張曉琴

初識趙劍云是什么時候，竟然想不清了。只記得那時她大學畢業(yè)不久，還是小姑娘的樣子，穿著小碎花棉布長裙，扎兩條大辮子。走路時步子不大，很穩(wěn)，給人一種很堅定的感覺。她話不多，大家在一起時，她更多的時間在傾聽，即使在表達自己的觀點時，也很簡練。她的眼睛很大，眼神清澈干凈，同樣透著一種不容置疑的堅定。她的堅定讓我產(chǎn)生一種安全感，同時，也有種莫名的距離感——畢竟給人感覺這樣堅定的姑娘不多。我們雖然在同一城市生活，并不經(jīng)常見面，讀作品的機會比見面多。有段時間，趙劍云寫兒童文學，得到極大認可。其實，趙劍云的創(chuàng)作并不局限于兒童文學，她寫塵世中普通人的生活、發(fā)掘普通人復雜內心、思考人性的小說同樣引人矚目。最近讀到她的新作《浮生如寄》，很是讓人驚喜，完全出乎意料，又在情理之中。小說仍然關注普通人的生活，卻以一顆悲憫之心體察生命，由此實現(xiàn)了對命運及時間之河中的存在之思。

作為一個中篇，《浮生如寄》顯然包蘊了太多的內容。表面上看，小說有三條線：秦嘉卉與芒果爸爸肖默曲折的、小心翼翼的愛情是主線，秦嘉卉的閨蜜可昕嫁富二代的失敗婚姻、秦嘉卉的家庭，即母親和遠在上海的哥嫂的生活是兩條副線。小說開篇是春天，秦嘉卉打開便利店的門，店里有兩個月大的可愛小貓，她還打開了音樂，泡了紅茶，并給店門口剛剛發(fā)芽的薔薇澆了水。這是一個比較唯美的畫面，即使作者提到了沙塵，也很快轉向沙塵之后的垂柳、玉蘭、蒲公英。然而，一個突如其來的事實是，這個美麗的女主人需要用拐杖。她的一條腿因為一場車禍癱瘓，命運也由此發(fā)生了徹底改變。家庭經(jīng)濟受到影響，加上父母下崗，她不得不放棄考大學的夢想，開始另一種人生。這樣的故事似乎并不罕見，但是趙劍云的敘述很平靜，寫車禍，她一筆帶過，寫肇事司機逃逸，無力負擔醫(yī)療費用，也只是淡淡一句。她也沒有寫秦嘉卉父母如何糾纏那個司機、如何打官司，只寫秦嘉卉怎樣度過生命中最殘酷的冬天，這個家庭怎樣度過難關。

趙劍云對筆下的人物充滿了溫情與體恤，她寫秦嘉卉，仿佛在寫自己的一個姐妹，秦嘉卉的日常生活和歡喜悲憂，都是她心所牽。她曾說：“筆下的人物雖都是虛構的，但是他們都以他們的方式出現(xiàn)在我的生命里。他們在我的筆下，就是我的親人，我是他們的知己，我虛構著他們的生活，安排著他們的命運，他們在我的筆端醒來，活得那么有情有義?！边@種帶著體恤與體溫的敘述使得趙劍云的小說產(chǎn)生了一種獨特的審美效果，于是，她筆下的人物便成為克爾凱郭爾所言，是“一個更高形式的存在”。他們都是卑微的存在，或人格完美而身有缺陷，或擁有明顯的人性弱點。但趙劍云寫他們，看他們，都帶著一顆悲憫之心。秦嘉卉的人格是比較完美的，她雖然生活得不容易，但自尊、獨立，對這個世界和他人充滿善意。她原本很美麗，車禍后卻只能借拐杖行走。趙劍云設置這樣一個人物，并非為追求故事的曲折性，而是讓人無法忽視：每個人在某種程度上都是殘缺的，每個人的世界都是不完滿的。

對人如此，對動物植物也一樣。趙劍云寫秦嘉卉對店里的貓非常在意，除夕傍晚不顧一切尋貓的行為就是一個例證，盡管秦嘉卉沒有找到貓，但她相信貓會回來的。小說中的秦嘉卉生在蘭州，長在蘭州。趙劍云寫道：“蘭州有山有水，黃河穿城而過，古往今來，在這條狹長的河谷里演繹了多少人情冷暖、湮沒了多少悲歡離合，沒人說得清。蘭州地處交通要道，火車通過蘭州，才能去更西更遠的地方?！边@樣的敘述很巧妙，讓一個普通人的故事?lián)碛辛藭r間、歷史和空間的縱深感。行筆至此，趙劍云筆鋒一轉：“蘭州的南北兩山有樹，都是幾代人辛辛苦苦種的。黃土高原上，一棵樹活下來是很難的?！边@句話，在小說中似乎可有可無，然而，讀到此處，我竟然濕了眼睛。我想到了路遙，他對黃土高原上的樹的感情是一樣的。當王安憶對路遙提議把人們從黃土高坡遷出去時，路遙說：“這怎么可以？我們對這土地是很有感情的??！初春的時候，走在山里，滿目黃土，忽然峰回路轉，崖上立了一枝粉紅色的桃花，這時候，眼淚就流了下來?！壁w劍云對生命的體恤與路遙如此相似，黃土高原上生命不易，而河水永逝。

由生命的體恤與悲憫出發(fā)，趙劍云轉向對命運的追問。命運，是《浮生如寄》的一個關鍵詞。趙劍云的不同之處在于，她并不讓筆下人物去和命運正面抗爭，而是以一種與命運和解的方式實現(xiàn)自我。她通過小說中肖默之口說：“命運真是不會放過一個人。”秦嘉卉給她的初戀紹遠在手機上寫了一句：“其實你不該把我記這么久，個人有個人的命。”但寫完后又一個字一個字地刪掉。秦嘉卉受傷之初只恨老天為什么給自己留了一條命，隨著時間的推移，她開始自強獨立。對她來說，重新學會走路都是一件非常不容易的事情，何況其它。但是當她自己開始經(jīng)營便利店后，命運逐漸對她呈示出溫暖的一面。當可昕因婚姻的失敗對這個世界充滿仇恨時，她能冷靜勸解。要說命運，可昕的命運哪有她秦嘉卉的命運坎坷！秦嘉卉也想過，如果沒有車禍，自己的命運會是怎樣，又立刻想到，人生的殘酷就在于沒有如果，只有不斷地向前走，向前走。所以，她即使對肖默充滿好感甚至是愛意，也只能以沉默的方式拒絕，她認為自己是個殘疾人，配不上肖默，想到這一點，頓時淚流滿面，起身離開。秦嘉卉總是以退讓的方式面對命運，但最終獲得了塵世的幸福。

如果僅呈現(xiàn)一種對生命的悲憫和命運的追問，《浮生如寄》也不失為一篇好小說，但是趙劍云沒有停留在這兩個層面，她轉而思考存在本身，把有限的個體生命放在無限的時間之河中，讓其作為刻度來丈量時間之河，立刻產(chǎn)生了一種浮生如寄之慨嘆。小說中有一段話，可看作點題之筆：“回來的路上，遼闊的天空，有一些淡淡的云。秦嘉卉想起自己過去的這十幾年，往事歷歷，如在目前，浮生如寄，死生由命，秦嘉卉不勝感慨，也許一切都是注定的?！蔽曳置骺匆娳w劍云坐在黃河北岸，看南山后云起云散。她說：“人生天地間，諸事若浮云。”人生短暫無常，在時間面前，人就是一個被拋入時間之河的“此在”。海德格爾在《存在與時間》中說，“實際被拋的‘此在之所以能夠‘獲得和喪失時間，僅只在于它作為綻出的、伸展了的時間性又被賦予了某種‘時間，而這種賦予是隨著植根于這種時間中的‘此在的展開而進行的?！薄陡∩缂摹分粚懥艘荒甑臅r間，從開春到年末，其時間指向卻是開放的，人物活在當下，而其身后是時間的長河。

基于時間概念上的存在之思使得趙劍云的小說變得柔韌而寬闊，它向小說故事、人物、情節(jié)之外延伸，散發(fā)出一種存在主義氣息，擁有了中國文學亙古的萬古愁品格。中國古人站在時間之河面前時，發(fā)現(xiàn)了人的渺小與生命的短暫，于是，陳子昂“念天地之悠悠，獨愴然而涕下”，張若虛發(fā)出天問：“江畔何人初見月？江月何年初照人？”他洞穿了“人生代代無窮已，江月年年只相似”的本質。曹雪芹讓林黛玉葬花，是讓她在絢爛的春天提前看見了大片的死亡。在時間面前，個體的存在與春日的繁花何等相似。趙劍云同樣看穿了生命的繁華與其后的蒼涼，她在《浮生如寄》中所寫的薔薇，絕非為了普通審美而設置的背景，而是深有寓意：荼靡花開，韶華勝極。秦嘉卉身后的薔薇，不由讓人聯(lián)想到宋代王淇的詩句“開到荼蘼花事了”，想到《紅樓夢》，怎樣的繁華最終都要歸于寂靜。這是一種源自古典中國的萬古愁，是卑微存在者的長恨歌。