彭 颯

誰(shuí)能根據(jù)星星來(lái)導(dǎo)航

閱讀詩(shī)歌，大概是閱讀活動(dòng)中，最不具功利心的行為了，卻能豐盈一個(gè)人的內(nèi)心，在一個(gè)人的精神生活中，不斷發(fā)展他的感性和智慧的能力。詩(shī)歌旅行，在閱讀行為里，稱得上是世上最富饒、最微妙的的精神之旅。執(zhí)有這樣觀念的人，當(dāng)然不會(huì)多，在信息鋪天蓋地的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，大多數(shù)人根據(jù)自己的閱讀興趣來(lái)對(duì)待文字，同時(shí)，又不可避免地受到大眾傳媒的裹挾，常常只能回到搜看暢銷熱劇類似的視覺(jué)層面，是與思考無(wú)關(guān)的。可以這么說(shuō)，閱讀能力變得越來(lái)越弱的人們，很難集中精力去用心琢磨一首詩(shī)。對(duì)于文字，“今之學(xué)者，看了也似不曾看，不曾看也似看了”，更別說(shuō)文字中的王——詩(shī)歌語(yǔ)言，像是偶倚窗欄的靜夜思，在分行的遙望中，看到一宇閃爍的星空。

由于詩(shī)歌的歷史演變和發(fā)展邏輯，關(guān)于詩(shī)歌理解已經(jīng)成為一種巨大的閱讀挑戰(zhàn)?，F(xiàn)代詩(shī)歌，有時(shí)更像一幅抽象畫，出現(xiàn)在視野里的時(shí)候，詩(shī)歌的藝術(shù)形式、表達(dá)技巧以及存在的獨(dú)特方式，都在成為一道信息的鴻溝，阻止普通讀者的親近。詩(shī)歌話語(yǔ)——那些朦朧化、反諷且隱藏比較深的東西，不是一眼可以看得透的喻意，有其自身體系所認(rèn)定的表達(dá)方式和創(chuàng)作語(yǔ)境，因而不少人認(rèn)為，詩(shī)歌是屬于學(xué)者、作家和知識(shí)分子的。確實(shí)，一首詩(shī)歌的流行，很大程度來(lái)自于寫詩(shī)以外，對(duì)社會(huì)情結(jié)暗合的偶然因素，而與作者的創(chuàng)作本旨無(wú)關(guān)。詩(shī)歌創(chuàng)作者，并不在乎它的讀者是誰(shuí)，讀者的數(shù)目又是多少，詩(shī)歌本身，并不存在一種讓詩(shī)歌語(yǔ)言普及大眾的社會(huì)學(xué)意義。所以，更多的詩(shī)歌表達(dá)，在詩(shī)語(yǔ)的符號(hào)帝國(guó)里，依然保持它自身的神秘魅力，它的高度與海的深度永遠(yuǎn)成正比。詩(shī)歌的自然表象倒影在海里，宛如蚌貝不起眼的砥礪外殼，那形同珍珠的思想部分藏匿在其中，安定自若，直到有一位讀者，撈到它，把這枚蚌貝打開(kāi)。

布羅茨基首先是作為一名詩(shī)人發(fā)言顯赫于世，自然一說(shuō)起詩(shī)歌，他就長(zhǎng)若懸河，那充滿生機(jī)的語(yǔ)言就像美麗的珊瑚礁群，一簇一簇流過(guò)大部頭的《悲傷與理智》，成為一種極具控制話語(yǔ)的布氏詩(shī)散文。他可以為一首詩(shī)歌的解讀，嘮嘮上60多個(gè)頁(yè)碼的長(zhǎng)篇累牘，他在假設(shè)面前的每一位讀者，都具備理解詩(shī)歌的情趣和精神，他不遺余力地推動(dòng)一首詩(shī)所帶來(lái)世界的同時(shí)，實(shí)際上，也是一種將讀者的注意力從作品本身轉(zhuǎn)移到闡釋文本的過(guò)程。從詩(shī)歌到他的散文，他重建了作為一名優(yōu)秀讀者全部的表現(xiàn)力，他讓一首詩(shī)歌成為可描述的客觀對(duì)象，成為一段他親眼目睹所經(jīng)歷的記錄。時(shí)間在他的翻譯語(yǔ)言中停留下來(lái)，我為此駐足，我在他精致的表述中，不知不覺(jué)地看到一行行平面的詩(shī)句，非常迷人地變成了立體的浮雕。

很難說(shuō)，我是因?yàn)樗桥c原詩(shī)歌相媲美的翻譯語(yǔ)言，喜歡上他推薦的原詩(shī)歌作品，還是因?yàn)樵?shī)歌作品文本自身的經(jīng)典魅力，才留在他的詩(shī)歌課堂上。反正絕不可能是因?yàn)槟切┰?shī)作者的名聲。我不想匆匆地翻閱這些文字，盡管有時(shí)候我覺(jué)得一首譯詩(shī)的形式，是令人放松的，要比中國(guó)詩(shī)歌更具有描述性，但是我很怕自己因?yàn)楹锛?，而錯(cuò)過(guò)了某段精彩的表述。況且，我一直對(duì)待譯詩(shī)，就讀得不求甚解，其中的文本構(gòu)思、情感變化或者雙關(guān)語(yǔ)的解構(gòu)，都在等待著一種更為確定的指涉，而布羅茨基無(wú)疑正在模擬詩(shī)歌本身的語(yǔ)境，講述一首詩(shī)歌的“現(xiàn)實(shí)”內(nèi)核，這種解讀或許是危險(xiǎn)的，“詩(shī)意就是在翻譯過(guò)程中丟失的東西?！备チ_斯特的警句又在我的耳邊浮現(xiàn)，但也不是絕對(duì)的。也許，這是針對(duì)壞的詩(shī)歌解讀方式而言。事實(shí)上，確實(shí)存在一些詩(shī)，在翻譯的講述中指向更廣闊的語(yǔ)境，翻譯的過(guò)程不但不會(huì)令作品的詩(shī)意丟失，甚至成為延續(xù)詩(shī)意的重要方式。布羅茨基，就是屬于這樣一位導(dǎo)游，正在為前方的詩(shī)歌旅程做妙趣橫生的講解。

《步入》是一首略顯平常的抒景短詩(shī)，帶點(diǎn)敘事情節(jié)，這是步入死亡的節(jié)奏嗎？那陰郁的黑暗，發(fā)出悲哀的召喚聲。《家葬》的敘事風(fēng)格更濃郁一些，大多為對(duì)話內(nèi)容，讓人物之間的交談與動(dòng)作，作為詩(shī)歌的一種生命力，去彰顯生活中悲傷與理智的不合諧的形式內(nèi)容。弗羅斯特的詩(shī)歌，充分布滿了舞臺(tái)劇的形式效果。題目凝煉，乃點(diǎn)睛之詞。《兩者相會(huì)》，是哈代為泰坦尼克號(hào)海難而作的一曲哀歌。把一艘豪華輪船與冰山相撞，稱為“兩人完婚”的戲劇效果，不光南半環(huán)和北半球，我相信全球人確實(shí)都被震驚到了。諷寓的結(jié)尾，更烘托出“人類的虛妄”。里爾克的《俄耳甫斯·歐律狄刻·赫爾墨斯》，又一首敘事詩(shī)。在讀這首詩(shī)前，就要先做點(diǎn)訴諸希臘神話故事的檢索了，你首先要搞清楚俄耳甫斯和歐律狄刻的關(guān)系，而赫爾墨斯又是誰(shuí)，你才能欣賞“那是一座奇異幽深的靈魂礦井”這種開(kāi)篇就給人以夢(mèng)境色彩的詩(shī)句。但布羅茨基說(shuō)，一首詩(shī)是一個(gè)有意識(shí)的行為，它并非是關(guān)于現(xiàn)實(shí)的闡釋或隱喻，而就是現(xiàn)實(shí)本身。

詩(shī)歌文字，始終是宇宙里最神秘的星星。當(dāng)我們進(jìn)入解構(gòu)詩(shī)歌話語(yǔ)的領(lǐng)域時(shí)，詩(shī)歌語(yǔ)言，卻不斷地給我們帶來(lái)聯(lián)想和驚喜，這就是布羅茨基帶來(lái)的閱讀詩(shī)歌的體驗(yàn)但也許有些詞語(yǔ)，放置得太高處了或太偏僻了，我們根據(jù)文字提示的圖紙，也駛不出眼前的這片大海。迷路是可能的。誰(shuí)能根據(jù)星星來(lái)導(dǎo)航呢？不是每個(gè)人的手里都有一本伽利略日記。這一場(chǎng)處于我們身外之地的非經(jīng)驗(yàn)旅行，一碧萬(wàn)頃，或波瀾壯闊，變幻不斷，為此，讀者須付出更大的努力去獲得更多的信息和樂(lè)趣。

由曼德?tīng)柺┧穾?lái)的

這可能來(lái)自于還沒(méi)有完全領(lǐng)悟曼德?tīng)柺┧吩?shī)歌魅力之時(shí)的一種錯(cuò)覺(jué)，我竟然認(rèn)為他的文學(xué)隨筆比他的詩(shī)句還要深邃和迷人——是那種戴著先知般神諭的星星冠冕，以高密度的意象類比，輕微晦澀的構(gòu)思，呈現(xiàn)出理性的神秘主義氣質(zhì)的文本。那些詩(shī)意言說(shuō)式的思想點(diǎn)滴，流淌在他詩(shī)歌血管里的精神價(jià)值來(lái)源，或者說(shuō)他的語(yǔ)言內(nèi)核像一枚堅(jiān)果，在入秋的的十月，掛在郁郁蔥蔥的樹(shù)上。青核桃從采摘下來(lái)堆漚、錘敲、剝皮到咀嚼，充滿了勞動(dòng)的過(guò)程。

對(duì)于十九世紀(jì)遺產(chǎn)，曼德?tīng)柺┧返哪抗猓Ａ粼谟邢薜膸孜痪抟碇?，他們是俄?guó)的杰爾查文、普希金、托爾斯泰、萊蒙托夫、陀思妥耶夫斯基等；法國(guó)的謝尼埃、福樓拜、羅曼·羅蘭、龔古爾兄弟等；英國(guó)博物學(xué)家達(dá)爾文等。他對(duì)當(dāng)代文學(xué)的批評(píng)，主要箭指翻譯文學(xué)的劣作之潮、小說(shuō)的終結(jié)和象征主義流派詩(shī)歌。在《關(guān)于俄羅斯詩(shī)歌的通信》的開(kāi)篇敘述中，他把“白銀時(shí)代”詩(shī)歌時(shí)期象征主義的詩(shī)歌成就比喻成教育展棚，其壯觀如曇花一現(xiàn)——展覽結(jié)束，那些木板便被匆匆運(yùn)走。他多次提到這個(gè)流派屬于偽象征主義?！岸砹_斯象征主義無(wú)非是天真的西方化的一種遲到形式被轉(zhuǎn)換到美學(xué)觀念和詩(shī)學(xué)技巧的領(lǐng)域?！边@個(gè)流派最杰出的一位詩(shī)人：勃洛克，曼德?tīng)柺┧穮s沒(méi)把他歸劃其中，而是單獨(dú)成篇詳解，受到區(qū)別對(duì)待。他認(rèn)為勃洛克是一個(gè)從膜拜到膜拜，不斷儲(chǔ)備和體驗(yàn)文學(xué)風(fēng)格，具有歷史敏感性和文化創(chuàng)造性的詩(shī)人。

傾聽(tīng)意大利詩(shī)人但丁，曼德?tīng)柺┧酚昧?0個(gè)頁(yè)碼來(lái)吹響，他在傳達(dá)但丁詩(shī)學(xué)空間的節(jié)奏，用一種獨(dú)創(chuàng)性的解釋。他認(rèn)為普希金的詩(shī)歌受到過(guò)意大利詩(shī)人的影響。但丁是一位能夠指揮整個(gè)管弦樂(lè)團(tuán)的詩(shī)歌大師，每一種樂(lè)器都在綜合協(xié)調(diào)中感受意象交流，透出言語(yǔ)印象里不可預(yù)知的音樂(lè)回響。從《神曲》的每行詩(shī)節(jié)，飛出綿綿不絕的鶴方陣、燕方陣、烏鴉方陣……掠過(guò)感覺(jué)的晶體，掠過(guò)無(wú)主題概念的天空?！笆裁词且庀螅侩s交式詩(shī)學(xué)言說(shuō)的變形的一種樂(lè)器?！边@種變形，是文學(xué)時(shí)間的變形；這種文學(xué)時(shí)間，不是被告知的文化結(jié)構(gòu)敘述，而是“無(wú)窮盡地原生、更為無(wú)窮盡地未完成的”詩(shī)學(xué)言說(shuō)。

詞語(yǔ)就是上帝。古米廖夫（阿克梅派宗師）語(yǔ)。詩(shī)人們最愛(ài)言說(shuō)的還是詩(shī)歌語(yǔ)言的特性。語(yǔ)言的自我意識(shí)雖然是個(gè)人身份的存在意義，粘附個(gè)性的聲調(diào)，但受到民族傳統(tǒng)文化的影響。比如俄語(yǔ)，在曼德?tīng)柺┧房磥?lái)是一種希臘化的語(yǔ)言，本質(zhì)而言是歷史的，有其自由化身的神秘性?！耙粋€(gè)詞并不是物?！币粋€(gè)詞不能被它的本義奴役。一個(gè)詞的可能性意義，是被詩(shī)人發(fā)現(xiàn)而命名的?！鞍岩粋€(gè)詞當(dāng)成意象”來(lái)描述，這種審美維度為表達(dá)設(shè)定了翻譯距離?！罢嬲脑~語(yǔ)”出生得十分緩慢。詞語(yǔ)是詩(shī)歌言語(yǔ)里“多重意義的漫游之根”。這樣的詩(shī)歌語(yǔ)言，在每一個(gè)元音上的輔音意識(shí)感覺(jué)擔(dān)任了語(yǔ)義學(xué)的石化作用。這種富于生氣的詞根來(lái)源于真正的世俗言詞，詞根的戰(zhàn)斗力，不僅抗拒茍同，還擁有某種反動(dòng)的邪惡。詞，讓已經(jīng)成為過(guò)去的昨天、事件和人物煥然一新。那帶來(lái)生命綻放及繁殖力的輔音，擔(dān)任了一首詩(shī)存在的意義使命?！霸?shī)歌言語(yǔ)可以比作一塊琥珀”，對(duì)于詩(shī)歌創(chuàng)作者來(lái)講，是永遠(yuǎn)的誘惑。

可詩(shī)人的言語(yǔ)表達(dá)遠(yuǎn)不止于詞的“普賽克”性質(zhì)，他作為詩(shī)人的信念來(lái)自于做一個(gè)頂天立地大寫“人”的解放。關(guān)于人的一切光明和黑暗的生物屬性，都在他自由舒展的活生生的詞語(yǔ)中崛起。他的社會(huì)公民屬性，是一種精神文明的終極體現(xiàn)，雖然對(duì)于文學(xué)來(lái)講，“人”的理念比“公民”的理念有價(jià)值得多。當(dāng)一個(gè)尚詞的語(yǔ)文學(xué)家，掌握了語(yǔ)言魔術(shù)的力量，寫出鉆石一樣的詩(shī)句，當(dāng)語(yǔ)文學(xué)家們隨意地借用詞語(yǔ)，服務(wù)于語(yǔ)言表述，為文化或理念招魂，我們能說(shuō)這樣寫詩(shī)的語(yǔ)文學(xué)家是詩(shī)人嗎？一個(gè)純粹的生命學(xué)詩(shī)人，如果僅僅抒寫有情感、會(huì)思維呼吸的肉身，卻不具備“哥特式靈魂”，也不會(huì)發(fā)展成為偉大詩(shī)人。詩(shī)人的文化精髓和精神歷程傾向于黑暗、災(zāi)難和革命，歌頌和膜拜從來(lái)不是詩(shī)歌的最高形式。詩(shī)人是時(shí)代潮汐聲的傳達(dá)者。世人都在睡覺(jué)的時(shí)候，偉大詩(shī)人是會(huì)自覺(jué)成為守夜更夫的那一位，他的詩(shī)歌言說(shuō)會(huì)把入睡者喚醒、驚醒，他的精神綻放是在受難途中開(kāi)出鐵窗的花朵。