雁呢喃（浙江）

一

是不是這春天的雨落著落著，清澈的水流就回來了？疊疊的蓮葉，從塘河頭開始蔓延，托起一朵朵白蓮花的嬌羞，仿佛是奶奶口中的傳說。溫州鼓詞的一個(gè)開篇，三十里荷塘的序曲，又重新開始了。

我的塘河是輪船的汽笛的呼喚，如一列綠皮火車，帶我回炊煙裊裊的村莊。塘河的臂彎一直伸進(jìn)小小的村落，家的前門，后門。

那時(shí)的我們，是河流里的一朵朵女孩，一粒粒男孩。河灣里菱角曾綠了我們的眼睛。丹鳳眼的水浮蓮，笨笨的蝦，一閃一閃的白小鬼，背著房子在水里行走的螺，都是我們讀過的童話。

二

苦楝，木槿，烏桕……我是一路喊著植物的名字回去的。這些和我說過話，招過手，做過夢(mèng)的植物，依舊站在河邊，等我一一叫出她們的真名。

此刻，我聽見她們喊我的乳名，她們用的是方言。有泥土的芬芳，稻花的香，帶著流水的腔調(diào)，給我講故事。

說我用木木的果子轉(zhuǎn)過陀螺，用桉樹的落花串過項(xiàng)鏈；給草取過名字，站在三月碧的樹下，等樹枝一根一根落下，用青園籬的種子孵過小雞。最后一次是坐著小河輪離開的。

三

沿著塘河回家，目光總是被田野捕捉，每一棵禾苗，都是親人。每一聲蛙鼓，都漾起一朵漣漪，每一條田埂都揚(yáng)起手臂。

耳邊的風(fēng)聲，是犁鏵，翻起留在泥土中的記憶。

目光和田野相遇，仿佛阡陌中的鷺鳥，走走停停，停停走走。腳步踩出細(xì)碎的聲響，喂不飽饑餓的耳朵。

沿著塘河回家，家在河的那邊，在橋的那邊，在流水的歌聲里，在炊煙升起的地方。