王祥夫 著名作家、畫家，山西省作家協(xié)會副主席。文學作品曾獲“魯迅文學獎”“林斤瀾短篇小說獎·杰出作家獎”“趙樹理文學獎”“小說月報百花獎”“上海文學獎”“滇池文學獎”，并屢登“中國小說排行榜”。著有長篇小說、中短篇小說集、散文集三十余部。美術作品曾獲“第二屆中國民族美術雙年獎”“2015年亞洲美術雙年獎”。

一切佛的造像都是要人們在洞窟里或房蓋的陰影下觀看的。

昏暗乃至黑暗有助于一個人的想象，一般寺院里的佛殿光線都是昏暗的。昏暗也是一種情調，比如你手捧一卷黃黃軟軟的線裝書，在搖曳的油燈下和在白熾燈下讀，味道分明就很不一樣。我們現(xiàn)在即使生活在城市，有時也免不了夜里會停電。所以要買一些蠟燭時刻準備著，借著搖曳的燭光讀書有一種特殊情調的美，但要小心別把額頭的頭發(fā)燎著了。這讓人想起古時書生夜讀時的情景，把身子伏向燭火，有時讀倦了，燭火會把頭發(fā)和眉毛“哧哧哧哧”地燎去一些，真不知有多少這樣的笑話，挎著考籃的青衫考生互相取笑著眉毛的突然消失。

夏夜的燭光會招至蚊蟲，燈燭上則罩以紗罩，一則可以柔和光線，二則愛惜那瞬息即逝的小生命。小小的紗燈罩讓人想起人類的愛心和柔情。有的時候，你正在搖曳的燈下讀書，忽然會從窗外飛進小孩兒手掌大小的飛蛾，在你的燈邊撲撲撲撲急速地飛繞，也許突然一下子就把燈撲滅了，也許那飛蛾已被燒成了焦黑的一團兒，這時候你會不會想起齊白石老先生畫的那幅《飛蛾燈臺圖》。老先生在這幅畫上用濃墨畫燈一盞，撲燈蛾一只，撲燈蛾伏在燈下作欲飛狀，畫上題了七個字：剔開紅焰救飛蛾?，F(xiàn)在許多人都看不到撲燈蛾了，因為在城市里已經很少有人借著油燈看書或做事。常常的，不知為什么，一看見花蝴蝶我總是會想到撲燈蛾，撲燈蛾伏在桌上時很像是一枚奇大的瓜籽，顏色且灰灰的，只有當它興奮地繞著燈火撲撲撲撲飛起來的時候你才會覺得它是多么的可愛。我總覺得在花間飛來飛去的蝴蝶更像是拈花惹草的浪蕩子，那么，撲燈蛾像什么呢？我常常就想起譚嗣同。靜靜地伏著，突然就勇敢地飛了起來，繞著那燭火，觸須燒焦了，你好心把它弄開，它馬上又飛起來。撲燈蛾遠沒有蝴蝶漂亮，翅子展開時也只有一點點若有若無的暗紅，但我喜歡它，喜歡它總是出現(xiàn)在燈火的周圍，即使把自己在燈光里焚燒了，也比那些死在花間的蝴蝶好得多，悲壯得多。

我是喜歡燭火的，不知為什么，就是喜歡那一份兒昏暗和搖曳。

一九七八年，我下鄉(xiāng)植樹時遇上暴雨，便只好住在去云岡的路上的一個小廟里。同屋的人打著手電去看樓下的壁畫了，我一個人在樓上讀一本書，偏巧是一本紀氏的《閱微草堂筆記》，我越讀越覺得身子后邊發(fā)冷，讀至趣處，夜風轉大，背后忽然“啊呀”一聲，隨即有冷風襲來，不敢回頭的時候卻聽見背后說：“我以為你睡著了，你咋還不睡？”是下去看壁畫的朋友回來了，因為那風，因為那昏暗的燭光，那一夜很夠刺激。那“啊呀”一聲已經讓我出了一身冷汗。我想這一切都是昏暗的光線造成的。

世界上鮮有不害怕黑暗的人，我是害怕黑暗的，到了夜里，我總是把屋子里的燈都開著，燈光一暗我就要犯困。

我想起我小時候曾經住過的那座叫“碧珠寺”的小廟。這小廟的名字無端讓我想起一顆其大無比碧綠的珠子。我長這么大，住過許多的地方，怎么就會老記著那個小小的寺院？想來想去，可能就是因為在那個寺院里住的時候總是停電。因為那個小寺院里總是停電，一入夜就讓人害怕極了，寺院的小樓東側，也就是院心禪房里，那個臉很長的尼姑總是在不停地敲木魚：噠、噠、噠、噠，一聲聲敲在人的心底，也許因為那木魚的聲音，我現(xiàn)在才那么怕聽水龍頭的滴水聲：噠、噠、噠、噠，我就要失眠了。如果窗外“轟隆隆，轟隆隆”開過一列火車，對我倒不會有多大影響。我記著我和我的兄長小心翼翼地踩著木樓板去把遮寒的牛皮紙窗簾放下來，放紙窗簾總給我?guī)硪环N快意，因為紙窗簾一放下來，就再也看不到外邊黑乎乎的樹影和尼姑屋子里那黃黃的燈光了。我真是害怕黑暗，每當寺院里無邊的黑暗一降臨，母親又下樓去和那個尼姑說話，我就把自己嚴嚴地蒙在被子里，黑暗中，許多讓人害怕的想象便紛至沓來。那些鬼怪狐仙和花妖便一一在黑暗中活動起來。鬼怪的故事，大半兒都是在黑暗中產生的，尤其是在刮風和下雨的晚上，雨灑在窗子上，風猛地把窗子吹開，門“咣當”一聲被關住，都讓人害怕。夜色是那么濃，什么也看不見，只能憑你的想象，想象黑暗之中發(fā)生了什么事情。忽然黑暗中有一只飛蛾從你的耳邊輕輕掠過，就像有誰用手指趁你不備在你臉上碰了一下，真把人嚇得毛骨悚然。想象是一個很長的長著綠毛的胳膊，從外邊伸了進來，要把你抓走?；蛘呤窍胂笪葑油獾哪侵晷訕?，到了春天會開粉白粉白的花，晚上的時候，想象它變成了一個嫵媚的古典女人，啪噠、啪噠、啪噠、啪噠地走上樓來。

只要黑暗一降臨，周圍一切沉入黑暗，這些原本不存在的事物便會在黑暗之中顯現(xiàn)出來，鬼怪、花妖、狐精、吊死鬼……

我說不出我為什么會那么喜歡蠟燭臺。銅的和玻璃的我都喜歡，燭臺的光總是搖曳的，暈暈的，永遠不會刺眼。電燈的燈光則永遠不會搖曳，光線總是很穩(wěn)定，像日光和月光，我認為是電燈的發(fā)明終止了神話的產生。

可不可以說蠟燭時代是產生神話的時代？

佛造像的魅力產生于光線的微妙變化。

日本作家谷崎潤一郎寫過那么一本薄薄的小書，名叫《陰翳禮贊》，這本書把光線探討得那么好。造物主真是偉大得不可思議，一年分出四季，讓人們看到花開也看到花落，讓人們感受溫暖也感受寒冷，讓人們感受生之喜悅，也讓人們時時感受死亡。造物主把一天分為兩半，一半是白天，一半是黑夜。白天讓人們用雙眼去看實實在在的東西，黑夜讓人們用心靈去看并不存在的虛幻的東西。永遠也走不出去的鬼打墻也只能在黑夜里實現(xiàn)，走來走去，又看到了那株樹，心就像要從喉嚨里跳出來，走來走去又回到了原地，周圍是那么黑。如果周圍一下子亮起數(shù)百盞燈，讓那無邊的黑暗一下子消失，這怕人的鬼打墻故事便不會再繼續(xù)。因為黑暗，才使我們這個世界更有趣，才讓我們人類有更廣闊的想象空間，如果地球從此只有白天而沒有黑夜，地球日復一日地被天上那顆大太陽照射著，我想到了那時人們肯定會人為地制造出黑暗來，那制造黑暗的場所也許就像是我們現(xiàn)在的天文館，門票也許不會便宜，讓人們到那里去領略人們常說的“黑甜一覺”，那才是好境界。黑暗中，沒人看你有什么丑態(tài)，沒人看你在做什么鬼臉，你想做什么就做什么，那才是大自由。一黑遮百丑，原來講的不僅僅是人的膚色，更深的道理原來是在這里。如果地球上從此真的消除了黑暗，只有白天而沒有黑夜，人們該是多么的疲憊。造物主真是偉大，制造了太陽，讓人們在太陽下活躍，也制造了月亮和黑暗，讓人們沉靜。

黑暗產生了宗教，如果沒有黑暗，宗教的種種神秘就會消失殆盡，你把一尊佛造像抬到太陽下面，你會看到它上邊的裂縫，看到它上邊的蜘蛛網，看到它上邊的泥土紙漿，你還會不會覺得它神秘？如果它是在昏暗的殿堂里，搖曳而昏暗的燭光照著它，它臉上的貼金閃閃爍爍，它的琉璃珠子的眼睛于微閉的狀態(tài)下閃著若有若無的光，你會因此而陷入幻想，從而信服，繼之以頂禮。

古老的寺院，因為那昏暗和搖曳的燭光才顯出它的神秘氣氛。點著一支蠟燭在佛殿的壁畫間行走，被燭光照亮的地方，那古老的石青和泥金便活了起來。光的游移，可以使塑像因不同角度而產生種種變化。你把一支蠟燭湊近一尊佛像，從正面、從側面觀察它，或者你從佛像的背后照他，而你在正面看他，你會覺得他正在活起來，就要開口和你說話，講他的苦修經歷。這全是光線的魅力所致，那光是柔柔的，黃黃的，暈暈的，搖搖的，如果你在廟里安上幾個固定的白熾燈，讓廟里一下子如同白晝，我想一切神秘和魅力便會一下子消失。

我九歲至十一歲，整整三年，是在沒有燈光的小寺院里度過的，那無邊的黑暗一降臨，我那幼小的心靈便被開啟，想象的世界之門便被打開。我得感謝黑暗，黑暗是我的想象之母，沉靜地躺在黑暗之中，睡不著，想象便一下子推開心智之窗飛了出去，飛得很遠很遠。生活之單調和枯寂，有時候倒是一件好事，各種好玩的好吃的東西占據了一個孩子的全部生活空間，那這個孩子的想象力便會漸漸蛻化掉。

寺院里的生活是枯寂的，枯寂的生活有助于出家人的思索。

我是個耽于幻想的人，如果說我比一般人善于想象，那么，我得感謝黑暗。

黑暗中，你能看到許多許多的東西，光明中，你會看不到許多許多的東西。

人用雙眼視物，但更重要的是要用心去看，不會用心靈看世界的人，是真正的盲人。

責任編輯 夏 群