艾貝?!岷下?/p>
鄰居·老師·親戚
艾貝?!岷下?/p>
很早以前,我們住在烏魯木齊蘆草溝楊家莊子,一個(gè)院子七八家人,好幾個(gè)民族,親戚似的,大人孩子和睦相處。住我們隔壁的老錢,江蘇南通人,支邊到新疆,鄉(xiāng)音不改,一說話先帶笑,我們都喜歡。
老錢先是在隊(duì)上干農(nóng)活,后來在小學(xué)代課,隨后成了民辦教師,七十年代初鄉(xiāng)上辦高中,就開始給我們教地理和珠算課,成了名副其實(shí)的錢老師。
錢老師雖說拿工資了,但吃苦耐勞的本色沒有變。最突出的印象是開荒種菜園子和上旱地梁挑草捆子。我們?cè)鹤油馐且粭l洋灰渠,渠邊上是一塊黃土大坑,錢老師一鐵锨一鐵锨翻了,撒上糞,種上了辣子、茄子、豆角、葫蘆和西紅柿。因?yàn)樗喜蝗?,就開挖了一條渠,澆水的時(shí)候,卷了褲腿,站在洋灰渠中,一臉盆一臉盆將水潑在高高的土渠中。菜園子從此苗壯菜豐,自家吃不完,就分給各家各戶一起分享。而他上旱地梁拔苦蒿,一擔(dān)子一擔(dān)子七八公里挑回來,曬干晾好,一個(gè)冬天他家的幾只羊就不愁沒有草吃了。隊(duì)上就有人說,看人家老錢,一個(gè)教書先生,這么能吃苦,比我們這些莊稼漢不知要強(qiáng)多少倍。
因?yàn)榻痰乩恚X老師家的地圖冊(cè),就成了我最心愛的讀物,一本中國(guó)的,一本世界的,動(dòng)輒被我借回家中反反復(fù)復(fù)來回看。到后來,這兩本地圖冊(cè)甚至放在錢老師家中的機(jī)會(huì)少,存留在我家的時(shí)間長(zhǎng)。1977年高考還真幫了我的大忙,因?yàn)橛幸坏揽荚囶}是這樣的,說是南斯拉夫給中國(guó)贈(zèng)送一艘遠(yuǎn)洋貨輪,從南斯拉夫到中國(guó)廣州,要經(jīng)過哪些水域。我就如數(shù)家珍般答了上來,什么亞得里亞海、地中海、蘇伊士運(yùn)河、紅海、印度洋、馬六甲海峽、南海,至今深深印在腦海里,后來金榜題名,到了山東曲阜上大學(xué),與錢老師這兩本地圖冊(cè)不無(wú)關(guān)系。
錢老師對(duì)我的特別關(guān)照和信任,還體現(xiàn)在他把他家鑰匙交給我,讓我在他們?nèi)一亟K探親,由我來給他家看房子這件事上。那是一個(gè)冬天,夜很長(zhǎng),天很冷,我不等天擦黑,就早早來到錢老師家,架上火,燒好水,一邊給錢老師看房子,一邊一本一本看他家的藏書,一舉兩得,收獲頗豐。
還有一件事沒齒難忘。那就是時(shí)隔多年,我的女兒從北京寒假回家,卻被一票難求急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),我們找了北京的熟人,忙活了半天,還是買不到火車票。而這件事不知怎么被錢老師知道了,一邊安慰我們不要心急上火,一邊打電話給在鐵道部工作的兒子,很快便峰回路轉(zhuǎn),幫女兒解了燃眉之急,拿上車票,高高興興回家了。
雖說這些事過去很多年,錢老師年過古稀,而我也成了有孫子的老人,但每每回想起這些往事,就感到特別親切和欣慰,實(shí)際上就跟親戚一樣,我們一家總是忘不了和藹、慈祥的錢老師。
[艾貝保·熱合曼,維吾爾族,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,中國(guó)西部散文學(xué)會(huì)理事,烏魯木齊市作家協(xié)會(huì)副主席。著有散文集《家園或一個(gè)春天的童話》《九顆珍珠》,小說集《瓜棚記事》等。
] [作者簡(jiǎn)介]
羊肉香自親戚來
林宏偉
羊肉,在我家是被排斥的食物,只因我和孩子不習(xí)慣那種“膻腥乎乎”的感覺。記得孩子一歲時(shí),曾帶她去過一家口傳很知名的雞蛋面館,剛進(jìn)門,一股濃烈的膻腥味撲面而來,她便捏著鼻子哭鬧著沖出了飯館,從此我們家與羊肉絕緣。
2018年2月13日,是農(nóng)歷的臘月二十八,也是家家戶戶備年貨的日子。晚上,熱合曼·阿山大叔一家給我送來了一只自家的羊肉。
熱合曼·阿山大叔今年七十二歲,是我的結(jié)對(duì)子親戚,自從2016年10月結(jié)為親戚以來,我們常有走動(dòng),也相互贈(zèng)送一些水果、糕點(diǎn)衣物等禮品。
在去年結(jié)親周期間,我和同事住他家里,大叔一家人的熱情令我非常感動(dòng)。數(shù)九寒天,我們架爐子他不放心,害怕堵住煙道煤氣中毒,大叔每天晚上來要親自給火爐加好煤,看著火燃起來,他才能安心地離開。每天清晨,當(dāng)我們還在睡夢(mèng)中的時(shí)候,他又默默地來給爐子添煤,總害怕我們受冷。大叔那種無(wú)微不至的關(guān)懷就像親人、像家人、像父親,那種無(wú)言的愛比火爐更暖心。
飲食上的照顧,更加令人難忘。一周里,家人總是每天不重樣地變著花樣給我們做抓飯、拉條子、手抓肉等美食,我雖不喜食羊肉,但也經(jīng)不住那種香味的誘惑,禁不住大快朵頤。我被美食誘惑著,同時(shí)也是被大叔家人的熱情與真誠(chéng)牽掛著,我的心便留在了大叔家。他們的節(jié)日就是我的節(jié)日,他們的苦痛就是我的苦痛,他們的喜怒哀樂便成了我的喜怒哀樂。我為這種融入而深感欣慰,我為大叔一家人的善良而感動(dòng),我為有這么好的親戚而自豪。
我常想,我離開家鄉(xiāng)已三十多年了,在這遠(yuǎn)離親人的地方,有這么一家不同民族、不同姓氏的親戚,對(duì)我這么貼心的關(guān)懷,這真是一種緣分嗎?不是,這不純粹是一種緣分,這是熱合曼·阿山大叔一家對(duì)“民族團(tuán)結(jié)一家親”活動(dòng)真誠(chéng)而淳樸的感情!這是一種高尚的,令人敬仰的品格!
大叔一家人走后,我十歲的女兒第一個(gè)去摸了摸羊肉,又貼近羊肉使勁聞了聞,便驚奇地大叫:“爸爸,爸爸,這羊肉沒有膻味??!”我笑了笑對(duì)孩子說:“這羊是熱合曼·阿山爺爺自己用干草和苞谷等精心喂養(yǎng)的,所以就沒有膻味,并且肉質(zhì)細(xì)嫩非常香。”
聽罷,孩子就纏著她媽媽現(xiàn)做個(gè)清燉羊肉。妻子本是做飯的一把好手,隨即切取了一部分羊排骨肉,放進(jìn)鍋里煮開,打去浮沫,不停地?fù)P湯澆肉。約二十分鐘后滿屋子香氣彌漫,孩子迫不及待地伸手抓肉要吃,我忙擋住了,因肉沒完全煮熟,還需等待,她又搬了凳子坐在鍋旁等著。妻子看孩子那副饞相,說:“我給你們先炒盤烤肉吧!”即取了羊的里脊肉切片,用佐料及洋蔥汁、料酒將肉片拌勻腌制十五分鐘,后涼油熱鍋進(jìn)行爆炒,待肉顯焦黃時(shí)放進(jìn)少許細(xì)鹽、辣椒面、孜然出鍋。一盤香噴噴、熱騰騰的炒烤肉放在桌上,孩子顧不得洗手就抓了一塊放進(jìn)嘴里,邊嚼邊說:“真香??!”
自從吃了熱合曼·阿山大叔家送來的羊肉,孩子再不偏食了,羊肉也漸漸成了我們家餐桌上的最愛。孩子說:“看到羊肉就想到熱合曼·阿山爺爺一家人,我們要做永遠(yuǎn)的親戚,等天氣暖和了,就把我最喜歡的電動(dòng)兒童車送給爺爺家的小妹妹?!?/p>
“民族團(tuán)結(jié)一家親”活動(dòng)就像一道橋梁,連起了我和親戚兩家人,感謝民族團(tuán)結(jié)一家親讓遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)的我收獲了親情。
羊肉香自親戚來,暖人心自親情來。
[林宏偉,新疆作家協(xié)會(huì)會(huì)員,現(xiàn)就職于新疆巴州黨委。
] [作者簡(jiǎn)介]
愿作你家窗前的明亮月光
李曉寅
已經(jīng)兩年了!每當(dāng)我想起那一天,還是會(huì)忍不住露出開心的笑容。我猜阿扎提大哥與阿麗艷木姐姐也是這樣的……
還記得那天在伊寧縣阿烏利亞鄉(xiāng)克孜布拉克村委會(huì)結(jié)束了結(jié)對(duì)認(rèn)親后,阿扎提大哥開著他家里的電動(dòng)三輪摩托車,將我?guī)У搅怂募抑?。盡管來之前,我就被告知農(nóng)村的冬天要格外寒冷,與城里相比要低上好幾度,可是,穿上了厚厚的長(zhǎng)羽絨服以及棉靴,戴著毛線帽子與圍巾的我,坐在飛馳的電動(dòng)三輪摩托車上,還是感到了刻骨的寒冷。夾雜著點(diǎn)點(diǎn)雪花的寒風(fēng)一層層向我裸露在外的臉頰襲來,我用厚厚的手套捂住臉,說出來的話也像是被寒風(fēng)凍住了似的,一個(gè)字一個(gè)字往外冒,“阿扎提哥哥,你房子快到了嗎?”
也許是他的國(guó)家通用語(yǔ)言水平有限,阿扎提大哥不太能聽懂我的話,只是轉(zhuǎn)過頭來向我微笑,示意我放心。我繼續(xù)問:“今天你房子人多嗎?家里共有幾個(gè)人?”
阿扎提大哥轉(zhuǎn)過頭,認(rèn)真地豎起一個(gè)指頭說:“一個(gè),就一個(gè)?!?/p>
這句話他倒是說得特別流利,而且還特別嚴(yán)肅,特別認(rèn)真。聽完他的話我就開始鬧心了!低下頭來沉思,“家里就他一個(gè)大男人,這可怎么辦?”
電動(dòng)車一個(gè)右拐,再往前行駛了十余米,我看到了一扇引人注目的門,翠綠的顏色,門兩邊盛放著一簇簇金黃色的雛菊。進(jìn)門一看,墻壁也是綠色的,房屋臺(tái)階上鋪著的地毯是寶藍(lán)色的,那種顏色的反差以及干凈與肅穆讓人驚艷。再一轉(zhuǎn)頭,走廊右側(cè)擺就的一缸花花菜清潔亮麗,酷似家門前盛放著的燦爛雛菊。僅憑這幾樣,我就可以判斷出阿扎提大哥家有一個(gè)擅長(zhǎng)持家的女主人,而且,這位女主人講究衛(wèi)生,持家過日子的水平那是相當(dāng)?shù)酶摺N业男θ蓊D時(shí)就舒展了,心情也變得坦然起來。阿扎提大哥回頭看到我笑容燦爛,又詼諧地朝我一笑,那笑容里還隱隱帶有一絲羞澀。
這時(shí)候,繡花的門簾突然被輕輕挑起,一個(gè)年齡比我稍長(zhǎng)幾歲,穿著翠綠色毛衣的中年婦女出現(xiàn)在我的面前。她皮膚白皙,身段苗條,面目清秀,這就是阿扎提大哥的妻子阿麗艷木姐姐。
兩年以后,每當(dāng)我想起這一天時(shí),眼前總會(huì)浮現(xiàn)出一片綠色。是的,阿麗艷木姐姐喜歡綠色,家里的門顏色是綠色的,墻壁是綠色的,窗簾子是綠色的,就連她身上的服飾、首飾也經(jīng)常是綠色的。也許,在阿麗艷木姐姐眼里,生命就應(yīng)該是綠色的,朝氣蓬勃,每天都是新的,都是充滿希望的。因此,她的家讓人一眼望去就有種整潔清新的感覺。這種感覺是家里那幾扇異常干凈,閃耀著明晃晃日光的窗戶玻璃帶來的,是走廊盡頭那腌制成金黃色如同雛菊般燦爛的花花菜帶來的,更是客廳臥室里懸垂的綠色絲綢窗簾帶來的,這些鑲嵌有各色美麗花朵的絲綢窗簾不僅僅讓整間房子變得幽暗華麗,還給了這個(gè)坐落于遙遠(yuǎn)邊疆的鄉(xiāng)村人家?guī)锥嗬寺莩薜臍庀ⅰT诎⒃岽蟾缗c阿麗艷木姐姐一家人的辛勤經(jīng)營(yíng)下,我分明看到了新疆“美麗鄉(xiāng)村”建設(shè)的偉大成就。
也就是從這一天起,我與阿扎提大哥一家開始了濃濃的“民族團(tuán)結(jié)一家親”情緣。2019年春節(jié)前,阿麗艷木姐姐的小女兒迪麗努兒放寒假了,她要來伊寧市補(bǔ)習(xí)數(shù)學(xué)。聽到這個(gè)消息后,我熱情地邀請(qǐng)迪麗努爾來家里做客,開始我還有些顧慮,不知道怎么樣招待這位與我們風(fēng)俗習(xí)慣迥異的小姑娘,可是接下來的三天里,迪麗努爾開朗的笑容完全化解了我的疑慮與緊張。在我家里,早上我們一起喝奶茶吃馕,中午一起吃從美團(tuán)上訂來的美味午餐。到了晚上,一碗牛肉面也會(huì)讓我們歡欣歌唱。在冬日里滴水成冰的嚴(yán)寒天氣里,我們卻將日子過得那樣美,那樣溫暖,完全忘記了民族差異、文化差異、年齡差異,以及鄉(xiāng)村與城市的種種差異。
這次見面之后,適逢2019年春節(jié)。節(jié)日前上班的人心里總是潦草的,心里裝的不是家務(wù)就是孩子過節(jié)要穿的新衣服,還有,冰箱里總要有幾只宰割好的土雞吧,還要有肥美的馬腸子與馬肉吧!這幾乎已經(jīng)成了伊犁人每次過新年的生活習(xí)俗了。距離過年還有一周的時(shí)間,有一天,我突然接到了阿麗艷木姐姐的一個(gè)電話,說這兩天要來伊寧市我的家里做客,也算是提前給我們拜個(gè)早年。
阿麗艷木姐姐來的那一天,我家熱鬧得有如過年。阿扎提大哥與阿麗艷木姐姐,以及他們的大女兒一家、小女兒迪麗努爾全都來了。一家人穿戴得齊齊整整,就連外表一向粗獷的阿扎提大哥也理了發(fā)修了面,顯得整潔又文雅,兩個(gè)女兒自然更不用說了,打扮得都像花兒一樣。不僅如此,阿麗艷木姐姐還為我?guī)砹俗约河H手炸的馓子,自家養(yǎng)的土雞、糖果等各樣禮物。看來在心里,這一家子是真正地將我當(dāng)作了親戚來對(duì)待。要走的那一刻,阿麗艷木姐姐神秘地告訴我,她給我又取了一個(gè)名字叫阿依努爾?。ㄔ鹿獾囊馑迹?。
一瞬間,我明白阿麗艷木姐姐內(nèi)心的真實(shí)想法了。其實(shí),就如定居新疆幾十年的著名詩(shī)人沈葦所說:“邊城哪有這個(gè)民族那個(gè)民族,只有一個(gè)個(gè)的人、一顆顆的心啊!”阿麗艷木姐姐,我愿做,愿做你家窗前的一縷明亮月光!
[李曉寅,本名李小瑩,新疆作家協(xié)會(huì)會(huì)員,在《文學(xué)港》《西部》等發(fā)表散文、小說,出版散文集《茉莉花開》。