■毛亞楠

從1997年到2007年，莫言在檢察日?qǐng)?bào)社當(dāng)了整整十年的記者，這十年，是他文學(xué)創(chuàng)作的黃金十年。

1995年，進(jìn)入不惑之年的作家莫言，因?yàn)橐徊坎徘槿鐕姷摹敦S乳肥臀》，經(jīng)受了過山車般的人生經(jīng)歷。兩年后，莫言轉(zhuǎn)業(yè)到了隸屬最高人民檢察院的檢察日?qǐng)?bào)社。從軍隊(duì)到地方，莫言的創(chuàng)作獲得了更為廣闊的社會(huì)活動(dòng)空間。他直言，這10年來，在檢察日?qǐng)?bào)社的工作，對(duì)他幫助很大。

莫言進(jìn)入檢察日?qǐng)?bào)社的第一個(gè)任務(wù)就是電視劇《紅樹林》劇本的創(chuàng)作，之后又改編成小說。劇本完成后，莫言非常滿意，“我認(rèn)為還沒有一個(gè)寫電視劇本的舍得像我這樣在一部18集的戲濃縮進(jìn)去這樣多的東西”。作為莫言第一次離開“高密東北鄉(xiāng)”所創(chuàng)作的具備都市元素的作品，《紅樹林》特色明顯。2003年，莫言和閻連科等人一起創(chuàng)作了一部反腐倡廉的電視連續(xù)劇《雪白的墻》，該劇沿著新中國(guó)檢察事業(yè)的發(fā)展軌跡構(gòu)思而成，記述的是社會(huì)主義民主法制的艱難起步與成熟的過程。

從1997年到2007年，莫言在檢察日?qǐng)?bào)社當(dāng)了整整十年的記者，這十年，是他文學(xué)創(chuàng)作的黃金十年。1998年，經(jīng)過一段時(shí)間的休整，莫言從情緒的低谷逐漸復(fù)蘇起來，重新拿起筆來，寫了短篇小說《拇指銬》。1999年，從陰影里走出來的莫言，創(chuàng)作熱情高漲，一連又寫了《祖母的門牙》《白楊林里的戰(zhàn)斗》《兒子的敵人》《長(zhǎng)安大道上的騎驢美人》《一匹倒掛在杏樹上的狼》《蝗蟲奇談》等十來個(gè)短篇；《野騾子》《師傅越來越幽默》《三十年前的一場(chǎng)長(zhǎng)跑比賽》《司令的女人》《藏寶圖》《?！返戎衅≌f。

十年間，莫言的每一部長(zhǎng)篇小說都引起了文學(xué)界巨大的反響，也是莫言文學(xué)創(chuàng)作重要的轉(zhuǎn)型期。莫言說，2000年寫作《檀香刑》時(shí)，他才感覺到具備了一些與西方文學(xué)分庭抗禮的能力。他把自己的創(chuàng)作分為三個(gè)時(shí)期，第三個(gè)時(shí)期代表作是長(zhǎng)篇小說《檀香刑》《四十一炮》《生死疲勞》，其特色是“大踏步撤退，向民間文學(xué)學(xué)習(xí)，向中國(guó)傳統(tǒng)小說學(xué)習(xí)”。按照莫言的個(gè)人表述，其小說的深化和成熟過程就是向“傳統(tǒng)小說”學(xué)習(xí)與回歸的過程。莫言創(chuàng)作的第三個(gè)時(shí)期，恰恰是他在檢察日?qǐng)?bào)社工作期間，也是文學(xué)創(chuàng)作階段性提升的一個(gè)時(shí)期。

在檢察日?qǐng)?bào)社，莫言在文化交流活動(dòng)方面有了很大的空間、很多的時(shí)間。整個(gè)這十年，莫言對(duì)外交流異常頻繁，接觸了多個(gè)語種的翻譯家，他們把莫言的大量作品翻譯到國(guó)外，翻譯量和關(guān)注度超越了現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)其他作家，影響更為具體更為巨大。彰顯出一個(gè)勤奮的莫言，中國(guó)的莫言，世界的莫言。

莫言不僅是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的一座高山，也是檢察文學(xué)的一棵大樹，俗話說“大樹底下不長(zhǎng)草”，但莫言卻是不遺余力扶持新人、新苗，讓他們茁壯成長(zhǎng)。這是莫言對(duì)于檢察文學(xué)的意義。莫言多次參加檢察日?qǐng)?bào)社的文學(xué)筆會(huì)，以及檢察日?qǐng)?bào)社通訊員培訓(xùn)班等活動(dòng)，通過這種方式，莫言對(duì)檢察文學(xué)的發(fā)展和檢察文學(xué)人才的培養(yǎng)立下汗馬功勞。莫言幾乎每次都會(huì)給他們上課。在這十年里，檢察日?qǐng)?bào)社在全國(guó)各地主辦了12屆檢察文學(xué)筆會(huì)，他出席了10屆。每一次筆會(huì)，他都會(huì)作主題發(fā)言，次次都有新意。十年間，莫言還多次給檢察日?qǐng)?bào)社通訊員培訓(xùn)班上課。

莫言對(duì)檢察日?qǐng)?bào)《綠海副刊》的發(fā)展也有很多貢獻(xiàn)，最明顯的體現(xiàn)在拓寬了稿件來源，提高了稿源質(zhì)量。莫言把余華、劉震云等名家聚攏起來，加入副刊的作者隊(duì)伍，讓《綠海副刊》擁有了大批高質(zhì)量的稿源和知名作者，而且成為非常有影響力的版面。莫言本人也經(jīng)常為副刊寫稿，《綠海副刊》有一個(gè)欄目叫“專欄·名家”，莫言至少開過兩次，一次一個(gè)月。

對(duì)于檢察文學(xué)，莫言也做了非常多的理性思考，提出了很多對(duì)檢察文學(xué)的發(fā)展具有指導(dǎo)性的意見。在莫言看來，檢察文學(xué)既要體現(xiàn)行業(yè)的特殊性，但終歸是要遵循文學(xué)創(chuàng)作的一般規(guī)律。他認(rèn)為檢察文學(xué)作者要對(duì)檢察工作十分了解，要展現(xiàn)行業(yè)特點(diǎn)，要敢于直面人生、正視現(xiàn)實(shí)，對(duì)于公檢法系統(tǒng)的壞人和陰暗面，沒有必要回避，如果是劇情的需要，就要放手來寫，要表現(xiàn)出一種敢于正視問題的實(shí)事求是的態(tài)度。同時(shí)他也強(qiáng)調(diào)文學(xué)是人學(xué)，檢察文學(xué)也是人學(xué)，因此檢察文學(xué)要“貼著人物寫，跟著生活走”，塑造人物是文學(xué)創(chuàng)作最根本的任務(wù)。還有，檢察文學(xué)中的人物塑造要避免臉譜化。

在檢察日?qǐng)?bào)社的十年，莫言和報(bào)社結(jié)下了深厚的感情，他曾說：“盡管我的檔案已經(jīng)不在報(bào)社，但我的心還在報(bào)社。我現(xiàn)在還是最高人民檢察院影視中心的名譽(yù)藝術(shù)總監(jiān)，還是《方圓》雜志的名譽(yù)主編，更是《檢察日?qǐng)?bào)》的忠實(shí)讀者。報(bào)社的大小事情我都關(guān)心，夜里做夢(mèng)經(jīng)常夢(mèng)到與報(bào)社的同事一起出差，談到檢察日?qǐng)?bào)社，我總是習(xí)慣地說：我們報(bào)社。”

2007年,莫言在檢察日?qǐng)?bào)社簡(jiǎn)樸的辦公室里。 汪國(guó)立/攝

莫言因檢察日?qǐng)?bào)社而經(jīng)歷了新的人生，檢察日?qǐng)?bào)社也因莫言的存在獲得了不一樣的印記。