南方周末記者 楊凱奇 發(fā)自北京、山西大同

2005年，南方周末記者從北京循著一塊燃燒中的煤出發(fā)，回溯它從挖出、運輸到燃燒的輾轉路線，試圖在這條復雜的鏈條中，提供一個與煤有關的社會圖景的縮影。

這是煤炭“黃金十年”的一瞬。14年后，在去產能、能源消費結構調整、環(huán)境治理、金融縮緊的合力下，煤炭產業(yè)遭受夾擊，從高峰一路下跌。利益之旅上的“取暖者-煤場-卡車-煤礦”，都在艱難轉型。

南方周末記者 楊凱奇 發(fā)自北京、山西大同

南方周末實習生 姚瑤

2019年的第一天，北京市區(qū)最低氣溫零下9℃，空氣優(yōu)良但能見度一般，看不到遠山。

不過，北京延慶區(qū)西屯村村民馬福泉感到，這個冬天的霧霾天數好像又少了一些。老馬的理解是，“為了環(huán)保，普通人也得付出點代價。”即便享受了補貼，為了達到同樣的取暖效果，從散煤改燒煤球，一個冬天他得多掏兩千塊錢。

2018年，北京平原地區(qū)已經基本實現“無煤化”，這可能也是西屯村用煤炭取暖的最后一個冬天。老馬也許漸漸連煤球都不能燒了，延慶作為2022年北京冬奧會的主辦地，賽區(qū)周邊也將“無煤化”。

曾經的煤炭“黃金十年”里，煤場、卡車再到煤礦，人人都能喝一勺肉湯，利益逆著老馬家的暖炕上滾；而今，塵肺病、超載事故乃至霧霾……負面影響順著煤礦揚起的煙塵下行。

在去產能、能源消費結構調整、環(huán)境治理、金融縮緊的合力下，煤炭產業(yè)遭受夾擊，從高峰一路下跌。2018年12月27日，國家能源局局長章建華在全國能源工作會議上提出，2019年，煤炭消費比重要下降到58.5%左右。和2013年相比，下降了將近十個百分點。

“富煤、少油、貧氣”的資源稟賦下，取暖者-煤場-卡車-煤礦，每個人都在艱難轉型。

“2019年基本 不可能掙錢”

剛過立冬，馬福泉就一次性攢了十噸煤球?！耙宦榇菏?0斤，一天要燒6麻袋?！?/p>

散煤是不規(guī)則的大煤塊兒，燒起來濃煙滾滾，嗆人，但“溫度起來得快”；煤球則像黑色的大饅頭，比散煤環(huán)保，但沒有燒散煤暖和。

在老馬的賬本里，以前燒散煤，500元一噸；現在燒煤球，補貼以后370元一噸，但要想暖和些，量是散煤的1.5倍。

在西屯村，并非人人都愿意為降低PM2.5濃度犧牲家里的溫度。散煤仍有市場，只不過轉入地下。

“以前在大街上吆喝著賣，現在偷偷賣。”馬福泉聽說過河北曲陽燒散煤被拘留的烏龍新聞，他留意到，主要進村道路上也有散煤車輛檢查站。

南方周末記者以幫親戚打聽為由聯系到一位散煤老板，見記者是外地手機號，他加強了警惕?！拔覀兊拿菏莾让晒艁淼?，明天讓你親戚直接聯系我?！彪S后掛斷了電話。

老馬家的煤球來自一公里外的西關煤場，老板孟華從夏天就開始儲備煤，加工成型煤（煤球），到了12月，西關煤場的煤堆已經賣了大半。

“煤炭現在變得人人喊打，我們感覺快被淘汰了。”在這里，孟華更早感受到行業(yè)冬天的到來，她常常懷念做散煤那幾年?！皬拿旱V拉來我們這兒，我們直接倒一手分銷給周邊的農戶，賺個差價，雖然利潤不高，但投資不大，也省事兒。”

2002-2012年煤炭的“黃金十年”里，在煤場買賣煤炭就像逛超市，沒人討價還價，掏錢爽快。

自然資源保護協會（NRDC）高級顧問楊富強介紹，中國加入WTO以后，煤炭消費隨經濟一同起飛。2000年，煤炭消費總量為12億噸，之后每年增長一億多噸，到2013年的十三年間，翻了近兩番。

拉煤車司機也曾是高收入職業(yè)。孟華一家是延慶當地人，有陣子，政府要求在每個鄉(xiāng)鎮(zhèn)配置一個煤場，她的愛人和小叔子一起，在山西、內蒙古拉煤，攢了錢，就辦了西關煤場。

北京市的燃煤污染治理始于1970年代，興于1990年代?！侗本┦?013-2017年清潔空氣行動計劃》實施后，煤改清潔能源提速。孟華記得大概就是那時候政府要求煤場要加工成型煤，“我們投資設備就花了700萬，還多雇了運維設備的工人?！?/p>

2017年，北京完成了PM2.5年均濃度降到60微克/立方米的目標，孟華感覺煤場依然被“重點盯防”。要求一直在提高，抽查力度也在加大，最近的頻率是一星期來兩次。

這不僅是為了降低PM2.5，《鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略規(guī)劃（2018-2022年）》也要求，推進農村能源消費升級，大幅提高電能在農村能源消費中的比重。

孟華感到，“2019年基本不可能掙錢。”

全延慶的供暖煤總需求量已從十數萬噸跌到2018年的七八萬噸，她預測，2019年可能不到兩萬噸，這個數還得延慶的七家煤場共同分配。

“反正就是反復地往里投資?！泵先A嘆了口氣，“本還沒賺回來，明年就沒得做了?！?/p>

“到處打聽哪個煤礦 需要送貨”

深冬的北京，下午6點天就黑了。晚上偶爾還有卡車來西關煤場拉煤，運往更偏遠的村子。

越來越多的城市正成為大卡車司機難以抵達的禁區(qū)。27歲的山西朔州人李漢，黑色幽默般地親歷了這個過程。

北京的火力發(fā)電廠曾仰仗山西大同和內蒙古，那里是動力煤的主要產區(qū)。2010年前，李漢就跑過大同到北京的拉煤線路。那是令大車司機神往的年代：買一輛40萬左右的斯太爾大卡車，跑六七趟長途就能回本。

轉折來得很快。2017年3月，北京最后一家煤電廠停機，在此之前，李漢已與老鄉(xiāng)們一起往天津港工業(yè)區(qū)送煤。沒想到兩個月后，按照《京津冀及周邊地區(qū)2017年大氣污染防治工作方案》，天津港停止接收公路運輸煤炭。

李漢不得不轉戰(zhàn)江蘇。又沒想到，2018年江蘇中小企業(yè)需求不振，李漢從每個月跑兩趟江蘇減少到一趟。

他常感慨沒遇上好時候。

許多籍貫晉北（大同、朔州、忻州）的大車司機有相似的入行經歷，李漢也不例外。高中畢業(yè)后在家無所事事，家里人逼他去拜大車師傅學藝，早點掙錢娶媳婦。

“十年前煤炭銷路好，是煤礦求著大車把煤運出去?！崩顫h回憶，“現在反過來了，我們到處打聽哪個煤礦需要送貨?！边@種局面下，產生了以專門販賣拉煤業(yè)務信息為生意的群體，被司機稱為“信息部”或“信息販子”。

“信息販子”一部分由消息靈通的大車司機轉型，一部分是煤礦內部的人。他們從每單業(yè)務里抽一到兩成，處于煤炭鏈條里最舒服的位置，司機對他們既羨慕，又怨恨。

長期高度緊張，飲食睡眠沒有規(guī)律，大車司機落下了胃病、頸椎病等職業(yè)病，還要為挨罰提心吊膽。

李漢說，自從高速公路有了治超辦后，超載現象少了許多，“現在最讓人頭疼的是環(huán)保，常因為揚塵和尾氣排放超標挨罰?！?/p>

他的車的貨柜里裝了兩個小籃子，每個籃子放了一塊藍色氈布，蓋在煤炭上防止揚塵。放一塊氈布還是兩塊，可以鑒別這輛大車是跑周邊短途還是長途。“跑長途的到了外地，容易因為揚塵問題挨罰，所以要蓋兩層，更小心一點?！?/p>

大同市西水磨村密集分布著數十家大車維修鋪，往來卡車掀起的煙塵遮天蔽日。一個剛入行的司機俯下身，仔細看著修車師傅維修他租來的新車。他指了指車頭與貨柜連接處一個顯眼的白色設備?！斑@是個環(huán)保設施，能讓尾氣出來是白色的。不裝這東西尾氣就達不了標，不讓上路，現在出廠的新車都得裝?！?/p>

經歷了煤炭產量總體下滑的低谷，如今市場回暖，又推高了煤價。許多大車司機都抱怨，運輸價格反而在下跌。李漢分析，拉煤是賺快錢的捷徑，仍源源不斷有人入行，僧多粥少。

有礦工到大城市，成為外賣騎手

李漢在大同拉的煤，都源于中國第三大煤炭企業(yè)——大同煤礦集團。

50歲的崔海，曾經是同煤三礦的礦工。老礦開采的是淺層煤，資源接近枯竭，有效益的是利用新技術開采的深層煤礦。2016年三礦關閉，崔海以勞務派遣的形式被分流，無事可做，出來跑出租，穿梭于市區(qū)和恒安新區(qū)之間。

恒安新區(qū)堪稱同煤財務狀況的晴雨表，大同人沿襲從前的叫法，繼續(xù)把這里稱為“棚戶區(qū)”，甚至車站站牌也這么寫。同煤集團礦工們原來住在礦井附近的生活區(qū)，由于那里房屋老舊破敗，被稱為棚戶區(qū)。

雖然棚戶區(qū)生活簡陋，煤炭效益好的時候，“女孩兒都喜歡找同煤的，覺得私企的都是臨時工，瞧不上?！币晃煌豪系V工說，以往同煤不對外招工，只考慮礦工子弟。子弟接班還必須到軍隊服役，為此許多家長寧可花錢打點關系，送孩子去當兵。

“家庭好的都想到二線，不用下井惹一身臟。家庭不好的都想下井，多掙點錢。”時移勢遷，崔海覺得新一代的礦工們，少了父輩的獻身精神。

1990年代末，棚戶區(qū)拆改，統(tǒng)一搬進了“恒安新區(qū)”，一個類似北京天通苑的地方——模樣雷同的住宅樓，居住著近40萬人口，號稱“亞洲第一大居民區(qū)”。

脫下污跡斑斑的工服，礦工們轉身撐起了一個燈紅酒綠的城鎮(zhèn)。恒安新區(qū)除了住宅樓外，多是飯店和KTV，比大同城區(qū)里還要熱鬧。

崔海說，現在棚戶區(qū)40萬人口中約有一半是外鄉(xiāng)人。做生意、開飯館，他們以另一種方式汲取煤炭的養(yǎng)分。

曾經，更多的外鄉(xiāng)人是來自四川、湖北、陜西等地的礦工。在同煤集團之外，還有難以計數的私營小煤窯見縫插針地密布于此。它們絕大部分沒有取得探礦權，遑論采礦權，但彼時中國高速膨脹的能源胃口顧不得那么多。

除礦難頻發(fā)、虐待般的工作條件接連引起輿論聲討外，據新華網2011年一篇報道，小煤窯粗放開采，給山西每年造成300億元的生態(tài)價值損失。

2009年，同煤集團開始對私營煤礦整合，外地礦工隨著小煤窯一起消散了。

有的因為塵肺病，在病床上度過余生；有的繼續(xù)以挖礦為生，或是回到老家做建筑工人，還有的到了大城市，成為外賣騎手。出路不一而足，但他們都沒有在大同留下什么印記?，F在，大同的礦工絕大部分是本地人，同煤的國企職工。

在煤炭“黃金十年”里，兼并意味著做大做強。高潮結束，這些兼并而來的產能和數以萬計礦工的分流安置壓力卻成了包袱。

據楊富強介紹，中國煤炭消費走入下行軌道后，整個山西煤炭行業(yè)從2014年盈利28.7億元，跳水至2015年虧損94.25億元。商業(yè)區(qū)熱鬧不再，崔海記得，那幾年的出租車生意也不好做?！澳貌坏焦べY，大家都把錢包捂緊了?！?/p>

至2018年底，同煤集團已經為“去產能”關閉了9座礦井，整個山西省已關閉88座。同煤關閉效益低下的老礦井后，盈利能力有所回暖，恒安新區(qū)也重新歌舞升平。

即便自己被分流了，崔海也認為“擠掉老礦”的新礦給同煤帶來了積極改變?！霸瓉硗跍\層煤的時候，把地表打得像老鼠洞，到處都是?，F在深井用上了液壓設備，工人可以操作車輛直接深入地下，安全性高得多?！?/p>

他還記得，1980年代，礦井里普遍用木架子支撐。有一天，一塊大石頭突然落下，砸中了他面前的一位工友，拖出來時，人已經咽氣了。

從“煤都黑”到“大同藍”

從源頭去產能到末端治理，轉型，沿著煤炭產業(yè)鏈多米諾骨牌般倒推。洗煤廠去除煤中的硫成分，鋼鐵廠、火電廠加裝設備，都努力讓煤更干凈一些。

據北京市環(huán)保局數據，2013-2017年，與燃煤直接相關的二氧化硫的年均濃度已從28微克/立方米下降到8微克/立方米，接近國際大都市年均值，屬中國冬季采暖大城市中最低。PM2.5源解析結果中，本地排放貢獻中，燃煤源下降幅度也最為顯著，已降至3%。

但要讓PM2.5年均濃度下降到10微克/立方米的世衛(wèi)組織指導值，或是按IPCC報告建議，將全球升溫控制在1.5℃，楊富強認為煤炭用量還需繼續(xù)削減。

雖然還沒有通往北京的高鐵，大同城中村和城鄉(xiāng)接合部正在和300公里之外的北京一樣搞著“煤改電”“煤改氣”。城區(qū)里，一座座燃煤鍋爐被拆除，替代者是發(fā)電廠流過來的帶有余熱的循環(huán)水，燃氣公交車則在大街小巷隨處可見。

“聽說大同藍天指數超過全國80%的城市呢?！贝藓Ｗ院赖卣f。大同一度是全國空氣質量最糟糕的城市之一，從“煤都黑”到“大同藍”，對藍天的向往被抑制了太久太久，轉型期陣痛似乎也更易接受，大同人正在嘗試消化這份悲欣交集。

“別的也不會干了。”李漢這么表示。他剛剛娶了媳婦，為了養(yǎng)家，一刻也不敢停歇。他向往著，賺了錢能自己組一個車隊，雇幾個司機，就不用自己東奔西跑。

孟華認為西關煤場當年是政府引進的，未來不能做也是政策原因，“以后怎么退出，也沒給我們一個說法?！?/p>

她更惆悵以后該做什么行當。做煤場這行要和村民打交道，需要深厚的本地關系，在還能燒煤的地方再辦一個煤場的想法并不現實。投資天然氣等其他能源，又沒有人脈，難以進入。

西屯村的命運，可能會更接近鄰村老白廟。

老白廟是延慶城區(qū)周邊最早完成“煤改電”的村子，裝上“新能源”（村民對空氣源熱泵的俗稱）以后，不用再半夜起床給鍋爐添煤，每當室內溫度不足時，“新能源”會自動重啟加熱，確實干凈和方便不少，價格比燃煤還便宜。

當然，這背后是北京市的巨額補貼。按延慶區(qū)政策，每戶“煤改電”人家可享受取暖設備、暖氣片安裝上的補貼，最高可達13500元。此外，電價亦有優(yōu)惠。

“你瞅，那個就是‘新能源?！表樦习讖R村民馬國玉手指的方向看去，在對面鄰居土黃的平房前，充滿科技感的白色空氣源熱泵像是天外來客。

鄰居女主人打開大門，迎接她老漢。老漢騎著電三輪吭哧吭哧地進門，車里裝滿了他從田間地頭拾到的柴火?！白屢蛔屨O！”老漢喊道。車尾突出的樹枝刮到了站在一旁的馬國玉的臉，這是北京農村的干燥冬天，刮得生疼。

法拉第發(fā)明了發(fā)電機，改變了老白廟村民的取暖方式。但他們還要生火做飯，生火燒炕——熱泵的產物是熱水，進不了炕底?！坝绕淅先诉^冬，離不了炕?！瘪R國玉說。在這些需求上，村民們與幾千年前祖先的解決方案并無不同——點著那些干枯的樹枝。

（文中李漢、馬國玉為化名）