張巨宏
摘要:繁漪是《雷雨》最有特色、個(gè)性最鮮明的人物。繁漪的悲劇命運(yùn)有著深刻的原因。長期的牢籠般生活造就了她極其復(fù)雜的性格。周公館的窒息環(huán)境吞噬了繁漪。而周萍正是一切悲劇走向極端的導(dǎo)火索。繁漪既渴望自由的愛情,又無力擺脫家庭的牢籠,甘愿受周樸園的凌辱。封建女性的局限性使她無法擺脫家庭、社會(huì)的束縛,無法獲得真正的個(gè)性解放。繁漪自身性格的缺陷也是造成其悲劇命運(yùn)的重要因素。
關(guān)鍵詞:繁漪;; 悲劇命運(yùn);; 窒息環(huán)境;; 鮮明個(gè)性
繁漪是《雷雨》最有特色、個(gè)性最鮮明的人物。繁漪出生于封建家庭,受過“五四”新思潮的影響。兩種教育交織于一生,使得她矛盾重重。長期的牢籠般生活造就了她極其復(fù)雜的性格。大家庭生活在她身上留下了極為深刻的烙印,使她的反抗也帶有被扭曲的痕跡。正是這樣,繁漪的悲劇命運(yùn)有著深刻的原因。
一、周公館的窒息環(huán)境吞噬了繁漪
繁漪是周樸園的現(xiàn)任妻子,而侍萍是周樸園的昔日戀人。劇情開始時(shí),在周樸園的現(xiàn)實(shí)世界中,繁漪是活的,侍萍是死的;而在他的精神世界中,侍萍是活的,繁漪是死的。繁漪處在這樣一個(gè)不死不活的地位上,作為一個(gè)有正常欲望的女人,其身心必然遭受巨大的空虛感和壓抑感,就像她一開始就說的那樣:“熱極了,悶極了”。繁漪出身于書香門第,受到封建禮教的熏陶,又接受了個(gè)性解放的思想??墒?,在那個(gè)黑暗的時(shí)代,繁漪不能掌握自己的命運(yùn),竟在十八年前被騙到周公館來,憧憬的愛情變成了婚姻的枷鎖,在周公館里的生活也與囚禁無異,公館內(nèi)的氛圍郁悶、窒息、陰森,扼殺了一切生機(jī)。這里,是一片感情的荒漠。在禁錮得如牢籠般的周公館里,除了家人,繁漪不能與任何外人接觸。
或許繁漪曾經(jīng)愛過周樸園,但十幾年來周樸園對她的冷漠、無情與虐待已使這份愛消失殆盡。她過著孤寂、空虛、痛苦的生活,18年來呼吸不到半點(diǎn)新鮮的空氣。繁漪漸漸地被折磨成“石頭樣的死人”,女人天性中的母愛也被摧殘得蒼白無力。繁漪的正常情欲被周樸園看作是病態(tài),并強(qiáng)迫她醫(yī)治、吃藥。然而周樸園給繁漪吃的也并非普通的藥:“繁漪,當(dāng)了母親的人,處處應(yīng)當(dāng)替孩子著想,就是自己不保重身體,也應(yīng)當(dāng)替孩子做個(gè)服從的榜樣?!边@就是繁漪存在于周公館的唯一價(jià)值:服從,并給他人做一個(gè)服從的榜樣。周樸園把繁漪視為自己的統(tǒng)治對象,兩人之間沒有絲毫的夫妻感情。周樸園家庭至上的觀念和專制主義的精神時(shí)刻折磨著她,她在空虛和痛苦中煎熬了十八年,他侵蝕著她的心靈,磨鈍她的感觀。這是中國女子重復(fù)了千百年的生命軌跡:在丈夫的宅院里,做一個(gè)乖順的女奴。周樸園對繁漪施展的是封建夫權(quán)的精神暴虐,是封建暴君的冷酷和專制。逼繁漪喝藥這件事是對女性個(gè)體生命體驗(yàn)的最大漠視。當(dāng)繁漪說出具有反抗意義的話時(shí),周樸園就把她當(dāng)成了“瘋子”。
二、周萍是繁漪悲劇走向極端的導(dǎo)火索
繁漪和她的丈夫周樸園僅僅維持名譽(yù)上的關(guān)系,年齡的懸殊和感情上的巨大隔膜,使她感到如墮深淵。而周萍的出現(xiàn),對繁漪的影響不亞于久旱逢甘霖,把一個(gè)就要枯竭的女人救活了。她不顧一切地抓住這根她自以為的救命稻草,卻不知,周萍正是一切悲劇走向極端的導(dǎo)火索。周萍是一根脆弱的小草,他的肩膀不會(huì)支撐得住任何一種重?fù)?dān),更可怕的是他還要?jiǎng)e人的慰藉,最終又不自覺的以父親為楷模。以繁漪的性格,周萍也是不可能真正愛上她的。周萍長時(shí)間生活在一種極度壓抑的生活環(huán)境中,他特別需要一種“活”的,“新鮮”的,“青春”的東西來給他一種動(dòng)力。而蘩漪的陰鷙和她的沉靜憂郁,只能使他感到更加郁悶、甚至頹廢。這也是他想拼命地?cái)[脫這種關(guān)系的一個(gè)很重要的原因。而這些,都是繁漪所不能理解也不可能理解的。
曹禺先生說:“繁漪是個(gè)最動(dòng)人憐憫的女人。她不悔改,她如一匹執(zhí)拗的馬,毫不猶疑地踏著艱難的老道。她抓住了周萍不放手,想重拾起一堆破碎的夢,救出自己,但這條路也引到死亡。在《雷雨》里,宇宙正像一口殘酷的井。落在里面,怎樣呼號也難逃脫這黑暗的坑?!保ā独子辍ば颉罚┓变舭阎芷籍?dāng)成精神寄托,可以說正是她的悲哀。
三、繁漪身上封建女性的局限性使她無法擺脫家庭、社會(huì)的束縛,無法獲得真正的個(gè)性解放
蘩漪受過一點(diǎn)新式教育,她身上具有反封建專制的個(gè)性解放色彩,她甚至為了追求愛情戀上丈夫前妻的兒子。然而她并未完整地受到“五四”文化的熏陶,真正覺醒的新女性應(yīng)該是自尊、自愛和自律的,而繁漪遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有達(dá)到這一程度。繁漪既渴望自由的愛情,又無力擺脫家庭的牢籠,甘愿受周樸園的凌辱。繁漪兼有舊式女人和資產(chǎn)階級女性兩方面的因素,她所追求的個(gè)性解放、愛情自由,卻要通過與家人私奔的傳統(tǒng)方式來達(dá)到;盡管她很大膽,勇敢地追求愛情自由,卻想也沒想過要與騙她十八年,自己并不愛的周樸園表明決絕的意志;她雖然把愛情視為生命的全部內(nèi)容和生活最高理想,但是,哪怕以“鬧鬼”的方式存在,她也可以在周公館屈辱地生活。這說明她雖然受過一點(diǎn)新的教育,但在她身上仍帶有濃厚的封建色彩,雜合著積極的和變態(tài)的因素。她在重壓下,常常無助、自卑、甚至自虐。她的叛逆和掙扎是無力的。
繁漪之所以像幾乎所有的大宅院中的姨太太一樣陰差陽錯(cuò)地愛上了丈夫前妻生的大少爺,并不是因?yàn)樗焐瓦@樣,而是環(huán)境所迫,在她平時(shí)接觸的人中,無人可愛。但她從來就沒打算走出家庭,也與她是一個(gè)“舊式女人”有關(guān),她不愿也不敢走出家庭,一方面是因?yàn)樗龥]有自立的能力,另一方面也是因?yàn)樗辉阜艞夝B(yǎng)尊處優(yōu)的太太生活。在她的思想深處,有許多沉重的無法消除的封建思想意識(shí),如她很看重“名分”,即使是與周萍相愛也有一種想擺脫擺不脫的“犯罪感”,對周沖與四鳳的相愛,也覺得門不當(dāng)戶不對,自己已經(jīng)是封建婚姻的犧牲品,但仍然用封建婚姻的標(biāo)準(zhǔn)去要求,實(shí)際上也就是殘害下一代。
四、繁漪自身性格的缺陷也是造成其悲劇命運(yùn)的重要因素
繁漪是單純幼稚而又軟弱的。她作為一個(gè)三十多歲的女人,依然有著對愛情的浪漫的憧憬。她是一個(gè)要男人真正愛她,要真正活著的女人,所以她不顧一切地愛上了周萍,周萍的出現(xiàn)也許填補(bǔ)了她年輕時(shí)的夢幻,而這層關(guān)系本來就違背倫理。這種畸形的戀愛在一開始時(shí)便注定要以悲劇結(jié)尾。雖然是做母親的人了,卻看不透在她所處的封建家庭中,她和周萍的感情是不會(huì)有好結(jié)果的。她天真的將愛情的砝碼壓在了周萍這桿稱上。為了這個(gè)可憐的夢,她一味退讓,委屈求全。在周萍想甩掉她的時(shí)候,她卻仍然執(zhí)迷不悟,想用自己最美好的感情換得周萍的憐憫,“你忘了這屋子里半夜你說的話了嗎?”竟委曲求全地說:"萍,這是我最后一次求你,我從來不肯對人低聲下氣講話,現(xiàn)在請你可憐我?!狈变魫壑芷迹阎芷寂d頭上說的,周萍自己都后悔的過頭話深埋在心里當(dāng)作自己的慰藉,來溫暖自己脆弱的心。為了這些過頭話,她甚至想拋棄母親和妻子的尊嚴(yán),而去選擇可憐的“情人”。為了這些話,她付出了太多太多。繁漪畢竟是一個(gè)舊式女人,她并沒有認(rèn)識(shí)到自己的價(jià)值,只是一味地依附在周萍身上,“捶著他的衣角”。由此可見,繁漪如此單純的“小姑娘式”的愛情又怎能不很快夭折呢!
繁漪熱情時(shí)像一團(tuán)火;孤獨(dú)冷酷時(shí)又像一柄犀利的刀。她企圖沖破一切桎酷,做一次困獸的斗爭,但又深受著種種壓制和精神折磨。她竭力擺脫令人窒息的處境而又屈從于這種處境。她的行為有時(shí)令人不能理解,她的處境又令人同情憐惜。所以作者說她陷入了“一口殘酷的井”又稱她是最“雷雨”的性格。她因?yàn)閻鄱鴪?jiān)強(qiáng),又因?yàn)閻鄱浫?,因?yàn)閻鄱纯?,又因?yàn)閻鄱鴴暝!八纳豢椫顨埧岬膼酆妥畈蝗痰暮?,她擁有行為上許多的矛盾,但沒有一個(gè)矛盾不是極端的?!保ú茇?,《雷雨·序》)她用被熱力燒昏了的心和自以為周密的頭腦開始挽回這一切,不惜代價(jià)。她又是果敢而堅(jiān)定的。當(dāng)周萍向她表示自己的悔恨,請求原諒的時(shí)候,她堅(jiān)決地說:"我不后悔,我向來做事沒有后悔過。"她的言行常以非理性的方式表現(xiàn)出來,為了自己所謂的愛情,竟冒著雨盯周萍的梢,像鬼魂出現(xiàn)在四鳳的窗下,甚至利用兒子周沖的童真無邪當(dāng)槍炮使,連周萍都痛罵她“喪失了一個(gè)母親最基本的天性”。她沒有新女性應(yīng)具備的遠(yuǎn)大理想和抱負(fù),更沒有為他人謀幸福的思想境界。母愛是女性身上與生俱來的最偉大、最崇高的愛。然而在繁漪的情感天平上,母愛的分量遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于愛情的法碼。她違背了一個(gè)母親最基本的天性。但曹禺說:我會(huì)流著眼淚哀悼這個(gè)可憐的女人,我會(huì)原諒她。雖然她做了所謂罪大惡極的事情------拋棄了神圣母親的天職。
繁漪的性格是兩個(gè)方向上的極端:極端的壓抑與極端的報(bào)復(fù),逼到絕路忍無可忍。在追求愛情遭拒后,她的愛變成恨,由恨變?yōu)榀偪瘢⒂茂偪翊輾Я怂艘泊輾Я俗约?。她懇求、威脅周萍,昏亂地向他妥協(xié),甚至說出“你要把四鳳接來——一塊兒住,我都可以,只要,只要,只要你不離開我”這樣絕望的話來。她精心安排所有人大碰撞,她以為當(dāng)真相揭開,就可以阻止周萍,結(jié)果卻加快了悲劇的發(fā)生。
蘩漪是烈焰,是響雷,是閃電,蓄滿了光和熱,她更象是一把利刀,她的愛和恨都帶著一道道的血痕和深重的創(chuàng)傷,盡管只是“瞬間的閃亮”,但畢竟是有過生命的真正的閃光。這源于她的原始野性,也就是她的無意識(shí)。對周樸園的尖銳反抗也是出于這種“原始野性”。在這所大宅里,周樸園是不可動(dòng)搖的君主,所有人都對他點(diǎn)頭哈腰、唯唯諾諾,只有她,敢于輕蔑地對待他的圣旨,敢于說:“不,我不愿意!”繁漪極端、徹底,敢愛敢恨,有那種可以摧毀一切的原始的“蠻力”。從一開場時(shí)“喘不過氣來”的郁熱和壓抑,到最后的不顧一切的“報(bào)復(fù)”,一種“雷雨”式的渲泄,她的情緒心態(tài)始終與作品的氣氛融為一體。繁漪也明白與周萍的關(guān)系是不正當(dāng)不道德的,反復(fù)強(qiáng)調(diào)“屋子里鬧鬼”,但她又冒天下之大不韙,努力維系著他們之間的關(guān)系,這是因?yàn)樗臒o意識(shí)已覆蓋了她的有意識(shí),表現(xiàn)出她的真正渴求。度過了“有秩序”的十八載,從心理的落差來分析,一個(gè)女人最風(fēng)華正茂的時(shí)期葬送在這了,何況是“陪著這個(gè)閻王”,還為他生了兒子,做為正常的女人來說,誰也無法忍受這樣的生活。她愛周萍,愛的方式是“不顧一切”——沖破倫理道德的束縛,不惜放棄以至褻瀆在傳統(tǒng)中被視為最神圣的“母親”的尊嚴(yán),權(quán)利,赤裸裸地要求一個(gè)“男人”對一個(gè)“女人”的情欲與性愛,實(shí)在是驚世駭俗,震撼人心;而一旦她對周萍徹底失望,這種銘心的愛立即化為刻骨的恨,她不能容忍愛人和情敵的比翼雙飛,她寧愿親手將所愛的人撕碎、毀滅?!八纳豢椫顨埧岬膼酆妥畈蝗痰暮?。”當(dāng)不顧一切的追求和反抗都無濟(jì)于事,她那最殘酷的愛終于化為最不忍的恨,她那無所顧忌的野性,如狂風(fēng)暴雨席卷而來。午夜兩點(diǎn),她當(dāng)著兒子周沖的面,喚來老爺周樸園,吵醒了仆人,將骯臟殘酷的真相公諸于眾。在這樣一個(gè)新舊滲半的女性身上,作家有意識(shí)地強(qiáng)調(diào)了“原始的野性”,而點(diǎn)燃這一野性的火種,就是五四時(shí)期所有年輕人都向往和渴望的“愛情”。蘩漪的性格,導(dǎo)致她的行為陷入了一個(gè)怪圈,在自我的小圈子里,越是渴望自由幸福,越是得不到自由幸福,她找不到也不可能找到解決問題的途徑,等待她的,必將是悲劇性的毀滅。
繁漪正是那個(gè)年代里唯數(shù)不多的個(gè)性派女性的代表,即使在成為封建婚姻的犧牲品后,仍敢于沖破封建綱常,大膽追求自己的愛情?!拔也皇侵軜銏@的妻子,我不是周沖的母親!”她就是這樣一個(gè)敢于大膽釋放自己的女性,比起處在那個(gè)時(shí)代許多把自己的一生歸于命運(yùn)安排的女性來說,她的確勇敢得多。她不屈服于命運(yùn),她敢于大膽追求。正是這,才把她與那些默默忍受政權(quán)、族權(quán)、夫權(quán),神權(quán)的一大群婦女區(qū)分開來,顯出一絲耀眼的鋒芒。她追求的是一種純的愛,一種不考慮任何東西的最大限度的感情揮灑。這是一般女子特別是封建女子所難以做到的。
繁漪是迅急的雷雨,打破了這個(gè)封建古老專制家庭的死寂,是閃亮的刃首,刺破了漠漠長空的黑暗,是耀亮蒼穹的閃電,旋即消逝于天際,卻早已照亮專制與罪惡合織的黑暗。無可否認(rèn)繁漪的悲劇命運(yùn)的深刻性,它從一個(gè)側(cè)面揭示了這個(gè)家庭和社:猶如一個(gè)封閉禁錮的黑匣子,人性被扭曲異化,美的心靈被扼殺窒息?!袄子辍钡氖澜纾且粋€(gè)令人靈魂戰(zhàn)栗的世界。
參考文獻(xiàn):
[1]1、《曹禺作品精選》(雷雨)且夫選編,長江文藝出版社2004年9月第一版
[2]2、曹禺著:《曹禺戲劇集--論戲劇》,四川文藝出版社1985 年版
[3]3、曹禺:《〈雷雨·序〉.曹禺選集》,人民文學(xué)出版社,2002.185,184
[4]4、王兆勝:《名著解讀叢書之〈雷雨〉》,京華出版社,2001年第2版。
[5]5、錢理群主編:《20 世紀(jì)中國文學(xué)名作--戲劇卷》(一),廣西教育出版社1998 年版
[6]6、臧恩鈺:《文學(xué)名著導(dǎo)讀之〈雷雨〉》,遼寧大學(xué)出版社,1998年第1版。
[7]7、廣惟、林為龍:《中外文學(xué)名著精品賞析——中國文學(xué)卷》,首都師范大學(xué)出版社,1998年第1版。