The painting art, Chinese painting, is performed in four dimensions. It presents the fundamental feature of the fourth dimension—time. Chinese painting and calligraphy is the only visual art form which bears this feature. This feature makes Chinese painting and calligraphy different from any other paintings. Like a recorder, the ink form on paper faithfully recorded emotional changes of the painter. When appreciating a Chinese ink painting, one can perceive the painters changes of strength and pause in his use of the brush, and therefore follow the ups and downs of feelings and emotions of the painter. It is the bases for the argument of time sequence of Chinese painting. One cannot perceive that from oil painting or other painting forms. The time sequence is the secret of Chinese painting and calligraphy, which makes them alive.
就以上題目來看,起碼傳遞了這樣兩個(gè)信息:第一,中國畫是在四個(gè)維度空間同時(shí)展開的繪畫藝術(shù);二是中國畫具有第四維空間的基本特性——時(shí)間概念。眾所周知,我們目前所認(rèn)知的宇宙空間是四維空間。所謂宇宙,一般被理解為“往古來今謂之宙,四方上下謂之宇”(《淮南子》),是時(shí)間、空間、物質(zhì)的總和。四維空間說來自于愛因斯坦所認(rèn)為的三維空間加時(shí)間軸。其中零維空間只是一個(gè)“點(diǎn)”,由無數(shù)個(gè)點(diǎn)組成的一條線為一維空間,兩條線相交形成的平面為二維空間,具有長(zhǎng)、寬、高的立體空間為三維空間。目前我們現(xiàn)有的一切都存在于三維空間之中。在此之外,我們真切地感受到時(shí)間的存在,正是時(shí)間的不斷延續(xù)才有了生命的發(fā)生和推進(jìn)。
那么,在人類創(chuàng)造的眾多藝術(shù)形式中,以時(shí)間為載體深具時(shí)間意義的有哪些?應(yīng)該首先是音樂、戲劇。而在視覺藝術(shù)中,兼具這一特性的唯有中國的書法藝術(shù)和中國畫。中國畫這一藝術(shù)特質(zhì)的存在,正是使其卓立于世界美術(shù)之林乃至超越其他畫種的重要證據(jù)。作為視覺藝術(shù)的中國畫,首先具備了一切基本要素,以一種獨(dú)立完善極具民族和地域特征的繪畫理論指導(dǎo)下,形成了豐富多彩的中國畫技法。在一張紙上,在一個(gè)平面的運(yùn)作中,塑造形象,營構(gòu)意境,表現(xiàn)主題,抒情達(dá)意。充分把握視覺藝術(shù)特性,通過“散點(diǎn)透視”創(chuàng)造三維空間的立體效果。比如在山水畫創(chuàng)作中必備的“高遠(yuǎn)、深遠(yuǎn)、平遠(yuǎn)”技法,就足以說明中國畫所具有的三維空間意識(shí),絲毫不遜于其他畫種。
在此前提下,本文更想探討的是中國畫區(qū)別于其他畫種的特質(zhì)。以下就以發(fā)源于西方的油畫為例做一些簡(jiǎn)單比較,以便更好地闡述潛伏于中國畫中的時(shí)間概念。
中國畫的形成約有幾千年的歷史,國畫一詞起源于漢代,漢代人認(rèn)為中國是居天地之中者,所以稱自己的國家為中國,將中國的繪畫稱為中國畫。這是一種用毛筆蘸水、墨、彩作畫于絹或紙上的藝術(shù)。與此同時(shí),另一種民族藝術(shù)——書法也在毛筆的應(yīng)用中逐步形成,漸次成熟。同一種工具使用下的兩種藝術(shù)形式,必然具有天然聯(lián)系。唐宋時(shí)代,許多文人學(xué)者同時(shí)兼具了詩歌、書法與繪畫的多重修養(yǎng),進(jìn)而提出“詩中有畫畫中有詩”、以書入畫、書參畫意的文藝?yán)砟睿蛊淙灰惑w互為表里,尤其對(duì)中國畫寫意技法的影響意義深遠(yuǎn)。自此之后,國畫技法中最重要的“用筆”有了具體的內(nèi)容和標(biāo)準(zhǔn),那就是以書法用筆為上。除筆法、筆勢(shì)、筆意均按書法的基本要求操作之外,連繪畫藝術(shù)中的“繪制”“畫畫”這些本體元素都一并改為“書寫”。至此,以“書寫”為主要表現(xiàn)手段的中國畫進(jìn)入一個(gè)新境界,使其具有了其他繪畫無法企及的時(shí)間意義——時(shí)序性在一幅畫作里的展現(xiàn)。
略通筆墨的人都知道,當(dāng)一個(gè)中國畫家在描繪一株蘭草時(shí),會(huì)首先畫出一條墨線(這里我們姑且用“畫”來描述),且不去探討它的形質(zhì)如何,在這條線中必然具備這樣一個(gè)運(yùn)動(dòng)過程——從起筆運(yùn)筆到行筆,其中提按轉(zhuǎn)折、徐疾輕重、粗細(xì)變化,一直到收筆完成,連貫而又節(jié)律分明。這個(gè)時(shí)間過程通過墨色的滲化被固定在紙上,使每一個(gè)觀賞者隨時(shí)能夠觸摸到畫家的揮運(yùn)變化,在一定時(shí)間的流動(dòng)中體悟作者的心靈感受和情感起伏。正是這個(gè)過程的存在,為中國畫時(shí)序性的產(chǎn)生提供了依據(jù)。我們知道,線條在繪畫中的運(yùn)用并非國畫所獨(dú)有,然而,油畫家所繪制的線條卻與之有天壤之別。雖然它們一定有某種形成過程,但這一過程并無法顯現(xiàn)在這條線中。換言之,油畫里出現(xiàn)的一條線無法讓我們看到它是如何形成的,看不到這條線的起止,它可能是從左到右,也可能是從右到左,甚至?xí)菑闹虚g開始向兩端描畫的,更不會(huì)有眾多主觀感受附著在上面。嚴(yán)格意義上說,油畫中是不存在獨(dú)立的線條的,一條線可能就是一條繩索,可能是一個(gè)物體的邊緣部分,是有體積的物體,而不是線條本身。而中國畫的基本元素——線條,它既是物象的載體又具有自身意義,它既服務(wù)于造型又有自身的抒情性。更類似人的存在,既是社會(huì)的又是自己的,既要接受客觀規(guī)律的約束又具有強(qiáng)大的主觀能動(dòng)性。
依次類推,一幅國畫作品就是在如上所示的線條運(yùn)動(dòng)中,被一筆接一筆的書寫完成。一些簡(jiǎn)筆寫意的國畫作品,幾乎可以讓我們一覽無余地看到其整個(gè)書寫順序,與欣賞一幅書法作品別無二致。在我們賞心悅目于畫面形象意境之外,更可以細(xì)致立體地領(lǐng)略畫者的胸襟情懷、生命意趣;在三維空間的直觀中進(jìn)入四維時(shí)間的秘密體驗(yàn)。中國畫中,無論是縝密復(fù)雜的山水畫還是造型嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜宋锂?,只要有線條的存在,有“用筆”規(guī)律的存在,總是頑強(qiáng)地向觀者顯示著蘊(yùn)含其中的時(shí)間意義。正是這一特性,讓我們感受到了中國畫是“活”的,是在時(shí)間里流動(dòng)的畫。這正應(yīng)了中國古人天人合一萬類相感的宇宙觀,文學(xué)、戲劇、書法、繪畫諸藝術(shù)相互糅合互為感應(yīng),才創(chuàng)造出中國畫這一不朽的藝術(shù)形式。
有朋友嘗言,新世紀(jì)中國文化對(duì)世界影響巨大的當(dāng)屬中醫(yī)、中國畫和太極拳,我深以為然。愿我們能更深刻地認(rèn)識(shí)這些祖國瑰寶,乃至發(fā)揚(yáng)光大造福人類。
Su Ding, born in Zhucheng, Shandong Province, lives in Beijing now. He is a member of the Chinese Artists Association, a member of Chinese Calligraphers Association, council of Chinese Military Culture Research Academy, and Deputy Secretary of Landscape Painting Art Commission, Shandong Artists Association.
蘇鼎,署大鼎、老鼎,香港特別行政區(qū)文聯(lián)美術(shù)家協(xié)會(huì)副主席。山東諸城人,現(xiàn)居北京。中國美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員,中國書法家協(xié)會(huì)會(huì)員,中國軍事文化研究會(huì)美術(shù)書法藝委會(huì)理事,山東省美術(shù)家協(xié)會(huì)山水畫藝委會(huì)副秘書長(zhǎng)。