當(dāng)代文學(xué)的一個重要標(biāo)志，甚至一位作家重要的藝術(shù)才能，往往表現(xiàn)在對鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗和地域文化哺育的書寫、對土地的迷戀和對鄉(xiāng)愁的難以割舍等，這幾乎構(gòu)成了當(dāng)代中國文學(xué)的一種集體無意識。從這個意義上說，大多數(shù)中國當(dāng)代作家都是“地之子”。高建群無疑也是這樣的作家。評論界對于高建群的研究，也多從地域文化的角度立論，把他視為地域文化的表現(xiàn)者。但事實上，僅僅認(rèn)識到這一點，是不夠的。高建群的文學(xué)已經(jīng)形成了獨具美學(xué)意義的“作家地理”，進(jìn)而構(gòu)成了一個自足的文學(xué)世界。

一、所謂“作家地理”

高建群曾提出“作家地理”的概念：“這幾年，我在創(chuàng)作中的許多思考和歸納，用現(xiàn)成的文學(xué)理論都不能予以指導(dǎo)和解釋，于是腦子里陡然有了一個模模糊糊的地理哲學(xué)意識。比如《白房子》中那個我生活過5年的白房子;我的長篇小說《穿越絕地》中的我呆了13天的‘死亡之海羅布泊;我的代表作《最后一個匈奴》中的陜北高原。我覺得除了賦予這些地方以理論家所解釋出的文學(xué)含義外，它還是地理的，而地理的哲學(xué)意識甚至是支撐思考、支撐一本書的主要框架……‘作家地理是個有些奇怪的名詞組合，我給它下的定義是：一本作家個人化了的地理圖書。再展開來說，就是寫作者獨特視角中的地球一隅，寫作者主觀意識下的第二自然。再要打個比方，可以舉出?？思{筆下的那一張郵票大的地方——井底之蛙縣;哈代筆下的英國德比郡，等等?！保ù颂幷f法不盡準(zhǔn)確，?？思{筆下的“井底之蛙縣”，公認(rèn)的說法為“約克納帕塔法”。而哈代筆下的地理背景為“威塞克斯”，而非“德比郡”。但考慮到并不影響本文觀點，下文仍以高建群的說法為準(zhǔn)）

無論如何，這種“哲學(xué)意識”，這種“框架”，?？思{筆下的“井底之蛙縣”和哈代筆下的“英國德比郡”，都不僅僅是單純的一個“地理概念”，作為“作家地理”，它是“寫作者主觀意識下的第二自然”。它不能是純粹地理學(xué)意義上的新疆白房子、陜北高原或渭河平原，它應(yīng)該是在純粹地理學(xué)意義基礎(chǔ)之上的一種哲學(xué)的抽象、一種美學(xué)的創(chuàng)構(gòu)。當(dāng)把文學(xué)作品最終還原到地域文化層面時，韓偉認(rèn)為，《最后一個匈奴》“以一種詩意的浪漫的方式，書寫了四個家族、三代人的命運沉浮，勾勒出陜北一個世紀(jì)的歷史風(fēng)貌。這為我們了解陜北，研究陜北歷史文化提供了一種獨特的文學(xué)寫作的視角”（《高建群小說創(chuàng)作論》）;王寶偉認(rèn)為，《大平原》“描寫了渭河平原上高村半個世紀(jì)以來的滄桑巨變和高村人的生命走向，尤其是高氏家族三代人所經(jīng)歷的世事變幻和命運沉浮”（《地域文化視野下的高建群小說創(chuàng)作研究》）;楊梅霞認(rèn)為，《大平原》“通過高氏家族的典型經(jīng)歷寫出了中國大地上農(nóng)人的生存史，亦是對農(nóng)耕文化百年歷史的一次記錄”（《多種文化背景下的高建群小說創(chuàng)作》）。這種看法本身就是對于文學(xué)之所以為文學(xué)，對于“作家地理”的粗淺認(rèn)識。文學(xué)畢竟不同于“地方志”，不能僅僅滿足于對地域文化的書寫和再現(xiàn)。

二、“作家地理”的具體表現(xiàn)

在高建群的作品中，有一個屬于“作家地理”的概念，超越了具體的地理所指，而成為一種名副其實的“地理哲學(xué)意識”。這一概念就是在其作品中反復(fù)出現(xiàn)的“北方”一詞。作為意象的“北方”以事實上的地理方位為基礎(chǔ)，但在哲學(xué)、美學(xué)的意義上又遠(yuǎn)超于此。正是借助這一概念，高建群就從一個地域文化的再現(xiàn)者，變身成為藝術(shù)世界的創(chuàng)造者——他創(chuàng)造了一個屬于自己的“北方”，正如?？思{創(chuàng)造了“井底之蛙縣”，哈代創(chuàng)造了“德比郡”。

高建群《大刈鐮》的題詞是：“揮動大刈鐮，我在北方收割思想。我將這收割打包，慷慨地獻(xiàn)給人類！”而“我在北方收割思想”這句話正是高建群一部散文集的名字。其早期作品《愁容騎士》中就出現(xiàn)了“北方憂郁”的概念：“誰的一生，如果到過北方，并且有幸與一匹馬為伴，那么，自此以后，不論他居家哪里，工作如何，他的身體停止顛簸了，他的思想，將仍然顛簸不停。他會染上一種奇怪的病癥，這種病叫北方憂郁……”《高建群詩選》中有一篇名為《關(guān)于北方的沉思》的詩歌，比較典型地體現(xiàn)了他對于“北方”的感受和思考。里面有這樣的句子：“昨天晚上，我夜觀天象/看見北斗七星，正君臨我們頭上/今天早晨，我憑欄遠(yuǎn)望/看見吉祥云彩，正偏集西北方向/于是，我偷偷地哭了/我感受到了我們居住的北方/它的神秘，它的奇異，它的魔幻/它的詩一般夢一般的力量”;“我的北方是古老的/從祖國最北方的那根界樁起/我走著，像讀一部民族興衰史/一直讀到與南方的接壤”;“詩歌太貧乏了，應(yīng)當(dāng)用一曲交響樂/來表現(xiàn)北方的博大和雄壯/表現(xiàn)這大自然奇特的一隅/表現(xiàn)這可知的和不可知的北方”;“北方人的性格，正在這冷與熱的交替中/象淬火的生鐵，變得異樣的剛強(qiáng)”;“北方啊，我親愛的北方/我們在你懷里出生，又在你懷里死亡/假如有一天離你而出走/你會用北斗星夜夜為我導(dǎo)航”。散文集《你我皆有來歷》更是用“向北方三叩首”這樣的句子，作為第一輯的標(biāo)題……相信不用再多舉例了，在高建群的文學(xué)作品中，幾十年如一日地強(qiáng)調(diào)著一個概念——北方。

三、北方的“憂郁”

總體而言，高建群筆下的“北方”是憂郁之地。這種“北方憂郁”在其作品中主要體現(xiàn)為以下幾個方面。

（一）英雄的受難

高建群具有濃厚的浪漫主義情懷和英雄主義情結(jié)，是喜歡塑造英雄人物、又善于塑造英雄人物的作家，其作品塑造了大量英雄人物，如《遙遠(yuǎn)的白房子》中的馬鐮刀、《雕像》中的女英雄蘭貞子、《最后一個匈奴》中的楊作新、《六六鎮(zhèn)》中的張家山以及《統(tǒng)萬城》中的赫連勃勃和鳩摩羅什等。但同時，這些光輝的英雄主角無一例外又都是受難者的形象，具有強(qiáng)烈的悲劇彩色甚至荒誕意味。這是典型的“北方的英雄”“北方的人物”。

（二）胡羯之血的沒落

以早期的代表作《最后一個匈奴》為標(biāo)志，直到后來的《統(tǒng)萬城》以及《我的菩提樹》等作品，高建群在書里書外形成了一種“匈奴情結(jié)”，甚至在生活中都以“長安匈奴”自稱。曾經(jīng)在北方不可一世的匈奴最后卻神秘地消失在歐亞大陸的茫茫歷史、滾滾黃沙之中。這讓生活在現(xiàn)代城市文明中的作者和讀者都有了一種深刻的歷史意識和對于當(dāng)下胡羯之血、匈奴精神沒落的惆悵。

（三）故鄉(xiāng)的消亡

從《最后一個匈奴》開始，高建群的作品似乎已經(jīng)具備了某種挽歌的性質(zhì)——“我把每一件作品都當(dāng)作寫給人類的遺囑”?！蹲詈蟮拿耖g》《最后一次遠(yuǎn)行》，《大平原》《大刈鐮》《我的菩提樹》等都訴說著一個種族、一種精神、一個時代……總之，這是一種精神家園、一種“審美烏托邦”的消亡。高建群的大部分創(chuàng)作，都帶有挽歌的性質(zhì)，由此也具備了某些悲愴和憂郁的氣質(zhì)。

（四）饑餓和苦難書寫

中國的北方是多災(zāi)多難的北方，這在高建群的作品中有著令人觸目驚心的描寫。例如，《大平原》的敘事主要是饑餓敘事：從花園口像蝗蟲一樣蜂擁而來的逃難人群中，有一個饑餓的小姑娘叫顧蘭子，她因為饑餓而搶奪高二饅頭的事件也必將成為文學(xué)作品中描寫“饑餓”的經(jīng)典場景之一。在高建群大部分的作品中，北方之地都是“豪邁的、不安生的、富有犧牲精神的”，但同時也是“荒涼的、貧瘠的、蒼白的”，北方就是一片憂郁之地。

四、結(jié)語

對于高建群來說，從新疆邊陲到陜北高原，再到渭河平原，從詩歌到小說，再到散文，從作家的青年直到老年，他幾乎所有的作品都是關(guān)于北方的書寫。高建群以深廣的悲憫情懷、浪漫主義的文學(xué)精神和充盈著詩意的筆調(diào)，為讀者建構(gòu)起一個關(guān)于中國北方的“作家地理”。這一“作家地理”立足于大西北的地理方位，但又成為一種美學(xué)和藝術(shù)建構(gòu)，自足為一個獨特的文學(xué)世界。

（延安大學(xué)西安創(chuàng)新學(xué)院）

基金課題：本文系陜西省教育廳科研專項“當(dāng)代陜西文學(xué)中的鄉(xiāng)村形象及其表征意義”（項目編號：17JK1175）、延安大學(xué)創(chuàng)新學(xué)院科研培育項目“陜西文學(xué)中城鄉(xiāng)二元對立敘事研究”（項目編號：2017XJKY-2）的階段性研究成果之一。

作者簡介：李冠華（1980-），男，河南扶溝人，碩士，講師，高建群研究中心研究員，研究方向：文藝?yán)碚撆c批評。