《人鼠之間》和《了不起蓋茨比》在今天看來(lái)仍然是具有豐富想象力又切中現(xiàn)實(shí)的偉大小說(shuō)，雖然書中的主人公際遇不同，身份不同，但是兩者表現(xiàn)出的孤獨(dú)主題值得探究。本文擬從此入手，從時(shí)代背景、人物性格和夢(mèng)想破碎這三個(gè)方面來(lái)闡釋永恒的孤獨(dú)主題。

《人鼠之間》是20世紀(jì)美國(guó)文學(xué)代表作家約翰·斯坦貝克的中篇小說(shuō)，1962年，他憑借該書獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。它被列入歐美國(guó)家高中必讀書目，屬于真正的國(guó)民小說(shuō)。《人鼠之間》講述了兩個(gè)流浪農(nóng)業(yè)工人（喬治和他的朋友萊尼）的一段深刻的友誼故事?！读瞬黄鸬纳w茨比》講述了一個(gè)年輕人信仰破滅的故事。主人公杰伊·蓋茨比出身于社會(huì)底層，通過(guò)自我?jiàn)^斗，看似實(shí)現(xiàn)了“美國(guó)夢(mèng)”，卻沒(méi)有實(shí)現(xiàn)自己心中最簡(jiǎn)單純粹的夢(mèng)想，繁華落盡，他一個(gè)人朝著孤獨(dú)走去。

一、時(shí)代背景造就的孤獨(dú)

《人鼠之間》與斯坦貝克的名作《憤怒的葡萄》一樣，都再現(xiàn)了美國(guó)20世紀(jì)30年代的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，記錄美國(guó)歷史的《光榮與夢(mèng)想》曾這樣寫道：“千百萬(wàn)人只因像畜生那樣生活，才免于死亡?！边@一情景描述的正是美國(guó)大蕭條時(shí)期的民生狀況。而作為社會(huì)底層的萊尼和喬治，他們無(wú)法實(shí)現(xiàn)依附于自己的土地謀生的夢(mèng)想，只能像乞丐一樣打著零工，流離失所地討生活。小說(shuō)文本寫道：“在農(nóng)場(chǎng)干活的人，是世上最孤獨(dú)的一群人。他們沒(méi)有家人，也不屬于任何地方。他們?cè)谵r(nóng)場(chǎng)干活，手頭上攢了點(diǎn)錢就去城里花個(gè)精光。還沒(méi)等你回過(guò)神呢，他們又到另外一個(gè)農(nóng)場(chǎng)去干個(gè)半死了。生活里一點(diǎn)盼頭都沒(méi)有?！边@部小說(shuō)再現(xiàn)了社會(huì)底層人士如鼠一般營(yíng)營(yíng)役役的生活，毫無(wú)保障，毫無(wú)尊嚴(yán)，生活在這個(gè)時(shí)代背景下的喬治和萊尼注定只能接受命運(yùn)的安排，只有任憑風(fēng)雪的摧殘。而《偉大的蓋茨比》開篇描繪了一幅盛景，20世紀(jì)20年代的美國(guó)正值“一戰(zhàn)”剛剛結(jié)束，經(jīng)濟(jì)大蕭條還尚未到來(lái)，元?dú)馕磦拿绹?guó)進(jìn)入了一個(gè)空前繁榮的時(shí)代，享樂(lè)主義大行其道，人們對(duì)于金錢名利的追逐勝過(guò)一切，文明不復(fù)存在的絕望情緒像瘟疫一樣蔓延，這是“一戰(zhàn)”后迷惘失落的年代，當(dāng)時(shí)美國(guó)青年被稱為“迷惘的一代”。那時(shí)候，“美國(guó)夢(mèng)”對(duì)每個(gè)人而言都是極具誘惑力的存在，人們渴望在這片土地上獲得財(cái)富，獲得成功，它鼓勵(lì)每個(gè)人實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值，追求財(cái)富的增長(zhǎng)。小說(shuō)《偉大的蓋茨比》的主人公蓋茨比就是“美國(guó)夢(mèng)”的代言人，他抓住了時(shí)代賦予他的機(jī)會(huì)，實(shí)現(xiàn)了所謂的“美國(guó)夢(mèng)”，然而他得到幸福了嗎？時(shí)代看似賦予了每個(gè)人成功的機(jī)會(huì)，但是也在每個(gè)人的身上留下了時(shí)代的印記。這個(gè)時(shí)代的關(guān)鍵詞就是紙醉金迷，人們好像都找不到生活的意義，不知道一切是為了什么。黛西這種以金錢至上的價(jià)值觀注定讓跟隨她的人撞得頭破血流，在這個(gè)時(shí)代，每個(gè)人都是犧牲品。

二、人物性格造就的孤獨(dú)

《人鼠之間》里的萊尼雖然天生神力，但是智力低下，經(jīng)常惹事，給周圍的人添麻煩。但是，喬治不忍心丟下他，“萊尼這家伙是一天到晚惹人嫌沒(méi)錯(cuò)，可是在一起久了，你會(huì)發(fā)覺(jué)自己越來(lái)越不忍心丟下他。因?yàn)樗难鄄粔?，像小孩子一樣善良”。上天給了萊尼可以憑借力氣謀生的神力，可是這是一把雙刃劍，最終也害了他自己。他喜歡撫摩小動(dòng)物，但是他無(wú)法控制自己，結(jié)果在他手中的老鼠未能幸免，小狗未能幸免，后面連活生生的農(nóng)場(chǎng)主兒子的老婆也未能幸免。從表面看來(lái)，他是一個(gè)施暴者，但萊尼也是命運(yùn)的受害者。他雖然善良但性格怯弱，在生活中很依賴萊尼，可是又不懂得察言觀色，保護(hù)自己，最終導(dǎo)致了悲劇的發(fā)生。蓋茨比生活在紙醉金迷的爵士樂(lè)時(shí)代，一戰(zhàn)后，他發(fā)憤圖強(qiáng)，過(guò)上了紙醉金迷的生活。從崇尚個(gè)人奮斗、實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的角度來(lái)看，他無(wú)疑是“美國(guó)夢(mèng)”的代表人物。他本是一個(gè)來(lái)自窮人家庭的孩子，性格天性要強(qiáng)，想出人頭地，再加上一些運(yùn)氣因素造就了他的成功，屬于那個(gè)時(shí)代的新貴階層。他學(xué)習(xí)上流社會(huì)的做派，廣交朋友，舉辦大型聚會(huì)，除了追求黛西，也是為了讓傳統(tǒng)貴族認(rèn)同他。但他性格中的自卑并沒(méi)有因?yàn)槌晒Χ兴淖?。特別是他在面對(duì)愛(ài)情時(shí)尤為明顯，他在湯姆這位傳統(tǒng)貴族面前是自卑的，在黛西面前也一樣，所以他心目中的黛西完美無(wú)瑕，在和湯姆當(dāng)面對(duì)質(zhì)，讓黛西二選一的時(shí)候，蓋茨比雖然看出來(lái)黛西的猶豫遲疑，但還是不肯面對(duì)現(xiàn)實(shí)，一意孤行，最終賠上性命，這和他性格中的自卑因素分不開，這種性格成就他的事業(yè)，也毀滅了他的愛(ài)情。

三、夢(mèng)想破碎的孤獨(dú)與無(wú)奈

《人鼠之間》里，普通的農(nóng)場(chǎng)工人是世界上最孤獨(dú)的家伙，每天除了打工賣力氣喝酒之外，毫無(wú)夢(mèng)想。而喬治和萊尼不一樣，他們有說(shuō)話的伴兒，最重要的是，他們有夢(mèng)。雖然這個(gè)夢(mèng)想不過(guò)是有一天能夠擁有自己的一塊土地，過(guò)上自給自足的美好生活?？墒墙Y(jié)局不幸，本書的意象老鼠預(yù)示了萊尼和喬治的結(jié)局。本書的標(biāo)題靈感源于羅伯特·彭斯的一首詩(shī)《致一只田鼠》第七節(jié)：

“最妙的計(jì)劃，不管人和鼠，

都會(huì)常常落空，

留下的不是預(yù)期的樂(lè)趣，而是愁悶苦痛！”

萊尼和喬治如同老鼠一般漂泊，委曲求全只為實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想，結(jié)果在現(xiàn)實(shí)面前，他們也如老鼠一樣脆弱不堪，萊尼因?yàn)殄e(cuò)手殺了農(nóng)場(chǎng)主兒子的老婆而只能倉(cāng)皇逃竄，最后喬治為了不讓萊尼受更多的痛苦而選擇親手用手槍結(jié)束他的生命。萊尼死后，喬治的夢(mèng)想再無(wú)實(shí)現(xiàn)的可能，夢(mèng)想隨著萊尼的離去而破碎了，留給了喬治永遠(yuǎn)的孤獨(dú)?！读瞬黄鸬纳w茨比》中，雖然蓋茨比實(shí)現(xiàn)了自己物質(zhì)層面的夢(mèng)想，但是他內(nèi)心最在意的只是黛西投來(lái)的目光。黛西并非他心中的“白月光”，蓋茨比的真心并沒(méi)有換來(lái)真心，最后還賠上性命。在舉行葬禮的時(shí)候，平時(shí)到他家的訪客一個(gè)都沒(méi)有來(lái)，甚至黛西連一束花都沒(méi)有送。

四、結(jié)語(yǔ)

《人鼠之間》和《了不起的蓋茨比》都是超越時(shí)代的偉大作品，值得一讀再讀。本文從三個(gè)方面進(jìn)行了對(duì)比，都指向了同一個(gè)孤獨(dú)主題。小說(shuō)都不同程度地表現(xiàn)出作者對(duì)時(shí)代的理解、對(duì)人性的觀察、對(duì)普通人特別是社會(huì)弱勢(shì)群體的同情，在今天看來(lái)都具有偉大的現(xiàn)實(shí)意義。

（四川電影電視學(xué)院）

作者簡(jiǎn)介：王晶潔（1992-），女，四川成都人，碩士，助教，研究方向：英語(yǔ)筆譯。