錢雪嬌

前段時(shí)間，瑞典文學(xué)院宣布將2018年和2019年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)分別授予波蘭女作家奧爾加·托卡爾丘克和奧地利作家彼得·漢德克。理由分別是“跨越生活方式邊界，帶有百科全書式激情的敘事想象力”;“用獨(dú)創(chuàng)性的語(yǔ)言創(chuàng)作出探索人類經(jīng)驗(yàn)的邊緣和特殊性的有影響力的作品”。有人會(huì)思考，如何才能像他們一樣擁有敏銳且源源不斷的創(chuàng)作靈感？原來不少作家的創(chuàng)作欲望都來源于旅途中的經(jīng)歷，從海明威到丘吉爾，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主們的靈感UP源泉原來在這里！

帶著寵物去旅行

約翰·斯坦貝克出生在美國(guó)加州的沙林納斯，成長(zhǎng)于距太平洋海岸二十五英里的農(nóng)地沃谷。1962年，他獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。也是這一年，他發(fā)表了一本游記——《查理與我》。查理是他的狗，斯坦貝克帶著它開車橫穿美國(guó)，并且給自己的車起了和堂吉訶德的坐騎一樣的名字，那年他已經(jīng)58歲了。他兒子稱這是斯坦貝克已知自己將死，想最后看一眼美國(guó)所展開的旅行。

“從很小的時(shí)候開始，我就一直有股沖動(dòng)想要到其他的地方去，當(dāng)時(shí)成熟的大人信誓旦旦地向我保證，成長(zhǎng)會(huì)讓這股沖動(dòng)平息下來。等歲月說明了我已長(zhǎng)大成人時(shí)，大家又說治療這種沖動(dòng)的藥方叫做中年。年屆中年，有人再次向我保證，等年紀(jì)更大一點(diǎn)時(shí)，這股沖動(dòng)就會(huì)冷卻下來?，F(xiàn)在，我已經(jīng)五十歲了，或許老邁可以澆熄心中的渴望，但是什么都沒用。船笛發(fā)出的四聲沙啞巨響，依然能夠讓我脖子上的汗毛豎立、讓我的雙腳輕踏。噴氣機(jī)的聲音，引擎的預(yù)熱聲，甚至鞋子踩在路上的踢踏聲，都能夠撩起這種久遠(yuǎn)的戰(zhàn)栗，讓我嘴干眼直手心發(fā)熱、胃在肋骨窩下翻攪。換句話說，我的情況一直沒有改善;再換句話說，狗改不了吃屎，這個(gè)毛病恐怕沒救了。這個(gè)認(rèn)知并不是為了要告訴其他人，而是要讓我自己了解?！薄s翰 . 斯坦貝克《查理與我》

原來丘吉爾也是個(gè)愛旅行的斜杠青年

二戰(zhàn)初期，丘吉爾登上首相的寶座，帶領(lǐng)英國(guó)人抵御德國(guó)法西斯的侵略。他不僅是一個(gè)偉大的政治家，還是個(gè)認(rèn)真的學(xué)者、畫家和記者。一生中，丘吉爾共寫出了26部專著，被翻譯成多國(guó)文字在世界各國(guó)發(fā)行。1953年更是憑借紀(jì)實(shí)文學(xué)《不需要的戰(zhàn)爭(zhēng)》，獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。首相不僅愛文學(xué)，更愛旅行。1907年，33歲的他作為英國(guó)殖民地副大臣，前往東非考察，旅程中的狩獵觀光活動(dòng)，為他在1908年出版的《我的非洲之旅》累積了許多素材。《我的非洲之旅》中既有丘吉爾對(duì)非洲風(fēng)土人情的描述，也有他對(duì)于非洲政府治理和經(jīng)濟(jì)發(fā)展的看法?！盀醺蛇_(dá)鐵路”、“近探肯尼亞山”、“東非高原”、“徒步之旅”等十一個(gè)章節(jié)最大程度地還原了丘吉爾眼中的非洲世界。

“隨著火車在斷崖上沿著傾斜而蜿蜒的軌道往下駛?cè)ィ环陚邀惖娜皥D，便展現(xiàn)在了我們的眼前。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，下方就是寬廣遼闊的東非大裂谷;它沐浴在陽(yáng)光之下，一直延伸到遠(yuǎn)方那朦朦朧朧、紫色氤氳的地平線。原本平坦的谷底，突兀地聳立著許多奇形怪狀的火山和火山口。遠(yuǎn)方隱隱約約地顯現(xiàn)出對(duì)面那道褐藍(lán)色的山脈來。我們凝視著下方的平原，宛如坐在高空氣球上，還以為森林只是一片片綠草，而高大巍峨的樹木則只是矮小的荊棘呢?！薄鸺獱枴段业姆侵拗谩?p>

不在路上哪來的靈感

20世紀(jì)30年代普遍被認(rèn)為是海明威創(chuàng)作的低谷時(shí)期，卻也是海明威旅行的黃金年代，為了觀看斗牛、打獵和捕魚，他周游列國(guó)，如西班牙、古巴都是他的常駐之地。在西班牙觀看過幾百場(chǎng)斗牛比賽后他寫下了《死在午后》和《危險(xiǎn)的夏天》;非洲草原上的狩獵給予他《非洲的青山》、《乞力馬扎羅的雪》、《曙光示真》等作品的創(chuàng)作靈感;而在古巴的旅居時(shí)光，海明威又靠自己的捕魚經(jīng)歷和所積累的海洋知識(shí)，寫出了《老人與?！?。除此之外，巴黎也給了海明威源源不斷的寫作靈感。當(dāng)他尚未有名氣之前，就與第一任妻子在巴黎旅居，從1921年住到1926年。

“當(dāng)你放棄了記者的工作，當(dāng)你寫一些沒有人看的故事的時(shí)候，當(dāng)你餓著肚子，還要騙家里人說是跟朋友一起吃飯時(shí)，最理想的去處就是盧森堡公園了，因?yàn)樵谟^象臺(tái)廣場(chǎng)和Vaugirard之間的路上，既看不到也聞不到食物的味道?！薄Ｃ魍读鲃?dòng)的盛宴》

去瑞典前，不如先看一本童話

你或許沒讀過《騎鵝歷險(xiǎn)記》，但應(yīng)該見過尼爾斯在白鵝脖子上眺望瑞典平原與灌木景致的圖畫。書中將北歐美麗的自然風(fēng)光與人物心靈的成長(zhǎng)完美結(jié)合，是1901年文學(xué)獎(jiǎng)設(shè)立至今唯一一部獲獎(jiǎng)的童話作品。1902年，瑞典國(guó)寶級(jí)作家塞爾瑪·拉格洛夫受瑞典國(guó)家教師協(xié)會(huì)所托，寫了一本關(guān)于瑞典的、適合孩子們?cè)趯W(xué)校閱讀的書，以此來幫助孩子了解瑞典地理環(huán)境。于是，這個(gè)富有探險(xiǎn)精神的女作家便開始爬山涉水，到瑞典各地考察，并收集各地的動(dòng)植物知識(shí)與民間傳說。1909年，塞爾瑪·拉格洛夫憑借《騎鵝旅行記》成為第一位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的女作家，并贏得了與丹麥童話作家安徒生齊名的聲譽(yù)，她的肖像甚至出現(xiàn)在瑞典貨幣20克朗鈔票上。

“正當(dāng)大雁們離開維姆布湖開始朝北飛行的那一天，下起了大雨。大雁們?yōu)榇河旮械礁吲d，因?yàn)榇河臧驯獾暮骅彸鲆粋€(gè)個(gè)洞，可是男孩子渾身濕透，凍得瑟瑟發(fā)抖。男孩子勇敢地咬緊牙關(guān)硬撐著。大雁們終于降落在一塊大沼澤地上，男孩子情緒飽滿地跑來跑去尋找蔓越橘和凍僵了的野紅莓。但是夜幕降臨了，荒野變得異乎尋常的可怕。男孩子感到他必須走，到有燈和暖和的地方去，這樣他才不至于被活活嚇?biāo)??！薄麪柆?· 拉格洛夫《騎鵝旅行記》

最會(huì)寫游記的諾貝爾獎(jiǎng)得主

印度裔英國(guó)作家V.S.奈保爾一生中的大部分時(shí)間都在旅行。2001年他被授予諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，瑞典學(xué)院稱奈保爾是“世界主義作家”和“文學(xué)旅行家”。從20世紀(jì)60年代開始，他穿越加勒比、非洲、兩河流域以及他的祖籍之國(guó)——印度，寫下了關(guān)于這些地區(qū)的游記。其中，最為人熟知并稱贊的無疑是他的“印度三部曲”：《幽暗國(guó)度：記憶與現(xiàn)實(shí)交錯(cuò)的印度之旅》、《印度：受傷的文明》、《印度：百萬叛變的今天》。伊朗伊斯蘭革命后半年，即1979年8月，奈保爾又開始了他的伊斯蘭文化之旅：先去伊朗，然后去巴基斯坦、馬來西亞、印尼，從而創(chuàng)作出了《在信徒的國(guó)度》。當(dāng)然，作為最會(huì)寫游記的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，奈保爾的游記還有很多，比如《超越信仰》、《失落的黃金國(guó)》、《非洲的假面劇》等，他這一生都在用“旅行者”的視角去觀察這個(gè)世界。

“無話可說，無事可做：這是皇家沉默的慣例。然而，無事可做——這也是事實(shí)。帝國(guó)橫跨整個(gè)世界，它太遼闊了。費(fèi)爾南多·貝里奧與這些抱怨、焦慮的官員不同。他繼承得來的職位是終身的，也從來不請(qǐng)求免職或是調(diào)任。他時(shí)而待在圭亞那，時(shí)而待在特立尼達(dá)，從不抱怨。他仍然代表官方尋找黃金國(guó)，但從未寫過報(bào)告。”——V.S.奈保爾《失落的黃金國(guó)》

青春都是一場(chǎng)遠(yuǎn)行

石黑一雄出生于1954年的日本長(zhǎng)崎，因?yàn)楦赣H在薩里大學(xué)申請(qǐng)到了一個(gè)海洋學(xué)研究的職位，所以在他5歲時(shí)便隨家搬到英國(guó)。少年石黑一雄喜歡音樂，5歲就開始學(xué)習(xí)鋼琴，后來還練過吉他。高中畢業(yè)后，他就一個(gè)人背上行囊，在美國(guó)和加拿大，一邊旅行，一邊堅(jiān)持音樂創(chuàng)作。雖然石黑一雄沒成為歌手，但這段旅行為之后的寫作積累了大量素材。1983年，他開始陸續(xù)發(fā)表《群山淡景》、《浮世畫家》、《別讓我走》、《長(zhǎng)日留痕》等小說，并于2017年被授予諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

“那年夏天，我們就這樣來到這座城市，無憂無慮，相信在自己找到合適的房子之前，肯定能跟別人暫時(shí)合住，現(xiàn)在想來那種自信真是挺奇怪的。還好，并沒有什么事情來挑戰(zhàn)我們的自信，我們很快就在喧鬧繁華的金販道附近找到了一小間出租的地下室。”——石黑一雄《浮世畫家》

伊斯坦布爾的代言人

伊斯坦布爾終于等到了它自己的代言人——奧爾罕·帕慕克。上世紀(jì)70年代，當(dāng)帕慕克還在大學(xué)讀建筑系時(shí)，就開始了在他出生之地伊斯坦布爾的漫游。在《伊斯坦布爾：一座城市的記憶》中，帕慕克寫道：“伊斯坦布爾的命運(yùn)就是我的命運(yùn)：我依附于這個(gè)城市，只因她造就了今天的我。”然而只用文字遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠表達(dá)帕慕克對(duì)伊斯坦布爾的愛，于是，帕慕克便決定用影像來記錄下他眼前的城市景色。2012年至2013年，他用一部長(zhǎng)焦相機(jī)，在自家陽(yáng)臺(tái)上拍攝了超過8500張照片。在他拍攝的伊斯坦布爾中，能看到博斯普魯斯海峽、馬爾馬拉海、遠(yuǎn)處的山、正在海上遠(yuǎn)行的船只以及掠過天空的飛鳥，這些都是帕慕克對(duì)于城市伊斯坦布爾的沉思。

“這些風(fēng)景反映了我自己的心理狀態(tài)，揭示了流淌在我身上、難以言喻卻又深刻的情感?！薄獖W爾罕·帕慕克

對(duì)大自然的碎碎念

對(duì)故鄉(xiāng)、大自然的依戀，對(duì)工業(yè)文明、戰(zhàn)爭(zhēng)的排斥，共同促成了赫爾曼·黑塞作品的主題。1911年，黑塞對(duì)于在鄉(xiāng)下生活的日子感到無趣，于是他便開始了一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)八個(gè)月的印度之行，后來發(fā)表的游記《印度紀(jì)行》和長(zhǎng)篇小說《流浪者之歌》就是此行的收獲。不過比起前面體量大的深度長(zhǎng)篇，黑塞50歲時(shí)寫下的《紐倫堡之旅》讀起來更像是普通人旅途的碎碎念。作為德國(guó)巴伐利亞州的第二大城市，很難想象紐倫堡這座城市在二戰(zhàn)后幾乎完全被炸毀，又被德國(guó)人一磚一瓦重新壘起。

“依我的經(jīng)驗(yàn)看，施瓦本的神學(xué)家和語(yǔ)言學(xué)家莫不都有如下的傾向：趕火車的時(shí)候幾乎要遲到，卻在最后一秒鐘搭了上去。我倆也是這樣。在這段歷史歲月如此驚人快速地流逝過去之后，我又得踏上去烏爾姆的列車了。我險(xiǎn)些就要誤了那一班，所以也就不存在什么告別儀式了，暮色之中我抵達(dá)烏爾姆。”——赫爾曼·黑塞《紐倫堡之旅》