這個(gè)故事開始的時(shí)代,寄宿的房客共有七位。二層樓上是全屋最好的兩套房間,伏蓋太太住了小的一套,另外一套住著古的太太,她過世的丈夫在共和政府時(shí)代當(dāng)過軍需官。和她同住的是一個(gè)年紀(jì)輕輕的少女,維多莉·泰伊番小姐,把古的太太當(dāng)做母親一般。這兩位女客的膳宿費(fèi)每年一千八百法郎。三層樓上的兩套房間,分別住著一個(gè)姓彼阿萊的老人,和一個(gè)年紀(jì)四十上下,戴假頭發(fā),鬢腳染黑的男子,自稱為退休的商人,叫做伏脫冷先生。四層樓上有四個(gè)房間:老姑娘米旭諾小姐住了一間;從前做粗細(xì)面條和淀粉買賣,大家叫做高老頭的,住了另外一間;其余兩間預(yù)備租給候鳥,像高老頭和米旭諾小姐般只能付四十五法郎一月膳宿費(fèi)的窮學(xué)生;可是伏蓋太太除非沒有辦法,不大樂意招留這種人,因?yàn)樗麄兠姘缘锰唷?/p>
那時(shí)代,兩個(gè)房間中的一個(gè),住著一位從安古蘭末鄉(xiāng)下到巴黎來讀法律的青年,歐也納·特·拉斯蒂涅。人口眾多的老家,省吃儉用,熬出他每年一千二百法郎的生活費(fèi)。他是那種因家境清寒而不得不用功的青年,從小就懂得父母的期望,自己在那里打點(diǎn)美妙的前程,考慮學(xué)業(yè)的影響,把學(xué)科迎合社會(huì)未來的動(dòng)向,以便捷足先登,榨取社會(huì)。倘沒有他的有趣的觀察,沒有他在巴黎交際場(chǎng)中無孔不入的本領(lǐng),我們這故事就要缺乏真實(shí)的色彩;這點(diǎn)真實(shí)性完全要?dú)w功于他有種欲望,想刺探一樁慘事的秘密;而這慘事是制造的人和身受的人一致諱莫如深的。
四層樓的頂上有一間晾衣服的閣樓,還有做粗活的男仆克利斯朵夫和胖子廚娘西爾維的兩間臥房。
除了七個(gè)寄宿的房客,伏蓋太太旺季淡季共為八個(gè)法科或醫(yī)科的大學(xué)生,和兩三個(gè)住在近段的熟客,包一頓晚飯??梢匀菁{一二十人的飯廳,晚餐時(shí)坐到十八個(gè)人;中飯只有七個(gè)房客,圍成一桌的情景頗有家庭風(fēng)味。這七位房客好比伏蓋太太特別寵愛的孩子,她按照膳宿費(fèi)的數(shù)目,給每人定下照顧和尊敬的分寸,像天文家一般不差毫厘。這批萍水相逢的人心里都有同樣的打算。三層樓的兩位房客只付七十二法郎一月。這等便宜的價(jià)錢(唯有古的太太的房飯錢是例外),只能在圣·瑪賽城關(guān),在產(chǎn)科醫(yī)院和流民習(xí)藝所中間的那個(gè)地段找到。這一點(diǎn),證明那些房客明里暗里全受著貧窮的壓迫,因此這座屋子內(nèi)部的悲慘景象,在他們破爛的衣著上照樣暴露。男人們穿著說不出顏色的大褂,像高等住宅區(qū)扔在街頭巷尾的靴子,挾著磨破的襯衫,有名無實(shí)的衣服。女人們穿著暗淡陳舊、染過而又褪色的服裝;戴著補(bǔ)過的舊花邊,用得發(fā)亮的手套,老是暗黃色的領(lǐng)圍,經(jīng)緯散率的圍巾。衣服雖是這樣,人卻差不多個(gè)個(gè)生得很結(jié)實(shí),抵抗過人世的風(fēng)波;冷冷的狠巴巴的臉,好像用舊而不再流通的銀幣一般模糊;干癟的嘴巴配著一副尖利的牙齒。你看到他們會(huì)體會(huì)到那些已經(jīng)演過的和正在上演的戲劇——并非在腳燈和布景前面上演的,而是一些活生生的,或是無聲無息的、冰冷的、把人的心攪得發(fā)熱的、連續(xù)不斷的戲劇。
(選自《高老頭》,有刪改)
技法提煉
1.擅用鋪陳,讓觀察來蓄勢(shì)
文章開頭說“故事開始的年代”,大用繁筆,詳細(xì)介紹伏蓋公寓的住宿人員情況,從二樓、三樓、四樓至頂部閣樓,盡情敘說。有面上的總體概括敘說,也有點(diǎn)的集中描述;有對(duì)他們身份來歷的點(diǎn)擊,又有對(duì)他們性情流露的描述;有對(duì)他們房租經(jīng)濟(jì)的交待,又有對(duì)他們穿著外貌、肖像的勾勒……作者以解剖伏蓋公寓這個(gè)小麻雀的方式,勾勒出巴黎基層人民、底層社會(huì)的面貌,通過詳盡透徹的鋪陳敘述描寫、細(xì)致觀察和第一手資料,讓事實(shí)震撼讀者。
2.調(diào)遣生活,以故事來統(tǒng)領(lǐng)
巴爾扎克筆下的《伏蓋公寓》看似像生活原狀那般散落瑣碎,甚至有些松散冗長(zhǎng)、啰唆乏味,但它實(shí)際上不僅僅是在記流水賬,給人以八卦消遣,更是一個(gè)引子,為下文的開啟向人們報(bào)幕,每一處鋪陳都在為故事發(fā)展蓄勢(shì),靜中有動(dòng),寓動(dòng)于靜。
3.犀利透徹,讓細(xì)節(jié)來說話
文章主要介紹伏蓋公寓的房客,但也在向人勾勒底層市民的真實(shí)生活,對(duì)各位房客的描寫,雖鋪敘而不予以評(píng)價(jià),卻讓人自明,樓層就暗示著房客的階層構(gòu)成;作者不忘撕下他們的面皮,揭示他們都受著貧窮的壓迫,道盡了他們的滄桑艱辛,更透示出他們心中的不甘,推動(dòng)故事的發(fā)展,平而不淡,以形傳神。