劉文

你好，薩岡

“這種從未有過的感覺以煩惱而又甘甜的滋味在我心頭縈繞，對于它，我猶豫不決，不知冠以憂愁這個莊重而優(yōu)美的名字是否合適?！?954年，以這經(jīng)典開頭叩開文壇的時候，薩岡只有18歲。她完全預(yù)想不到，自己的賭氣之作會在幾個月后帶來84萬冊的銷售記錄，而且?guī)资旰笕匀徊辉腥擞庠健?/p>

小說的故事和人物關(guān)系其實很簡單，為所欲為的女兒，風(fēng)流不羈的單身父親，父親的兩個情人，一段假日。但正如小說主人公、少女賽西爾所說：“我們具備了一場悲劇的所有要素：一個勾引女人的男人，一個半上流社會的女人，一個有頭腦的女人?！币粋€膽大妄為的女孩，寫了一本“不道德的小說”，這是評論家對它的第一觀感，但卻令人無法釋手。當(dāng)時為《世界報》擔(dān)當(dāng)文學(xué)版專欄作家的是法蘭西學(xué)院院士艾米爾·昂里奧，老先生在自己的評論文章里毫無保留地說出了對這本小說的迷戀：放在一邊，又拿到手中，讀了又讀，“看完這本書，一切都顯得淡然乏味了”。著名作家莫里亞克屬于持批評意見的一派，他反對將齊名龔古爾文學(xué)獎的批評獎授予薩岡，并且連她的名字也不屑說，代之以“那個18歲的明星”。隨后大作家在《費加羅雜志》上發(fā)表了對這本小說的專題評論，同樣連作者名和書名都沒有點出，不過他在文中還是承認，小姑娘“以最簡單的語言把握了青春生活的一切”。獲獎，以及莫里亞克的批評，都拉升了銷售。出版社開印4500冊，之后不斷加印，三個月后賣到10萬冊，很快突破20萬冊，等到年底的時候已經(jīng)超過80萬冊了。一本純文學(xué)讀物，成了“二戰(zhàn)”之后法國最暢銷的書籍，1954年度最受歡迎的法國制造。

如果說小說具備了一場悲劇的所有要素，那么薩岡便具備了暢銷和變身名流的全部潛質(zhì)——年輕，漂亮，富有，才氣，再加上一點離經(jīng)叛道。她出生于法國南部小鎮(zhèn)一個優(yōu)裕的大家族，父親是企業(yè)主，舉家移居巴黎后生意做大，生活更加奢華。對于薩岡的任性，父親一向聽之任之，給她全部自由。像她這種家境的女孩子，上的都是高級教會學(xué)校，可她厭惡那種環(huán)境，變得十分反叛，小說里賽西爾的生活，完全可以描述薩岡本人的中學(xué)時代：“我認為我那時的大部分快樂都歸功于金錢，坐車快速兜風(fēng)的快樂，有件新連衣裙的快樂，買唱片、書籍、鮮花的快樂。我現(xiàn)在仍不為這些輕易獲得的快樂而羞恥。再說我稱它們?yōu)椤p易獲得的快樂，僅僅是因為聽到別人這么說。也許我更容易悔恨，否認我的憂愁和內(nèi)心的恐慌。不過愛好快樂與幸福代表了我性格中惟一協(xié)調(diào)的方面……”因為長期曠課，第一所學(xué)校將她開除了;第二所學(xué)校也無法容忍她的不馴，直到第三所學(xué)校出于同情接受她，薩岡才得以完成中學(xué)學(xué)業(yè)。她經(jīng)常喝酒，抽那個時期最著名的切斯特菲爾德牌香煙，惟一合乎規(guī)范的優(yōu)點是喜歡讀小說和詩歌，視司湯達、蘭波、普魯斯特、紀(jì)德和薩特為偶像。寫小說的時候，薩岡已經(jīng)進入索邦大學(xué)文學(xué)系預(yù)科班，因為在晉升考試中落榜，她決定用寫作來獲得心理平衡，證明自己并非一無是處。

我最近才初讀薩岡的《你好，憂愁》。關(guān)于她率性而為的一生的描述散見于不少書刊中，我早就心生羨慕，她的作品卻遲遲沒有看過，特別是她的成名作，這都是出于嫉妒心——讀一個18歲的孩子寫的東西？讀畢，為她的才情所折服。她營造的氛圍讓人微醺。有評論說她早熟了10年，何止10年啊，真不敢相信不滿20歲就能把曖昧的生活看得如此清楚。

可是我的嫉妒有增無減。薩岡中學(xué)期間被學(xué)校開除后每天游蕩在咖啡館與街頭，我初中時也曾逃學(xué)，但我無處可去，身上沒有錢，初春的早晨如果不坐在教室里，在戶外呆久了還挺涼。我連本課外書都沒帶，在大街小巷漫無目的地閑逛。好學(xué)生的劣根性又總在我身上作祟，同學(xué)們都在學(xué)校圈著呢，我一適齡中學(xué)生在哪兒呆著都覺別扭。

沒到晚上放學(xué)時間，我就堅持不住回家了。東窗事發(fā)，我只好說不想上學(xué)了，想在家學(xué)習(xí)，但學(xué)校的考試我會去參加。父母當(dāng)然不能同意，父親認為我是因為學(xué)習(xí)不再像小學(xué)時那么拔尖了，所以就想做出驚人之舉引人注意……我游蕩了一天，回家又在父母面前費力地表達自我，身心俱疲，轟然睡去，一覺醒來已經(jīng)7點了，睜眼看見母親在我房里的穿衣鏡前。她正收拾自己，一會兒就要上班去了，見我醒了，她板著臉對著我：“你不想上學(xué)就是因為想睡懶覺！”

生活不久就如常了，別無選擇。不像薩岡，她有自己的世界，還有天賦可以憑借。

1957年4月，車禍之后在紐伊馬衣醫(yī)院的薩岡，薩岡曾說：“生命是場飆車，我有權(quán)自毀?！?/p>

迷人的小魔鬼

薩岡曾評價自己，“我可能不是偉大的作家，但我是出版現(xiàn)象”。一本小說，50年后還有文字來專門紀(jì)念它的出版，多少證明這小說的價值。在2000年到來前夕，日本作家大江健三郎和戲劇家井上廈有過一次著名的“世紀(jì)末對話”，兩人評論著上世紀(jì)各個年代影響深遠的社會、政治和文化事件，被媒體廣為轉(zhuǎn)載。聊到50年代的時候，大江健三郎說了這么一段：“我認為1953年是非常重要的（指斯大林之死和科學(xué)家發(fā)現(xiàn)DNA）。第二年，美國在比基尼環(huán)石礁進行氫彈爆炸試驗。同年，弗朗索瓦茲·薩岡嶄露文壇。我買的第一本法語書就是她的《你好，憂愁》。與我同年的薩岡在巴黎出版小說的時候，我才剛開始學(xué)法語，這令我非常沮喪。”接下來被這位諾貝爾文學(xué)獎得主提及的同期文化事件，也就只有披頭士樂隊的出現(xiàn)了。雖說是個人記憶，但難以否認，在上個世紀(jì)50年代，他們的青春也是貼了標(biāo)識的：牛仔褲，披頭士，塞林格的守望，薩岡的憂愁。對于同代人而言，薩岡就是難忘的年華符號，她和《麥田守望者》的作者塞林格一起略懷憂傷，向成人世界所代表的秩序做了文字的反抗。

薩岡20多歲時，在法國的名氣已經(jīng)比薩特還大。法國人特別喜歡薩岡，她隨心所欲、放蕩不羈的任性做派似乎特別體現(xiàn)出一種自由狀態(tài)。薩岡也盡情享受出名帶給自己的快樂。作為家中最小的孩子，她深受寵愛，從未缺過錢?！赌愫?，憂愁》出版后，更是財源滾滾而來，她的父親警告她“這是十分危險的”，并建議她把錢盡量都花掉，她果然迅速就把錢揮霍光了。她買了一輛二手美洲豹XK140，四處飆車，結(jié)果一場車禍差點要了她的命。不過這是幾年以后的事了。在1960年以前，薩岡在寫作上一直爆發(fā)出巨大能量，以可觀的速度構(gòu)筑自己的憂愁世界。她的20多部小說篇幅多數(shù)都很短，人物數(shù)量很少，只描寫兩個或三個人物之間的愛情糾葛，題目通常都透著精巧，《你好，憂愁》、《心靈上的青痕》、《冷水中的一抹陽光》，都來自法國詩人艾呂雅的詩句。有人批評她這種“原生態(tài)寫作方式”是無休止的自我重復(fù)，在文學(xué)上缺乏挖掘的深度。還有人認為，跟一個沒有受過苦的人談文學(xué)、談寫作就是浪費時間。然而，薩岡并不以為意，她的小說都是在優(yōu)渥慵懶的生活環(huán)境中寫出來的，“吃著干酪火鍋，品著紅酒，咬著白巧克力薄片”，“或是由于多喝了一杯威士忌，或是由于突發(fā)了一次靠不住的靈感”。她寫作，是因為舒適的生活過得太久后，她感到“一種難以承受的平庸，需要振作一下，獲得一種新的平衡”。從這個角度，她認為寫作拯救了她的墮落。“我若下輩子不用愁錢，上帝知道我會落得個什么下場。”她69歲因病去世時，她的朋友們發(fā)現(xiàn)她欠下的債務(wù)達到了100萬歐元。

薩岡與她的第一任丈夫出版商蓋伊·肖萊爾，這段婚姻維持了兩年。1961年，薩岡與電影《再見》的創(chuàng)作團隊在一起，這部電影根據(jù)她1959年的小說《艾米茲 · 沃斯 · 布拉姆斯》改編。薩岡和第二任丈夫羅伯特 · 韋斯托夫。薩特浪蕩成性，圖為和“唯一等了他一生的女人”西蒙 · 波伏娃。

人們往往傾向于把薩岡和她筆下的人物混為一談。批評她的人說，她總是活在自己的小世界里。然而薩岡卻認為，她在她寫的人物中從來都看不到自己?！拔覐牟幌雽懽约旱纳罟适拢以敢鈱懳也徽J識的人的生活。我不像當(dāng)代作家那樣把遇見的人寫進自己的作品中，我覺得這很貧乏也很羞恥，這會是對朋友的背叛。

至于薩岡自己的感情歷程，就像飆車，每一站都轉(zhuǎn)瞬即逝。1958年，她和出版人居伊·斯肖萊爾結(jié)婚，兩年后離異。1962年，旅居美國時她嫁給了美國羅伯特·韋斯托夫，后者是一個夢想成陶瓷藝術(shù)家的花花公子，他們在生下一個兒子后也分手了。薩岡最后被媒體關(guān)注的一段情感，是和她少女時代的偶像薩特。1978年薩特雙目失明，疾病纏身，薩岡聽說后，寫了那封著名的《給讓-保爾·薩特的情書》在報上發(fā)表，傾訴自己對大師的仰慕和愛戀，鼓勵他帶著勇氣生活。薩特請人念了這封信，很感動，他約薩岡見面吃飯，談天說地，以后兩人每十天就單獨見一次面，忘年之戀在圈子里傳為美談。為了讓薩特能隨時隨地聽到自己的“情書”，薩岡用整整三個小時重新朗讀并錄制了那封長信，留給薩特在深夜獨自回味。他們的這段交往直到1980年薩特去世才結(jié)束。

少女薩岡深諳時間的秘密，她喜歡速度，也渴望寧靜，她喜歡揮霍大把的時間，也喜歡遠遠地看著揮霍時間的人群。這個法國資產(chǎn)階級上流社會的小姐，一生都在躲避靈魂的沉重。她用一種“輕巧的旋律”投入寫作，形成一種從容灑脫的文風(fēng)。

她寫蹩腳的詩歌，在詩行間流淌青春的感傷，她滿足于成為這樣一個公共形象，躲在“薩岡傳奇”背后，扮演一個著迷于速度、酒精、男人、大海和夜巴黎的天真而邪惡的少女，對傳統(tǒng)的道德觀毫不在乎，在徹夜跳舞和飲酒作樂中忘記思考。

輕浮有時只是一個騙局

薩岡十八歲成名，一生寫就四十多部作品，其中占大多數(shù)的小說、戲劇等虛構(gòu)作品結(jié)結(jié)實實地構(gòu)建出她至死也無法擺脫的精彩傳奇;為數(shù)不多的訪談、回憶錄與散文等非虛構(gòu)作品卻展現(xiàn)出一個真實的、帶著幾分稚拙的永恒少女的形象。如果不是熟悉且深愛薩岡的讀者，很容易對這樣的文字感到失望，甚至厭倦。這種互相矛盾的兩面，在《租來的房子》里體現(xiàn)得再明顯不過了。在這部作品中，薩岡拋開了“小魔鬼”的外衣，像我們青春時代身邊那個時而有些小瘋狂時而有些小緊張的閨蜜，故作深沉是她，過度抒情是她，直言快語是她，玩世不恭也是她。

那哪個才是真正的薩岡？能肯定的是，薩岡不是杜拉斯，也不是波伏娃，更不是喬治桑。她跟世界討要一枚彩色的糖果，世界卻給她一個五顏六色的巨大的糖罐子，任她在里面挑選。這個世界太不公平了，有人遭受著萬千磨難，有人卻永遠活在甜蜜的夢里——薩岡就是后者。

薩岡過于早慧和聰明，似乎從一出生就認清了世界的本質(zhì)和虛無，時間太快，歲月無情，只管享受，不要理會痛苦——所以她的人生總呈現(xiàn)出一種輕飄飄的傾向，她對于人生中那些宏大的命題既不關(guān)心也不關(guān)切，她只管快不快樂。她的前輩杜拉斯、波伏瓦、喬治桑，都是生活的高手，人生經(jīng)驗的集大成者，她們敢于深入到生命的深處，做極致的探索，然后形之于作品，老道而深刻。薩岡的寫作，靠的是自己的天賦和膚淺的人生經(jīng)驗。她的小說單薄、無力，情節(jié)簡單，主題淺淡，不痛不癢，連手法和形式都如此一致。

但那又怎樣呢，她又沒想過成為大師，當(dāng)命運之手將她送上神壇，她只不過按照命運的安排坐上去而已。但她似乎又不是任由命運擺布的人，她的一生都按自己的想法生活，那么任性，又那么自由。

薩岡的一生可以用“游戲人間”四字概括，她好像不在乎任何人卻又熱愛著全人類，她桎梏于規(guī)則之中卻又蔑視規(guī)則，一切都隨心而去，無關(guān)緊要。她疏于愛，卻又去愛，她時常憂愁，卻又疏于憂愁。她的小資文學(xué)作品在時代的洪流中被毫不留情地碾壓，在薩特、波伏娃靠作品名揚千古的時候，薩岡本人遠遠比她的暢銷書更加有趣，她用自己，告訴所有人，如何度過自由而浪漫的一生。這樣的一生，無法也不被贊同模仿，卻實在迷人。