莊澤晞

對盧梭學(xué)說在清末的傳播與影響，海內(nèi)外學(xué)者已多有研究。林啟彥于1979年發(fā)表論文《盧梭〈民約論〉的傳來及其對清末政治思想的影響》①林啟彥：《盧梭〈民約論〉的傳來及其對清末政治思想的影響》，原載香港中文大學(xué)新亞書院編?。骸缎聛唽W(xué)術(shù)集刊》第2卷，1979年。收入氏著《近代中國啟蒙思想研究》，南昌：百花洲文藝出版社，2008年。，展開相關(guān)探討，其完成于1983年的博士論文，更對之做出系統(tǒng)論述，考察《民約論》經(jīng)由日本傳入中國的歷程，梳理近代國人關(guān)于盧梭學(xué)說的介紹、評說，勾勒了這段歷史的概貌②林啟彥：《盧梭〈民約論〉與近代中國民主共和思想之興起》，香港大學(xué)歷史系1983年博士學(xué)位論文。。同出于對“民主思潮”的關(guān)注，韓國學(xué)者閔斗基撰有《清季變法派之民權(quán)論與盧梭學(xué)說》一文③Tu－ki Min，Late Ch’ing Refor mists and Rousseau：Min－Ch’uan versus Popular Sovereignty，《清華學(xué)報(bào)》1985年第1、2期合刊，第199—210頁。；法國學(xué)者巴斯蒂（Marianne Bastid－Br uguière）的貢獻(xiàn)，則更在于研究方法的探索。1989年，在上海舉行的“紀(jì)念法國大革命二百周年”學(xué)術(shù)會議上，巴斯蒂提交論文《辛亥革命前盧梭對中國政治思想的影響》，著重針對梁啟超刊于《清議報(bào)》的《盧梭學(xué)案》，追溯相關(guān)史料的文本淵源④［法］瑪麗安·巴斯蒂著，張芝聯(lián)譯：《辛亥革命前盧梭對中國政治思想的影響》，劉宗緒主編：《法國大革命二百周年紀(jì)念論文集》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1990年。。巴斯蒂的研究，以具體個案貫通起“近代西洋—明治日本—晚清中國”之間的聯(lián)系，而在此方面著力尤深的，則是島田虔次、狹間直樹等日本學(xué)者，二氏曾以中江兆民所撰《民約譯解》在中國的翻刻為例，探討盧梭著作譯本在清末的流傳，結(jié)合明治日本的相關(guān)背景，揭示其中源流⑤［日］島田虔次著，賀躍夫譯：《中江兆民著譯作在中國的傳播》，《中山大學(xué)學(xué)報(bào)論叢》1992年第5期。［日］狹間直樹著，賀躍夫譯：《中國人重刊民約譯解——再論中江兆民思想在中國的傳播》，《中山大學(xué)學(xué)報(bào)論叢》1991年第6期。。關(guān)于《民約論》對中國的影響，狹間直樹也保持著持續(xù)關(guān)注，時有專文問世①［日］狹間直樹著，管寧譯：《盧梭〈民約論〉與中國》，中國社會科學(xué)院近代史研究所編：《“近代中國與世界”國際學(xué)術(shù)研討會論文集》，1990年，第581—586頁。，并將具體文本的探究，置于“近代東亞文明圈”的宏觀視野下，做出了更為深刻的闡發(fā)②參見［日］狹間直樹著，袁廣泉譯：《“東洋盧梭”中江兆民在近代東亞文明史上的地位》，載沙培德、張哲嘉主編：《近代中國新知識的建構(gòu)》，臺北：“中央”研究院，2013年；［日］狹間直樹：《中江兆民〈民約譯解〉的歷史意義——“近代東亞文明圈”形成史之思想篇》，載狹間直樹、石川禎浩主編，袁廣泉等譯：《近代東亞翻譯概念的發(fā)生與傳播》，北京：社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2015年。。此外，鄭永福、寶成關(guān)、李華川、顏德如、川尻文彥等研究者，也就相關(guān)問題做出過論述③參見鄭永福：《盧梭民權(quán)學(xué)說與晚清思想界》，《中州學(xué)刊》1985年第4期；寶成關(guān)：《梁啟超的民權(quán)觀與盧梭的主權(quán)在民說》，《歷史研究》1994年第3期；李華川：《晚清知識界的盧梭幻象》，《中國比較文學(xué)》1998年第3期；顏德如：《盧梭與晚清革命話語》，《學(xué)?！?005年第1期；［日］川尻文彥：《清末中國接受〈社會契約論〉之諸相》，崔博光主編：《東北亞近代文化交流關(guān)系研究》，濟(jì)南：山東大學(xué)出版社，2008年。。

該論題的豐富內(nèi)涵，使其研究熱度始終不減，包括思想史、政治學(xué)、比較文學(xué)在內(nèi)的不同專業(yè)人士，都曾參與到此討論之中。彭姍姍注重借鑒西方學(xué)界關(guān)于盧梭的研究，在相應(yīng)的理論背景下，考察清末《民約論》各中譯本，展現(xiàn)相關(guān)知識“跨語境實(shí)踐”的復(fù)雜過程④彭姍姍：《盧梭在中國：歷史語境下對〈社會契約論〉的翻譯與闡釋（1898—1926年）》，北京大學(xué)2010年博士學(xué)位論文。；王瑤則關(guān)注盧梭與晚清思想界的關(guān)聯(lián)，拓寬史料范圍，留意到當(dāng)時的大眾文學(xué)、文藝作品，以及晚清科舉史料中涉及盧梭思想的內(nèi)容，對于盧梭與法國大革命之間的微妙關(guān)聯(lián)，也有相應(yīng)分析⑤王瑤：《盧梭與晚清中國思想世界（1882—1911）》，華東師范大學(xué)2014年博士學(xué)位論文。；范廣欣的博士論文，論及《民約論》在清末的流行，則由中西比較的視角，考察外來學(xué)說、觀念在中國的移植，各以中江兆民、楊廷棟、梁啟超、劉師培為例，展開具體分析⑥Guangxin Fan，Contesting the Tr uth of Revolution，Democracy and Good Gover nance in t he Land of Conf ucius：The Chinese Reception of Rousseau’s The Social Contract，1898—1906，Doctor of Philosophy（Political Science）at the U－niversity of Wisconsin－Madison，2014．。新近的研究，或由“普遍意志”“革命觀”等具體概念，探討盧梭學(xué)說對于國人思想的啟示；或通過譯文之間的細(xì)讀、比照，揭示《民約論》在傳播過程中的意義流變；或依托于西方政治哲學(xué)的學(xué)理背景，由“比較思想史”的角度，解讀近人的相關(guān)言說⑦詳見王曉苓的《盧梭“普遍意志”概念在中國的引介及其歷史作用》、范廣欣的《盧梭“革命觀”之東傳：中江兆民漢譯〈民約論〉及其上海重印本解讀》、蕭高彥的《〈民約論〉在中國：一個比較思想史的考察》3篇文章，均載于思想史編委會編著：《思想史·專號：盧梭與早期中國共和》，臺北：聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份有限公司，2014年。。如上所述，既有的研究成果堪稱豐碩，細(xì)致呈現(xiàn)出該論題的不同面相，既使后續(xù)討論起點(diǎn)頗高，也啟發(fā)著后來者更為深入的思考。

議及盧梭學(xué)說對近代中國之意義，研究者大抵聯(lián)系到清末民主思潮的興起，側(cè)重闡述其對共和革命之助成。如有文章指出：“在1895年以后，《民約論》的政治理論，逐漸由淺入深，由隱而顯，傳入了中國，深刻地影響到中國人政治思想的劇變。它不但促成了中國近代民主主義思潮的興起，也直接地觸發(fā)了一場史無前例的民主革命運(yùn)動——辛亥革命——的產(chǎn)生?！雹嗔謫骸侗R梭〈民約論〉的傳來及其對清末政治思想的影響》，氏著《近代中國啟蒙思想研究》，第98頁。這種觀點(diǎn)也在學(xué)界頗獲認(rèn)同，論者肯定《民約論》的在華傳播“對共和革命的成功發(fā)揮了極為重大的影響”⑨［日］狹間直樹著，賀躍夫譯：《中國人重刊民約譯解——再論中江兆民思想在中國的傳播》，《中山大學(xué)學(xué)報(bào)論叢》1991年第6期，第149頁。，稱：“盧梭對中國辛亥革命的影響之大，可謂盡人之想象所能及，亦非溢美之言?！雹猓廴眨輱u田虔次著，賀躍夫譯：《中江兆民著譯作在中國的傳播》，《中山大學(xué)學(xué)報(bào)論叢》1992年第5期，第176頁。辛亥革命實(shí)現(xiàn)了傾覆帝制、肇建民國的變革，而宣揚(yáng)民權(quán)、反對專制的盧梭學(xué)說，其對時人思想啟蒙之意義，自也毋庸置疑。惟須再加審視的是，《民約論》一書內(nèi)容包羅甚廣，其涵義也復(fù)雜多歧，在其傳入過程中，獲得時人的何種認(rèn)知，又被加以怎樣的解讀，并非不言自明。故在論其影響之前，對此學(xué)說在當(dāng)時具體的傳播方式，仍需有所檢討，方能明晰相應(yīng)的范圍與程度。

在“民權(quán)”“革命”等核心涵義上，清末時人對盧梭學(xué)說的通俗認(rèn)知，與今人或許未有太大差異，但若將之與原著所論互作比對，其間區(qū)別卻也明顯可見。盧梭在其《社會契約論》中，固有關(guān)于自由民權(quán)的論述，同時亦多回寰之語。盧梭認(rèn)可主權(quán)在民，而對民眾的自身局限又屢有指陳，并不信任其政治能力①譬如盧梭指出：“公意永遠(yuǎn)是公正的，而且永遠(yuǎn)以公共利益為依歸；但是并不能由此推論說，人民的考慮也永遠(yuǎn)有著同樣的正確性。人們總是愿意自己幸福，但人們并不總是能看清楚幸福。人民是決不會被腐蝕的，但人民卻往往會受欺騙?！庇种^：“人民永遠(yuǎn)是希望自己幸福的，但是人民自己卻并不能永遠(yuǎn)都看得出什么是幸福。公意永遠(yuǎn)是正確的，但是那指導(dǎo)著公意的判斷卻并不永遠(yuǎn)都是明智的?！保ǎ鄯ǎ荼R梭著，何兆武譯：《社會契約論》，北京：商務(wù)印書館，2012年，第35、48—49頁）；論及立法，也強(qiáng)調(diào)重視對“人民程度”的考量，直言“沒有一種政府形式適宜于一切國家”②盧梭曾比喻道：“正如建筑家在建立一座大廈之前，先要檢查和勘測土壤，看它是否能擔(dān)負(fù)建筑物的重量一樣；明智的創(chuàng)制者也并不從制訂良好的法律本身著手，而是事先要考察一下，他要為之而立法的那些人民是否適宜于接受那些法律?！眳⒁姡鄯ǎ荼R梭著，何兆武譯：《社會契約論》，第55、99頁。。至于對“革命權(quán)”的表述，盧梭雖曾提到：對于政府，“只要人民愿意就可以委任他們，也可以撤換他們”，但旋即指出：“誠然，這種改變總是很危險(xiǎn)的；所以，除非是政府已經(jīng)變得與公共福利不能相容，否則就千萬不要觸動已經(jīng)確立的政府?！雹郏鄯ǎ荼R梭著，何兆武譯：《社會契約論》，第127—128頁。而何以斷定政府非法，可加更替，盧梭則未說明。恰如論者所注意到的：“在理想化的、激進(jìn)‘盧梭’的身后，似乎總是跟隨著一個現(xiàn)實(shí)的、相對保守的‘盧梭’?！雹軈⒁娕韸檴櫍骸栋氩俊瓷鐣跫s論〉：中江兆民對盧梭的翻譯與闡釋》，載劉東主編：《中國學(xué)術(shù)》第28輯，北京：商務(wù)印書館，2011年，第200頁?！渡鐣跫s論》的本質(zhì)，實(shí)更傾向于對政理的探討，而非意在鼓動現(xiàn)實(shí)斗爭⑤《社會契約論》書名又作“政治權(quán)利的原理”（中江兆民譯作“原政”），即表明這點(diǎn)。，至于其與“革命”產(chǎn)生糾葛，更多則是后人闡釋的結(jié)果，造成其由“原理論”向“工具論”的蛻變⑥學(xué)者曾指出：“法國革命首領(lǐng)所以前后借重盧梭之權(quán)威，正因其能于《民約論》中各取所需，各竊一頁?！保ㄆ盅P：《盧梭之政治思想》，《清華學(xué)報(bào)》第6卷第3期，1931年，第191頁）論者也提到，《社會契約論》長期以來常被“當(dāng)作一件工具來閱讀”，作為主權(quán)和自由的象征，代表了人民專政對舊有制度的替代。參見［法］伯納迪著，吳雅凌譯：《盧梭的〈社會契約論〉》，載劉小楓、陳少明主編：《盧梭的蘇格拉底主義》，北京：華夏出版社，2005年，第24頁。。了解這點(diǎn)，可知近代國人關(guān)于《民約論》的不少陳述，時常不無主觀色彩，致對盧梭原著多有偏離。而進(jìn)一步的問題便是，此種偏離如何形成，又產(chǎn)生了何種效應(yīng)——當(dāng)時知識界的相關(guān)情形，塑造了國人怎樣的認(rèn)知？時人所理解的“盧梭學(xué)說”，置于清末現(xiàn)實(shí)政治的具體環(huán)境下，又能發(fā)揮怎樣的實(shí)際作用？本文的探討，便圍繞這些方面展開。

一、傳播方式的反思

《民約論》在清末時期，固常被革命論者借重，然而盧梭該著對于革命，實(shí)則并無明確主張。論者曾指出：“盡管盧梭《社會契約論》，尤其是其中‘公意’和‘人民主權(quán)’的觀念，對所有現(xiàn)存政權(quán)的合法性構(gòu)成挑戰(zhàn)，（但）盧梭原文并不支持訴諸暴力解決社會政治問題。換言之，沒有證據(jù)表明《社會契約論》是一本鼓吹革命的著作?！辈L試檢討相關(guān)譯本，以求解答“近代以來中國人是怎樣通過閱讀《社會契約論》發(fā)現(xiàn)了革命”的問題⑦范廣欣：《盧梭“革命觀”之東傳：中江兆民漢譯〈民約論〉及其上海重印本解讀》，思想史編委會編著：《思想史·專號：盧梭與早期中國共和》，第69—70頁。。作為思想傳入的載體，漢譯本的出現(xiàn)，自有其標(biāo)志意義，然而另一重要事實(shí)，則是近人對于盧說的獲知，未必都是徑讀譯著的結(jié)果。圍繞《民約論》的介紹文字，及所形成的“解說傳統(tǒng)”，對于時人相應(yīng)認(rèn)知的塑造所起作用或更直接。具體史實(shí)亦反映出，盧梭學(xué)說在清末的傳播，譯本的流傳非其唯一方式，也非主要方式。故欲探討《民約論》“革命”意義的由來，對于譯本之外的周邊知識，更應(yīng)有適當(dāng)考慮。

（一）譯本作用的重估

《民約論》的漢譯本，在清末有《民約通義》與《路索民約論》二種，前者翻刻自明治學(xué)者中江兆民的《民約譯解》，僅譯出原著第一卷；后者則出于留日學(xué)生楊廷棟之手，是當(dāng)時國內(nèi)唯一的全譯。漢譯的推出，照理而言，當(dāng)為時人研讀盧梭著作提供必要基礎(chǔ)，增進(jìn)對其認(rèn)知的深化，然在現(xiàn)實(shí)情境中，此種功用或許未可高估。學(xué)者多指出，關(guān)于盧梭，“世人喜談其名字者甚多，而讀竟其著作者則絕少”①浦薛鳳：《盧梭之政治思想》，《清華學(xué)報(bào)》第6卷第3期，1931年，第88頁。；《社會契約論》雖已聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，但也正因如此，“人們往往沒有讀過這部著作，就感覺已經(jīng)非常熟悉它”②［法］伯納迪著，吳雅凌譯：《盧梭的〈社會契約論〉》，載劉小楓、陳少明主編：《盧梭的蘇格拉底主義》，第34頁。。這種情形在清末便有普遍的存在，對此風(fēng)氣，時人也有“初知漢讀之法，已述和文；未窺民約之文，自稱路索”的諷語③沈兆祎：《新學(xué)書目提要》，熊月之主編：《晚清新學(xué)書目提要》，上海：上海書店出版社，2007年，第381頁。。限于知識程度，當(dāng)時讀者對于書中奧義，往往難有客觀全面的領(lǐng)會，論者亦曾指摘“人挾盧騷之冊，家藏斯密之書，然而耳食膚論，鮮所折衷”的現(xiàn)象④《政學(xué)研究會宣言書》，天津《大公報(bào)》1916年9月12日，第7版。，所謂“耳食膚受”，即頗反映盧梭學(xué)說在盛名之下的某種面相。

關(guān)于時論對盧梭的言及，研究者注意到：“許多雜志援引盧梭學(xué)說時方式生硬，仿佛只是為了提出自由平等問題而不得不列舉一個參照。”⑤［法］巴斯蒂著，張芝聯(lián)譯：《辛亥革命前盧梭對中國政治思想的影響》，劉宗緒主編：《法國大革命二百周年紀(jì)念論文集》，第62頁。直言：“他們所稱述的盧梭思想，都只為了滿足當(dāng)時民權(quán)思想的宣傳而需要的一套革命哲學(xué)。盧梭《民約論》中反映的政治理論的本質(zhì)問題，他們幾乎是沒有精思細(xì)辨的?！雹蘖謫骸秶?yán)復(fù)與章士釗——有關(guān)盧梭〈民約論〉的一次思想論爭》，氏著《近代中國啟蒙思想研究》，第360頁。如學(xué)者所指出的：“《社會契約論》是一本極為復(fù)雜，且具有辯證結(jié)構(gòu)的西方政治思想經(jīng)典。在這本著作中，盧梭不但證成了人民主權(quán)、普遍意志和激進(jìn)民主等核心理念，全書更討論、辯證了偉大立法家、國民風(fēng)尚以及羅馬政治制度等概念。對于這樣復(fù)雜的經(jīng)典，即使是有著完整法文或英文知識的當(dāng)代人，也得下一番功夫才能有所理解。”⑦蕭高彥：《〈民約論〉在中國：一個比較思想史的考察》，思想史編委會編著：《思想史·專號：盧梭與早期中國共和》，第108頁?！睹窦s論》中包含諸多論點(diǎn)，各指向不同層面的意義，其行文之中所遍布的抽象概念與辯證邏輯，今人理解尚且不易⑧法國學(xué)者且曾坦承：“《社會契約論》畢竟是一本過于抽象的書，難以為大部分同時代人所真正讀懂?！币姡鄯ǎ莞道罩?，孟明譯：《思考法國大革命》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2007年，第283頁。，對時人而言，自不免更顯艱難。中江兆民作《民約譯解》，即多次提到“民約立意極深遠(yuǎn)，措辭極婉約，人或苦于難解”⑨《民約譯解緒言》，《中江兆民全集》第1冊，東京：巖波書店，1983年，第69頁。，強(qiáng)調(diào)盧梭之書“文義極糾纏”，“文義極糾繆，讀者恐苦難解”⑩《民約譯解卷之二》，《中江兆民全集》第1冊，第128—129頁。，故譯者對于其中部分內(nèi)容，遂不得不另加注解，以求貫通。

清末革命者田桐（1879—1930）曾提到其閱讀盧梭著作的經(jīng)驗(yàn)，稱：“余行年二十有三，曾在鄂購滬上坊本漢譯《民約論》，讀之竟未能徹其理。去秋亡命再走日本，復(fù)購中江兆民先生文集，取其中漢譯《民約論》反復(fù)數(shù)十遍，始恍然覺悟。嗚呼，共和之道，其在斯乎？其在斯乎？”?《重刊中江先生漢譯〈民約論〉敘》（1914年7月10日），王杰、張金超主編：《田桐集》，武漢：華中師范大學(xué)出版社，2011年，第121頁。田氏對中江譯本反復(fù)研讀，得出“不知自治，即不足以言共和”的結(jié)論，表明《民約論》對其讀者而言，意義始終具有開放性，并非確定不移。而先前令田氏讀之“未徹其理”的譯本，則出自楊廷棟之手。楊譯對促成盧說的流行有其貢獻(xiàn)?如劉師培即提到，當(dāng)時學(xué)子知有“民約”二字者，“大率據(jù)楊氏廷棟所譯和本盧梭《民約論》以為言”。劉師培：《中國民約精義》，長沙：岳麓書社，2013年，“序”，第1頁。，但在翻譯方面，卻頗受時人苛責(zé)，或稱“其中訛謬殊多，往往失著者之本意”①“上海廣智書局已譯書目”，《新民叢報(bào)》，第19號，1902年10月31日，中華書局2008年影印，總第2513頁。，更有謂之“訛謬不能讀”者②《〈民約論〉譯序》（1916年12月31日），莫世祥編：《馬君武集》上冊，武漢：華中師范大學(xué)出版社，2016年，第398頁。。田桐作為同盟會發(fā)起人之一，又是其機(jī)關(guān)刊物《民報(bào)》的創(chuàng)辦者，頗致力于革命宣傳，然以革命派之“理論家”，讀畢盧梭著作，卻稱不解其義，足見《民約論》與清末革命之間的實(shí)際關(guān)聯(lián)，或未盡如先行研究之所斷言。

中江兆民的譯本及注解，戊戌年間被以《民約通義》之名引入中國。文本雖具，但對其實(shí)際意義的傳達(dá)，則仍頗難論定?！睹窦s通義》出版時，篇前附有署名“東莞咽血嚨子”者所作序文，闡述其對“法儒盧騷民約一書”的讀后所感③“東莞咽血嚨子序”，《民約通義》，人鏡樓主人題簽，出版方不詳，1898年。。由其內(nèi)容來看，則主旨仍在抨擊暴君虐政，附和“孔圣因民之義，子輿民貴之說”；而對盧梭所力圖論證的其他政學(xué)范疇，不免缺乏體會。這種根植于傳統(tǒng)“民本思想”的認(rèn)知，或是受自譯文啟示④如《民約通義》中有“人主之虐民，民之屈人主，為胥失于道也明矣”，“帝云王云，其權(quán)茍不合于道，無須聽從也”等語。中江兆民在其注解中，亦明言該書前五章所論“專駁專斷之制”。參見《民約通義》，第3—5、7、12頁。，或?yàn)橄嚓P(guān)注解的引導(dǎo)——中江兆民曾多次指陳，盧梭著作的宗旨“在于令民自修治，而勿為官所抑制也”，“民約一書，掊擊時政，不遺余力，以明民之有權(quán)”⑤《民約譯解卷之一·敘》《民約譯解緒言》，《中江兆民全集》第1冊，第68—69頁。。但無論如何，相比譯文的深奧難懂，這樣的解說，無疑更能提供理解上的便利，對讀者相關(guān)認(rèn)知的形成，作用也更直接。

不同于原書的晦澀，以及譯本的轉(zhuǎn)多阻滯，當(dāng)時所流傳的周邊知識，圍繞《民約論》的相關(guān)介紹，則不僅言辭淺顯，更著重點(diǎn)明了盧梭學(xué)說的諸多具體意義。作為中國首譯者，楊廷棟曾撰《初刻民約論記》，開篇即謂：“民約之說，泰西兒童走卒，莫不蒙其庥而嘔其德?！雹薹▏匪髦?，吳縣楊廷棟譯：《路索民約論》，上海：開明書店，1902年，“序”。當(dāng)其譯本出版時，書目廣告亦盛言該書對歐美、日本文明進(jìn)步的推動，稱：“法國大儒盧騷所著《民約論》，歐美各國無一人不通其說，亦無一人不奉此書為圭臬。近百年來泰西進(jìn)化之速，生機(jī)之盛，皆《民約論》之所賜。日本維新之始，亦嘗稍食其福。吾國學(xué)界中已久聞此書之名，幾如日麗于天，水行于地，莫不欲得一編而痛讀之。”⑦《大陸》第1號，1902年12月14日，見《辛亥革命時期期刊匯編》編纂委員會編：《辛亥革命時期期刊匯編》第6冊，北京：首都師范大學(xué)出版社，2011年影印，第163頁。盧梭學(xué)說備受時論推崇，諸如此類的宣傳、建構(gòu)，自當(dāng)起到關(guān)鍵作用，其對讀者所起的精神感召，實(shí)遠(yuǎn)超過盧梭著作本身。當(dāng)時報(bào)章恒言：“今日文明諸國制度，謂其不出于民約論之精神也可乎。”⑧憂患余生生：《捫虱談虎錄》，《新民叢報(bào)》第7號，1902年5月8日，第86頁。視盧梭為“胎孕十九世紀(jì)”之豪杰⑨《史界兎塵錄》，《新民叢報(bào)》第7號，1902年5月8日，第89頁。。時人為《路索民約論》所撰書目提要，亦指出“此書宗旨尤為民政之先導(dǎo)”，“謂國家之立由人民相約而成”⑩沈兆祎：《新學(xué)書目提要》，《晚清新學(xué)書目提要》，第436頁。。對其理論價值與歷史意義的極力表彰，也樹立起了盧梭的偉岸形象?當(dāng)時小說家對盧梭的描寫，有謂其為“目光奕奕，豐采翩翩”之“儒者”（蕊卿：《血痕花》，《浙江潮》1903年第4期，第149—153頁）。1905年懷仁編述的《盧梭魂》更提到：“論起他的學(xué)問，在那法國也要算是數(shù)一數(shù)二的。遠(yuǎn)者天文地理，近者物理民情，以及各國語言文字，他無一不曉，無一不精?！保ㄒ姟吨袊湎”拘≌f》第12冊，沈陽：春風(fēng)文藝出版社，1997年，第9頁）相關(guān)論述，可參見李華川：《晚清知識界的盧梭幻象》，《中國比較文學(xué)》1998年第3期。。

在明治日本的自由民權(quán)運(yùn)動中，盧梭學(xué)說廣受稱引，“純法國派”民主論者“專祖述路索”?［日］大隈重信等撰：《日本開國五十年史》下冊，上海：上海社會科學(xué)院出版社影印，2007年，第776頁。，西園寺公望創(chuàng)辦《東洋自由新聞》，中江兆民主筆《政理叢談》，皆“專鼓吹盧梭民約主義”?飲冰：《日本預(yù)備立憲時代之人民（續(xù)）》，《新民叢報(bào)》第84號，1906年8月4日，第24頁。。但對《民約論》的實(shí)質(zhì)流傳，論者則仍持以保留態(tài)度，指出當(dāng)時譯本讀者極少，且其內(nèi)容復(fù)雜，亦難得到充分理解，認(rèn)為“‘民約論’雖曾作為催化劑發(fā)揮過激發(fā)情感的作用，但作為對抗論敵的學(xué)理，卻終未得到消化”①［日］狹間直樹：《中江兆民〈民約譯解〉的歷史意義——“近代東亞文明圈”形成史之思想篇》，《近代東亞翻譯概念的發(fā)生與傳播》，第33—34頁。。類似情況，也常見于清末中國，經(jīng)由當(dāng)時報(bào)刊傳媒的鼓吹，盧梭學(xué)說似已婦孺皆知，乃至?xí)r論有言：“夫在今日，雖以小學(xué)校之學(xué)童，固莫不口英美之政體，手盧孟之著書?！雹谥袊旅瘢骸墩撝袊鴮W(xué)術(shù)思想變遷之大勢（續(xù)第55號）》，《新民叢報(bào)》第58號，1904年12月7日，第28頁。然而聲名之大，并不等同其說獲得真切認(rèn)知，馬君武批評《民約論》譯本，謂其“無一語能道其義者，且全書無一段與原本符者。譯者固不知盧氏所謂，讀者亦不知譯者所謂”③見馬君武：《帝民說》（1906年5月6日），《馬君武集》上冊，第166頁。，便提示了另一側(cè)面的事實(shí)。諸譯本不盡完善，無疑制約盧梭思想的忠實(shí)傳達(dá)，而同樣不可否認(rèn)的是，此種情形似無礙于時人圍繞《民約論》的暢所欲言。故欲探討盧梭學(xué)說在當(dāng)時的所指，在譯本之外，當(dāng)時輿論對其所作的意義闡發(fā)，則尤值得關(guān)注。

（二）通俗意義的闡發(fā)

思想學(xué)說的跨語境傳播，實(shí)踐方式不一而足，較高層面的追求，是對意義準(zhǔn)確無誤的傳達(dá)；與之相對，則是知識普及的需要，為了廣其流傳，則須探尋更為通俗、簡要的表述。盧梭學(xué)說在清末的傳播，于當(dāng)時的知識條件下，后一種取徑無疑會有更大程度的實(shí)行。當(dāng)時譯本既存諸多不足，讀者“苦于難解”，便不得不求助于相應(yīng)的注疏。惟譯述者所附加的介紹說明，化約、演繹在所難免，常致對其本義的偏離。讀者既對原著素乏了解，自也無從判斷其間虛實(shí)，如此一來，則邏輯圓融、表意直白的說法，往往更易獲得擴(kuò)散，形成另一種普遍認(rèn)知。孟德斯鳩（Baron de Montesquieu，1689—1755）在《論法的精神》中曾告誡其讀者：“想要探明作者的意圖，也只有讀完整部著作才能發(fā)現(xiàn)?！雹埽鄯ǎ菝系滤锅F著，許明龍譯：《論法的精神》上卷，北京：商務(wù)印書館，2016年，第3頁。若衡以更高標(biāo)準(zhǔn)，則對《民約論》及其意義的具體流傳，自當(dāng)有更謹(jǐn)慎的考量。

西洋學(xué)說在近代東亞的傳播，日本起過重要作用。明治維新“凡百制度取法于西洋”，對外學(xué)亦大力引介，“僅五十年，吸收歐美學(xué)術(shù)而略盡其梗概”⑤［日］大隈重信等撰：《日本開國五十年史》上冊，“序”，第1頁；下冊，第774頁。。明治學(xué)者在譯介西學(xué)方面的成果，近代國人多有取資，而“東學(xué)入中”的意義，不僅在于具體知識的輸入，也當(dāng)包括相應(yīng)經(jīng)驗(yàn)的借鑒。中日兩國同為西學(xué)東漸的接受方，在新學(xué)傳授上，亦面臨著大體相似的挑戰(zhàn)——國中人士既對西學(xué)所知甚少，如何向其轉(zhuǎn)述、傳達(dá)相關(guān)意義，則是明治啟蒙學(xué)者與清末新學(xué)家所面臨的共同課題。基于時人程度，既經(jīng)通俗化、條理化的概說、轉(zhuǎn)喻，往往更能獲得接納。此種普及模式，率先廣行于日本，隨后也對中國影響頗深。因此背景，了解明治學(xué)界關(guān)于《民約論》的闡釋，對認(rèn)識清末新學(xué)的相應(yīng)情形，亦可有所助益。

時人對盧梭學(xué)說的相關(guān)解說，往往有其大體側(cè)重，首譯《民約論》的中江兆民，在其《民約譯解》的序文中，即對盧梭的歷史地位作了強(qiáng)調(diào)，謂西洋各國的強(qiáng)盛，乃基于其政制，而其政制的淵源，則由一百多年前之學(xué)說所開啟，其中“孟婁（孟德斯鳩、盧梭）諸子之力，實(shí)居多焉，而后世最推婁騷為之首者”，故“講婁騷諸子之業(yè)，以窮泰西制度淵源，在今日當(dāng)務(wù)之急”⑥《民約譯解卷之一·敘》，《中江兆民全集》第1冊，第68頁。。盧梭學(xué)說既附帶有近代文明之光環(huán)，對其思想的引介，又與后進(jìn)國家變法圖強(qiáng)的愿望結(jié)合為一，便賦予了其更高層面的象征義。中江兆民又作有《革命前法朗西二世紀(jì)事》，述及法國革命，也特表彰盧梭學(xué)說，提到：“孟德斯鳩、福祿特爾、盧騷是三人者，各主張新說以催破舊規(guī)，以啟后來革命之偉業(yè)。”稱盧梭著述“大抵皆頌揚(yáng)天理之自然，斥黜人功之謬戾，主張自由平等之義，摧破專擅遏抑之制以為宗旨”，其《不平論》則“攻擊王侯將相，非議專制之政，不少顧忌”，其《民約論》則“決斷人心之自由，以主張民主政治”。在大革命中“盧騷之旨趣大行，馀焰所熏灼，遂至戮王路易，屠斬群朝紳，流血都城，及于州郡，更泛濫于全歐洲，屹然而開出第十九世紀(jì)之新世界”⑦［日］中江篤介著，出洋學(xué)生編輯所譯：《革命前法朗西二世紀(jì)事》，出洋學(xué)生編輯所發(fā)行，出版年不詳，第103—106、130頁。中江兆民原書出版于1886年，由東京集成社發(fā)行。。與法國大革命的關(guān)聯(lián)，使盧梭學(xué)說更富傳奇色彩，作為重要的敘事鋪墊，也導(dǎo)引了后人對《民約論》的詮釋方向。

明治時期的西洋史著述，每論法國大革命，往往有對盧梭的相應(yīng)提及，視之為倡導(dǎo)民權(quán)、傾覆舊制的革命宗師。當(dāng)時日本的民權(quán)論者，也好稱引此段西史，意在影射本國現(xiàn)實(shí)，寄托對于民主政治的渴望，如謂：“彼ウォルラール（伏爾泰）、ルウソウ（盧梭）之輩，皆博學(xué)多識、出類拔萃而不平其不遇。借民權(quán)為名，專門精究異殊之理學(xué)，私窺國綱之張弛、察民心之向背，著數(shù)百卷之書，以論破君臣之道義、嘲蔑位階之等級，譏誚教法之荒誕，限制君威之隆盛，擴(kuò)張民權(quán)之自由。開口則噴奇說，取筆則記怪論。碎心焦思以煽動國人，當(dāng)時之勢民心洶洶，聽之讀之，恰如渴者得水，沛然赴之。（路易）十六世大變亂之胚胎，蓋始于茲也?！雹伲廴眨輧簫u彰二編：《民權(quán)問答（二編）》下卷，冰炭有花舍藏版，1878年，第15—20頁。經(jīng)由這類周邊知識的烘托、渲染，盧梭《民約論》的激進(jìn)色彩，也漸成為流傳于時的基本認(rèn)知，塑造了對其學(xué)說的普遍共識。在此氛圍下，無論推崇盧梭者，還是反對其論者，都大抵沿襲著類似的論調(diào)。

明治學(xué)者加藤弘之在其后期著述中，轉(zhuǎn)多抨擊盧梭之說，反對其天賦人權(quán)論；服膺德國學(xué)派的井上毅，亦對盧說之“危激狂謬”頗表不滿。二氏立場，雖與民權(quán)論者針鋒相對，而論關(guān)于盧梭的認(rèn)知，則與各方并無二異。加藤弘之提到：“彼著名之《民約論》，論述其主義，謂吾人皆生而固有自由自治、平等均一之權(quán)利，國家最初既然大體出于具有此自由自治、平等均一權(quán)利之人民各自自在吐露其志望意思，相互協(xié)議，始設(shè)社會，建成邦國，則作為吾輩人民者，當(dāng)然應(yīng)該始終各自保有無限無量之權(quán)利，后世君主或貴族僧徒等，起而擅權(quán)，妄自壓抑此至尊至貴之人民，剝奪其自由自治，損害其平等均一，遂至于出現(xiàn)今日之慘狀。吾輩至尊至貴之人民，方今不可不千方百計(jì)謀求驅(qū)逐彼可惡之君主或貴族僧徒等，設(shè)立至公至正之共和政體，以恢復(fù)吾輩人民天賦權(quán)利之道……1700年末美國人民背叛英國而獨(dú)立，法國人民廢除王政而建立共和政體，大多采用盧梭氏之新主義?！雹冢廴眨菁犹俸胫骸度藱?quán)新說》（1883年），張?jiān)势鸬染幾g：《日本明治前期法政史料選編》，北京：清華大學(xué)出版社，2016年，第358—359頁。井上毅在以漢文所作的文章中，也稱：“距今百有余年，佛國有蘆鎖氏者而起，憤世矯俗，放言自快，所著之書，巧剌沖心神，使人去恭敬馴服之志，有激昂不羈之意。聞?wù)呷帘鄱?，萬口響應(yīng)。要其所說，謂主權(quán)在民不在君，民意之所同，可以作法，亦可以敗法；可以奉君，亦可以廢君。顛覆為天權(quán)，違眾為悖逆。蓋古今立言之流，未有如蘆鎖氏強(qiáng)悍而且痛快者也……大別寰宇之歷史為古今，其變古為今者，蘆鎖氏之力，蓋居第一焉，而其毒之慘，亦未有如蘆鎖氏甚者也?！雹郏廴眨菥弦悖骸丁粗鳈?quán)論〉序》，《梧陰存稿》卷2，東京：六合館書店，1895年，第25—26頁。拋開態(tài)度立場的不同，其所陳述的知識內(nèi)容實(shí)頗一致。

諸如此類的闡釋，在扼要指明盧說要義的同時，也使其原本復(fù)雜的內(nèi)涵，受到極大的化約、重構(gòu)，《民約論》遂演變?yōu)橐饬x確定的主體。這種言說方式，也在清末學(xué)界發(fā)揮著效應(yīng)。清末輿論每言盧梭，多強(qiáng)調(diào)其“民權(quán)”“革命”的意涵，當(dāng)時譯介的盧梭傳記，便提到“《民約論》則力攻君主政體，而他年法國革命之導(dǎo)火線也”④《法國教育大家盧騷傳》，《教育世界》第89號，1904年12月，第75頁。。時人多稱“民權(quán)之說創(chuàng)自盧梭”⑤劉錦藻：《清朝續(xù)文獻(xiàn)通考·憲政考二》，上海：商務(wù)印書館，1936年，總第11442頁。，謂“西國人身自主之說，始于《民約論》之天賦人權(quán)”⑥湯壽潛：《憲法古義》，汪林茂主編：《浙江辛亥革命史料集·浙江立憲運(yùn)動》，杭州：浙江古籍出版社，2013年，第5、19頁。；認(rèn)為“盧梭之書出世，而歐洲之大革命興”⑦《洛克之主權(quán)論》，《新民叢報(bào)》第42、43號合本，1903年12月2日，第13頁。；“歐洲君民間革命之原動力，則盧騷之《民約論》是也”⑧君武：《彌勒約翰之學(xué)說》，《新民叢報(bào)》第30號，1903年4月26日，第9頁。。對于鼓吹革命的文士，更譽(yù)為“中國盧梭”①當(dāng)劉師培仍致力于排滿革命的時候，時人曾將其與盧梭相提并論，詩稱：“劉生今健者，東亞一盧騷。赤手鋤非種，黃魂賦大招。”（棣臣：《題國粹學(xué)報(bào)上劉光漢兼示同志諸子》，《國粹學(xué)報(bào)》第16期，1906年5月13日，第8頁）秦力山提到章太炎時，亦謂：“其辯論滿漢種界，主張革命公理，信為支那盧梭。”見秦力山：《革命箴言》，章開沅、羅?；?、嚴(yán)昌洪主編：《辛亥革命史資料新編》第1卷，武漢：湖北人民出版社，2006年，第39頁。。如學(xué)者所言：“誠以主權(quán)永在人民，政府必經(jīng)被治者之同意，人民有變更政體與其人選之權(quán)利等諸觀念，易為一知半解者之口頭禪?！雹谄盅P：《盧梭之政治思想》，《清華學(xué)報(bào)》第6卷第3期，1931年，第107頁。盧梭學(xué)說的風(fēng)靡，無疑與此有關(guān)。而革命黨人所演繹的盧梭之論，是否即為盧梭思想的忠實(shí)表述，后世論及盧說的傳播、接受，也應(yīng)有所區(qū)分判別。

在時人相關(guān)言說中，《民約論》的個別言論，常被借以附和革命③如劉師培在《中國民約精義》中便提到：“人民之對政府，有處常時之利權(quán)，有處變時之政策。所謂處常時之利權(quán)者，則通上下之情是也……所謂處變時之政策者，即操革命之權(quán)是也?！睹窦s論》謂：‘君主背民約之旨，則君民之義已絕?！种^：‘人君之阻力，人民當(dāng)合群以去之。’”又稱：“《民約論》之言曰：‘所謂政府者，非使人民奔走于政府之下，而使政府奔走于人民之中者也。’是則民也者，君之主也；君也者，民之役也。”認(rèn)為：“君主之權(quán)利非君主一人之固有，乃受之一國人民者也。與之由人民，收之亦由人民……《民約論》不云乎：‘不正之約，非由主權(quán)所生之法典，即不得為人民應(yīng)盡之責(zé)。’又云：‘人民之于政府也，順政府者固聽其自由，逆政府者亦聽其自由。’是建立民約之初，不獨(dú)與人民以抵抗命令之權(quán)，且與人民以傾覆政府之權(quán)矣?！保▌熍啵骸吨袊窦s精義》，第2—3、19頁）。鄒容所作《革命軍》，即提到“請執(zhí)盧梭諸大哲之寶幡，以招展于我神州上”，宣揚(yáng)以革命方式恢復(fù)固有之權(quán)④鄒容：《革命軍》，《革命的火種：鄒容、陳天華選集》，臺北：文景書局，2012年，第6、22—23頁。在“蘇報(bào)案”的庭審中，鄒容自言，“想成為第二個盧梭”，“希望學(xué)習(xí)盧梭做的事情”。參見《蘇報(bào)案審訊記錄》（譯自《字林西報(bào)》1903年12月4、5、7日），周勇主編：《鄒容與蘇報(bào)案檔案史料匯編》下冊，重慶：重慶出版社，2013年，第934頁。。陳天華的宣傳文字，則在盧梭學(xué)說的名義之下，表達(dá)了更為反叛的意識，稱：“這國家是由人民集合而成，公請一個人做國王，替人民辦事，這人民就是一國的主人，這國王就是人民的公奴隸；國王若有負(fù)人民的委任，這人民可任意掉換?！雹蓐愄烊A：《猛回頭》，《革命的火種：鄒容、陳天華選集》，第58—59頁。又謂：“照盧騷的《民約論》講起來，原是先有了人民，漸漸合并起來才成了國家。比如一個公司，有股東，有總辦，有司事；總辦、司事，都要盡心為股東出力；司事有不是處，總辦應(yīng)當(dāng)治他的罪；總辦有虧負(fù)公司的事情，做司事的應(yīng)告知股東，另換一個……君與臣民的原由，就是如此?！雹揸愄烊A：《獅子吼》，《革命的火種：鄒容、陳天華選集》，第98頁。此類陳述，與盧梭原著自然不無違和，但隨著這些革命宣傳小冊子大量印發(fā)⑦此類革命書刊在當(dāng)時的廣泛流傳，由相關(guān)論述可見一斑，時人提到：“本社同人，初擬將《猛回頭》等書，各印送數(shù)十萬冊，而于《中國白話報(bào)》、《小說報(bào)》則購送數(shù)百份。以資絀，僅印送《警世鐘》一萬部，購送《中國白話報(bào)》一百份，其余有俟。乃付印未竟，接內(nèi)地各處來函，稱此書已翻刻數(shù)十板，冊數(shù)以百萬計(jì)，可見人有同情也?！保ā队∷汀淳犁姟稻壠稹?，劉晴波、彭國興編校：《陳天華集》，長沙：湖南人民出版社，1958年，第96頁）胡漢民也指出：“鄒容著《革命軍》，更爽直痛快，無有倫比，一時暢行于長江流域，以其書易讀，中下層社會皆歡迎之。陳天華之《警世鐘》、《猛回頭》，亦其次也?！保ā逗鷿h民自傳》，《近代史資料·總第45號》，北京：中國社會科學(xué)出版社，1981年，第12頁），革命黨所詮釋的“盧梭思想”，必也獲得廣泛的深植，“民約論”的意旨因之盡顯激進(jìn)。

對盧梭學(xué)說“革命化”的闡釋，既有客觀存在的知識邏輯，也離不開言說者的主觀意圖。時人對其革命意涵的認(rèn)知，多數(shù)并非基于研讀原著，而是來自文本之外的提示，遂將《民約論》原本豐富的內(nèi)容，篡寫成意義純粹的革命學(xué)說。這種習(xí)以為常的論述，更在輾轉(zhuǎn)重復(fù)中得以固定下來，造成先入為主的思維定勢——戊戌年間所出版的《民約通義》，當(dāng)時并未引發(fā)太多反響，而在革命思潮興起之后，則被革命論者重加發(fā)掘，其再版發(fā)行時的書目廣告即稱：“君權(quán)之禍，酷于洪水。賴生西哲，警聲發(fā)聵。民約一編，大昌厥旨。西歐革命，風(fēng)潮乃起。東顧神州，夷酋專制。三復(fù)此書，用神民氣?！雹唷侗R梭民約通義折價券》，《警鐘日報(bào)》1904年11月19日，第1版，中國國民黨中央委員會黨史史料編纂委員會，1983年影印，總第2448頁。置于革命意識之下，《民約論》譯本的價值也因之益加彰顯。有介紹詞謂：“赫赫盧君，民約是幟，帝民有作，必來取式?！雹佟豆シㄉ绯霭嬖ジ妗?，《漢風(fēng)》第1號，1907年2月20日。見桑兵主編：《辛亥革命稀見文獻(xiàn)匯編》第13冊，國家圖書館出版社、香港中和出版有限公司、萬卷樓圖書公司聯(lián)合出版，2011年，第260頁。強(qiáng)調(diào)“帝民”（主權(quán)在民）之義，以突出相應(yīng)的政治訴求。故當(dāng)探討《民約論》在彼時的所指，在深究譯本的同時，不可忽視此知識環(huán)境與輿論氛圍，恰恰是其所塑造的通俗意義，在更大程度上左右了時人的印象與認(rèn)知。

二、影響所及之再議

《民約論》在清末既有特定意指，時人之熱衷其說者，也多出自新派人士與革命陣營，對其思想的譯述文字，常見于帶有革新傾向的書刊。惟對當(dāng)時所流傳的“盧梭學(xué)說”，不同群體之反應(yīng)差別甚大，《民約論》譯者楊廷棟即預(yù)見了這樣的情形，稱：“讀其書而樂者有之，懼者有之，笑者有之，痛哭者有之，歡欣鼓舞者又有之，丑詆痛詈者又有之?！雹跅钔潱骸冻蹩堂窦s論記》，法國路索著，吳縣楊廷棟譯：《路索民約論》，第1頁。盧梭思想固“大受歡迎于我社會之一部分”③中國之新民：《政治學(xué)大家伯倫知理之學(xué)說》，《新民叢報(bào)》第38、39號合本，1903年10月4日，第20頁。，對之持異議者，自也不乏其人，新學(xué)界有不少反對論，“竺舊頑老且以邪說目之”④劉師培：《中國民約精義》，“序”，第1頁。。若將視角試作擴(kuò)充，則先行研究之不足也甚明顯——囿于正面史料，過多強(qiáng)調(diào)接受其說的人士，而對在此之外的更多圖景，則常有所蔽障；且其所論“影響”，多局限在觀念層面，對于見諸制度、事實(shí)的表現(xiàn)，則不免缺乏考量。基此情況，回歸當(dāng)時歷史情境，充分考察不同陣營的言說、行事，對盧梭學(xué)說在現(xiàn)實(shí)層面的影響所及，方可有更切實(shí)的評判。

（一）在野輿論與當(dāng)局意旨

盧梭在清末知識界受到諸般推崇，時代機(jī)緣有以致之。蓋因其時國勢衰微，憂患日亟，士人對此現(xiàn)狀已不滿于前，盧梭帶有反叛氣質(zhì)的學(xué)說，及所暗示的激烈變革，正契合于其精神向往與現(xiàn)實(shí)訴求。如時論所稱：“今夫熱心愛國之士以通人達(dá)士自居者，心醉于孟德斯鳩、盧騷諸鉅子之學(xué)說，口淫于自由、平等、革命諸文明之名詞，大聲疾呼，慷慨激烈。目擊祖國時局，攘臂投地，痛哭流涕不自禁?！雹軻．X．C生：《東亞十年外交史》，《江蘇》第9、10期合本，1904年3月17日，第61頁。盧梭的啟蒙思想頗得新派人士青睞，楊度即認(rèn)為，欲一改國人之“泥舊學(xué)而不思變動”，“非得路索諸儒之學(xué)說以鼓動之，無以去其死氣而發(fā)其生機(jī)”⑥《支那教育問題》，《新民叢報(bào)》第24號，1903年1月13日，第104、110頁。。時人亦嘗指出，國人“受保守主義之烈毒”，無新理想，“非灌輸路索、孟德斯鳩、達(dá)爾文、斯賓塞諸儒之學(xué)說以淘洗之，茫茫大陸將隨學(xué)界長淪于黑暗之中矣”⑦《學(xué)生之競爭》，《湖北學(xué)生界》第2期，1903年2月，第10頁。。盧梭關(guān)于政權(quán)合法性的議論及對民眾權(quán)利的致意，更被時人稱頌有加?！懊窦s論”所造成的思想沖擊，不僅限在學(xué)界、社會，更直刺激于當(dāng)?shù)溃纬杀榧俺暗姆错?。惟?dāng)涉及權(quán)力問題，在野輿論與當(dāng)局意旨之間，便固有其天然隔閡。

時論已多道及此情。時任東京弘文學(xué)院校長的嘉納治五郎，在與留日學(xué)生的交談中，曾講到其對清國的觀察，稱：“予游貴國，與政府諸公及各督撫論事，雖其中亦有明達(dá)者，然無不以老成持重為主，實(shí)皆守舊主義也。民間志士則多進(jìn)步主義，然欲銳進(jìn)而無權(quán)力，為上所忌。此貴國最不幸之事，而有心人不可不思善處此者也?！雹唷吨墙逃龁栴}》，劉晴波主編：《楊度集》第1冊，長沙：湖南人民出版社，2008年，第45頁。夏曾佑也慨嘆當(dāng)時“上與下之交戰(zhàn)久矣”，對此矛盾深表擔(dān)憂，謂：“我國自丙申以至庚子，政府竭力與報(bào)館反對，若以報(bào)館之主筆為勁敵者然。庚子后，則政府似無如報(bào)章何，遂放任而不顧，而竭力與學(xué)堂反對，若以學(xué)堂之學(xué)生為勁敵者然……下之說轉(zhuǎn)而益深，上之情久而愈迫，殺機(jī)之動，其無所逃哉?！雹佟墩撛繋浽g京師大學(xué)堂事》（1902年12月30日至31日），楊琥編：《夏曾佑集》上冊，上海：上海古籍出版社，2011年，第41頁。較之蜚聲報(bào)界的言論家，清廷態(tài)度或更決定其學(xué)說的際遇，前者聲勢畢竟止于物議，后者才是實(shí)權(quán)的掌控者。孫寶瑄在其日記中曾記錄下李鴻章的一段私言，即頗反映新派輿論的處境，孫氏寫到：“謁合肥相國，縱談。合肥言：汝海上來，作何名論，至此都無用。吾大臣，天子之牛馬也。汝輩猶蟣蛩?！雹趯O寶瑄：《忘山廬日記》上冊，上海：上海古籍出版社，1983年，第123頁。

時人言及盧梭學(xué)說，多以“攻君”為其要義。梁啟超述及盧梭據(jù)民約“以攻擊世襲君主之制，及一切貴族特權(quán)之政治”③中國之新民：《民約論鉅子盧梭之學(xué)說》，《新民叢報(bào)》第12號，1902年7月19日，第11頁。；康有為則提到：“福祿特爾創(chuàng)無神論以攻教，盧騷發(fā)民約論以攻君。”④康有為：《歐洲十一國游記》，鐘叔河主編：《走向世界叢書》，長沙：岳麓書社，1985年，第346頁。柳亞子謂盧梭“切齒于君主”⑤亞盧：《磨劍室讀書記》，《江蘇》第9、10期合本，1904年3月17日，第248頁。；蔣智由曾作《詠盧騷》詩，其中有“民約昌新義，君威掃舊驕”之句⑥觀云：《盧騷》，《新民叢報(bào)》第3號，1902年3月10日，第102頁。，又稱：“有一盧騷而歐洲各國帝王之根柢皆為動搖?！雹哂^云：《君不君者爾汝而已矣》，《新民叢報(bào)》第70號，1905年12月11日，第79頁。劉師培亦認(rèn)為：“盧氏之言實(shí)為萬世君主所深惡，蓋以其視君主大賤也?！雹鄤熍啵骸吨袊窦s精義》，第68頁。在君權(quán)體制下，諸如此類的認(rèn)識，自使盧說不見容于當(dāng)局。當(dāng)時公文多對民權(quán)論者深惡痛絕，并視盧梭為其始作俑者，或謂“民權(quán)之說，為陷人國家之兇器”，而認(rèn)為“其說倡于盧梭”⑨《天津府知府李映庚告江南父老文（續(xù)）》，天津《大公報(bào)》1911年12月15日，第6版。；或譴責(zé)“無君之黨”紊亂國政，稱“其流弊至于如此，未始非盧騷諸人立論過激有以致之”⑩《粵督陶制軍獎勵新加坡商民設(shè)孔教堂文》，楊鳳藻編：《皇朝經(jīng)世文新編續(xù)集·卷十九》，見沈云龍主編：《近代中國史料叢刊》第79輯第781冊，臺北：文海出版社，1966年影印，總第1427頁。。針對留學(xué)生之“聚黨結(jié)會，妄議國事”者，奏議中亦有“惑自由之邪說，張民約之謬論”的指摘?許鄧起樞：《條陳厘訂學(xué)務(wù)略》（1906年），劉錦藻：《清朝續(xù)文獻(xiàn)通考·學(xué)校考十》，總第8619頁。。盧梭在新學(xué)界頗受揄揚(yáng)，但在官方管控的領(lǐng)域，情況則非如此，訾議所在多有。將新派輿論與官方文書互為參證，由其間體現(xiàn)的態(tài)度差異，益能啟發(fā)不同的思考。

秉承清廷意旨創(chuàng)立、由兩江總督衙門督辦的《南洋官報(bào)》，便頗反映當(dāng)時官方的立場，其所載文章即多有針對盧說的質(zhì)難。如《自由界說》一文強(qiáng)調(diào)自由須有制限，而謂盧梭之說“開薄俗之漸”?三乘槎客撰：《自由界說》，《南洋官報(bào)》第19冊，1904年3月23日。?！稏|譯民約論書后》則謂自由平等往往召亂，并將矛頭直指盧梭，稱：“異哉，今之少年乃有所謂平等自由之說。是說也，濫觴于西人霍布士、陸克，而橫決于盧梭。盧氏以為天賦人權(quán)，無論尊卑智愚，一切平等，即一切自由，無有主治與被治之別；國家者，乃由全體人民結(jié)合契約而成，如市民之立公司然，主者茍不善，股東得以易置之。自此說一出，震動人心，而革命蜂起，如縱火森林，疾風(fēng)乘之。法國既為灰燼，而余焰遍及全歐，百余年間，國家顛覆相踵錯。嗚呼，邪說之為禍烈矣！”?《東譯民約論書后》，《南洋官報(bào)》第74冊，1904年7月11日。另如《平權(quán)辨》，其開篇即稱“人人自由，人人平權(quán)，倡于法儒盧梭之《民約論》”，指斥其說多“不可通”?《平權(quán)辨》，《南洋官報(bào)》旬報(bào)第3冊，1905年4月4日。。當(dāng)時的輿論風(fēng)向，正如時人所言：“今者全世界文明進(jìn)化之運(yùn)相逼而來，自由平等之義已浸入中國人腦中?！?哀時客梁啟超撰：《論中國人種之將來》，《清議報(bào)》第19冊，1899年6月28日，第3頁。在此情形下，“民權(quán)自由者，天下之公理”?任公：《飲冰室自由書》，《清議報(bào)》第26冊，1899年9月5日，第3—4頁。“民權(quán)自由，建邦天則”等義?中國之新民：《論學(xué)生公憤事》，《新民叢報(bào)》第13號，1902年8月4日，第7頁。，確為某些時新人士所信仰，然而對照“官報(bào)”所示，則對盧梭學(xué)說在其時的境遇，立論宜更審慎。當(dāng)局對“民約論”的拒斥，或許恰從另一角度，證明盧說在思想層面的勢力，迫使上峰不得不作強(qiáng)勢應(yīng)對。然而所謂“影響”，亦仍有其不同維度，須作分別考量，倘若一種學(xué)說，從未獲得當(dāng)?shù)乐J(rèn)同，其在現(xiàn)實(shí)政治中的反映，也必受到極大制約。

（二）清末新政中的實(shí)際境遇

作為“近代民治理論之第一代表”①浦薛鳳：《盧梭之政治思想》，《清華學(xué)報(bào)》第6卷第3期，1931年，第86頁。，盧梭《民約論》有著突出地位。時人已認(rèn)識到：“歐洲盧騷之流，目睹專制之橫暴，立說反對之，注重民權(quán)，裁折君權(quán)，倡平民政治為主，發(fā)明個人之平等自由，故共和之時盛行天賦人權(quán)之說，民權(quán)遂臻于極點(diǎn)?！雹卩嵱^應(yīng)：《致鄧用甫太守書》，夏東元編：《鄭觀應(yīng)集》下冊，上海：上海人民出版社，1988年，第408頁。報(bào)刊中并?？梢姟八衙窦s論，識盧梭像，而心醉于民權(quán)自由之風(fēng)”等語③《論國人宜知政法之大要》，《時報(bào)》1906年4月22日，第2頁。，以盧說為自由民權(quán)的圖騰。盧梭所揭橥的理念，在清末的現(xiàn)實(shí)政治中得到何種體現(xiàn)，也是值得探究的話題。在清廷所推行的新政事業(yè)中，改革科舉與籌備立憲，均為重要舉措——自1898年改試策論，西學(xué)便被納入科舉取士的范疇；1905年開始的預(yù)備立憲，更是政制方面的巨大變革。而借此契機(jī)，在新學(xué)界享譽(yù)甚高的盧梭學(xué)說，到了科舉場合，會有怎樣的反映？作為一種國家學(xué)說，“民約”觀念對于立憲運(yùn)動，又產(chǎn)生了何種影響？都是有待解答的問題。

學(xué)務(wù)方面，戊戌年張之洞與陳寶箴會奏《妥議科舉新章折》，即提出“開經(jīng)濟(jì)特科”的方案，并獲允準(zhǔn)④此折的提議，后因戊戌政變而受擱置，但在庚子年后，仍以上諭形式推行此科舉改革，貫徹戊戌年所議定的內(nèi)容。見朱壽朋編，張靜廬等校點(diǎn)：《光緒朝東華錄》第4冊，北京：中華書局，1984年，第4697頁。。照其規(guī)劃，第二場試“西學(xué)經(jīng)濟(jì)”，“專問五洲各國之政，專門之藝”，意在求取“通達(dá)時務(wù)，研求新學(xué)”之士⑤《妥議科舉新章折》，趙德馨主編：《張之洞全集》第3冊，武漢：武漢出版社，2008年，第491，492頁。。此舉有其因應(yīng)時變的積極意義，營造了獎掖新學(xué)的氛圍，但也劃定明確“禁區(qū)”，并非一切外學(xué)皆能獲其接納。該折同時強(qiáng)調(diào)“維持人心世道”，提到“凡一切離經(jīng)叛道之言，嚴(yán)加屏黜，不準(zhǔn)闌入”，“其雖解西法，而支離狂悖，顯違圣教者，斥不取”⑨《妥議科舉新章折》，趙德馨主編：《張之洞全集》第3冊，武漢：武漢出版社，2008年，第491，492頁。。這種態(tài)度也直接影響于科場，在當(dāng)?shù)赖恼J(rèn)識中，盧梭學(xué)說或即屬于有違“圣道”者。當(dāng)時報(bào)刊披露，張之洞主考經(jīng)濟(jì)特科復(fù)試時，“取入備列之某君，聞會邀某閱卷大臣取列一等，張香帥因其卷中有‘盧梭’二字黜之，批中有‘奈何’字樣。出榜后某君自吟曰：博得南皮喚奈何，不該考試用盧梭云云。蓋香帥以盧梭主張民權(quán)，故深忌之”⑩《時事要聞》，天津《大公報(bào)》，1903年7月19日，第1版。根據(jù)相關(guān)資料，此君即文史學(xué)者冒廣生，冒氏后來憶述其在“癸卯歲”應(yīng)經(jīng)濟(jì)特科，曾道及：“余卷先列一等，以論中稱引盧梭見擯?！眳⒁姟缎∪嵬ぴ~話》，冒廣生著，冒懷辛整理：《冒鶴亭詞曲論文集》，上海：上海古籍出版社，1992年，第39頁。。革命刊物曾對此事頗加議論，有“《蘇報(bào)》第二”之稱的《國民日日報(bào)》?馮自由：《革命逸史》上冊，北京：新星出版社，2009年，第106頁。，便刊文指摘“張之洞閱一卷中有‘盧騷’二字立棄之”?《短批評·捕楊度》，《國民日日報(bào)匯編》第1集，中國國民黨中央委員會黨史史料編纂委員會，1968年影印，第251—252頁。。

對于政府的過度防范，時論早有非議，謂“一切死亡傷亂流血民權(quán)之字樣，既擯置之，其束縛言論，實(shí)較八股為尤甚”?《論中國維新之變局》（轉(zhuǎn)載星架坡《天南新報(bào)》），《新民叢報(bào)》第22號，1902年12月14日，第78頁。，認(rèn)為如此作風(fēng)，恐使“二場西學(xué)，雖有其制而其實(shí)必廢”?《論政府把持科舉之故》（1903年9月16日），《夏曾佑集》上冊，第80頁。。然清政府的此種偏激對策，亦有其相應(yīng)背景，正如時論所指出的：“近年以來，民權(quán)自由之說徧（遍）海內(nèi)外，其勢長驅(qū)直進(jìn)，不可遏止”?《飲冰室?guī)熡颜搶W(xué)箋·東海公來簡》，《新民叢報(bào)》第13號，1902年8月4日，第56頁。，“戊戌以后，‘民權(quán)、自由、流血、革命’八字，幾與‘天地玄黃’、‘趙錢孫李’等文同熟習(xí)于眾人之口?！?《論今年榜后將有大訌》（約1902年），《夏曾佑集》上冊，第46頁。當(dāng)時圍繞自由民權(quán)問題，上下之間的認(rèn)知、表述，均存在著頗多對立。在眾口喧囂下，曲解自由民權(quán)者固然有之，如奏章所批評的：“中國今日之剽竊西學(xué)者，輒以民權(quán)自由等字實(shí)之，變本加厲，流蕩忘返……但舉其一二字樣、一二名詞，依托附會，簧鼓天下之耳目，勢不至去人倫無君子不止?！庇种^：“近來年少躁妄之徒，凡有妄談民權(quán)自由種種悖謬者，皆由并不知西學(xué)西政為何事，亦并未多見西書，耳食臆揣，騰為謬說?！雹佟秾W(xué)務(wù)綱要》，譚承耕、李龍如校點(diǎn)：《張百熙集》，長沙：岳麓書社，2008年，第47、49頁。當(dāng)?shù)浪磳φ?，未必即在自由民?quán)本身，而是托言自由民權(quán)、挑戰(zhàn)現(xiàn)有秩序的“亂黨”。至其應(yīng)對方略，則以過激之法，行其持重之道，“一切邪說诐詞，嚴(yán)拒力斥”②《學(xué)務(wù)綱要》，《張百熙集》，第39頁。。當(dāng)時報(bào)刊輿論所指摘的“視自由為仇敵”③《尺素五千紙》，《新民叢報(bào)》第11號，1902年7月5日，第66頁。，“畏民權(quán)如洪水猛獸”，“以盧梭、彌爾、孟德斯鳩、福澤諭吉為亂黨之人物”④邵陽李振鐸：《民權(quán)之界說》，《新民叢報(bào)》第17號，1902年10月2日，第109、111頁。，遂成各屬官吏的生動寫照。

或基于主觀認(rèn)知⑤當(dāng)時有衛(wèi)道者即認(rèn)為：“盧索之《民約論》、孟德斯鳩之《萬法精理》、彌勒約翰之《自由之理》，此蠱惑人心之蟊賊。英國行之而英國亂，美國行之而美國亂，法國行之而法國亂，且其亂機(jī)尚無已日?！保ㄊ|香草堂經(jīng)義齋：《革命駁議》，上海：時中書局，1904年，第61頁），或出于順應(yīng)時勢，在這樣的思想環(huán)境下，當(dāng)時科卷中多有針對“民約論”的批駁。1901年會試，滿族士子紹先在回答“學(xué)制宜定宗旨”的策問時，評述中西學(xué)術(shù)之優(yōu)劣，即謂：“善用其才智，無人不學(xué)，無事不學(xué)，識求精，理求實(shí)，西學(xué)之所長；而輕倫理，務(wù)競爭，標(biāo)平權(quán)之宗，倡民約之論，乃其短也。”⑥顧廷龍主編：《清代硃卷集成》第88冊，臺北：成文出版有限公司，1992年影印，第264—265頁。王瑤對《清代硃卷集成》中的相關(guān)材料有所提及，參見王瑤：《盧梭與晚清中國思想世界（1882—1911）》，華東師范大學(xué)歷史系2014年博士學(xué)位論文，第131—139頁。同對此道策問，杭州考生張蔭椿也提到：“今中國智慧方啟，學(xué)堂規(guī)制半襲東瀛，游學(xué)者亦日益眾，茍不早定方針，短長互用，則漢學(xué)廢而忠孝荒，耶教行而異端熾，盧梭民約之論昌而自由黨成，智力實(shí)利之說肆而德育教廢，未師其長，先效其短，迷途誤入，其流弊不將更甚耶?！雹哳櫷堉骶帲骸肚宕p卷集成》第89冊，第279—280頁。1902年湖北鄉(xiāng)試，考生劉遠(yuǎn)駒評述日本新政，更稱：“惜乎盧梭之說東行，尊王大義漸微漸滅，至有今日平權(quán)自由諸謬論也?！雹囝櫷堉骶帲骸肚宕p卷集成》第320冊，第335—339頁。1903年江南鄉(xiāng)試，江蘇考生崔國鐸在其答卷中，對包括《民約論》在內(nèi)的書刊痛加撻伐，謂之“皆煽逆之尤，必不容流布者也”⑨顧廷龍主編：《清代硃卷集成》第208冊，第91—93頁。。1904年會試，安徽考生李德論述“國民之精神未經(jīng)陶鑄”的弊害，亦有“持民約之空談，溺梭倫之謬說”之語⑩顧廷龍主編：《清代硃卷集成》第91冊，第263頁?！八髠悺币蔀椤氨R梭”之誤，清末小說《文明小史》中寫到這樣的情節(jié)：“有一位教員又呈上一部新譯外國歷史，是恭楷謄好的，上面貼了一張紅紙簽條，寫的是五品銜候選州判上海格致書院畢業(yè)學(xué)生擔(dān)任教員某恭呈鈞誨。萬帥打開看時，可巧有梭倫為雅典立法時的一句，萬帥皺一皺眉道：‘我記得這梭倫是講民約的，這樣書不刻也罷，免得傷風(fēng)敗俗，壞了人的心術(shù)?！墙虇T啞口無言，掃興而去。”見《繡像小說》第21期，1904年3月，王燕輯：《晚清小說期刊輯存》第13冊，北京：國家圖書館出版社，2015年，第211頁。。無不反映其學(xué)說的不為所容。

學(xué)子“粗習(xí)譯書，妄騰異說”，“蔑視綱常，淆亂倫紀(jì)”的趨向?《光緒朝東華錄》第5冊，第4973、5036頁。，向?yàn)槌⑺檻]，基于忠君衛(wèi)道的主旨，當(dāng)局亦頗注重教育監(jiān)管。1902年張之洞與端方會奏《籌定學(xué)堂規(guī)模次第興辦折》，更提出學(xué)堂之中“不可講泰西哲學(xué)”，認(rèn)為：“近來士氣浮囂，于其精意不加研求，專取其便于己私者，昌言無忌，以為煽惑人心之助。詞鋒所及，倫理、國政任意抨彈。假使僅尚空談，不過無用，若偏宕不返，則大患不可勝言矣?！?《籌定學(xué)堂規(guī)模次第興辦折》，《張之洞全集》第4冊，第94頁。次年又上《籌議約束鼓勵游學(xué)生章程折》，將“防范之法”推及出洋學(xué)生，恐其“惑于邪說，言動囂張”，“犯義干名，陷于罪戾”，明令“但有妄為矯激之說，紊綱紀(jì)、害治安之字句者，請各學(xué)堂從嚴(yán)禁阻”?《籌議約束鼓勵游學(xué)生章程折》，《張之洞全集》第4冊，第162—163頁。。當(dāng)時更有教習(xí)在學(xué)堂之中“高談盧梭之民約論，并詆斥君權(quán)，語多激切處”①蔡寄鷗：《四十年來見聞錄》，上海：震旦民報(bào)社，1932年，第14頁。，張之洞對此類情形應(yīng)有獲悉，奏稱：“近數(shù)年來各省學(xué)堂建設(shè)日多，風(fēng)氣囂張日甚，大率以不守圣教禮法為通才，以不遵朝廷制度為志士”，甚至“學(xué)堂以內(nèi)，多藏非圣無法之書，公然演說”，特請“嚴(yán)行查禁”，以“杜遏亂萌”②《光緒朝東華錄》第5冊，總第5676—5677，5742頁。。光緒所下詔令亦明示此義，強(qiáng)調(diào)“教育宗旨，必以忠君愛國、屏除邪說為歸”⑤《光緒朝東華錄》第5冊，總第5676—5677，5742頁。。

“盧梭之說，多主共和”，在清末知識界既為通行的認(rèn)知⑥語出自當(dāng)時京師大學(xué)堂的考試題目，見《京師大學(xué)堂頭場題目（續(xù)）》，天津《大公報(bào)》1902年11月20日，第1版。，而對朝廷而言，鼓吹自由民權(quán)的刊物，則皆視為“謬報(bào)逆書”⑦相關(guān)探討，可參考徐中煜：《清末新聞、出版案件研究（1900—1911）：以“蘇報(bào)案”為中心》，上海：上海古籍出版社，2010年；張運(yùn)君：《晚清書報(bào)檢查制度研究》，北京：社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2011年。，讀者雖感其“極有動人之處”，在禁令之下亦不敢公然閱覽⑧。查禁書籍的微妙效應(yīng)，前人已多道及，梁啟超謂：“書愈禁，則求之者愈切，讀之者愈熟，而感受者愈深?！雹嶂袊旅瘢骸毒锤娈?dāng)?shù)勒摺罚缎旅駞矆?bào)》第18號，1902年10月16日，第12頁。時人也記錄下“禁令一出，私購者尤多，學(xué)生好奇，愈禁而愈買”，以致“當(dāng)?shù)烙鸁搿钡那樾微夂闵嬩洠骸吨熘湃沼洝?，上海：華中師范大學(xué)出版社，2011年，第109、113、158，223—224、236頁。然而官府的嚴(yán)查，仍深植下了禁忌意識，維持著其管控。此種現(xiàn)實(shí)，也使盧梭學(xué)說在當(dāng)時的傳播，更多是以“暗流”形式，《民約論》在中國之不利處境，一如其在西方最初的情形?《社會契約論》在初版之時便遭禁毀，以其“論點(diǎn)旨在破壞政府的威信”（［比］雷蒙·特魯松著，李平漚、何三雅譯：《盧梭傳》，北京：商務(wù)印書館，1998年，第295頁）。學(xué)者亦提到，因盧梭著作之“指斥現(xiàn)狀，刺戟人心，暗示革命”，“一七六二年六月十九日，日內(nèi)瓦政府焚毀《民約論》，并下逮捕之令中，有指其著作為‘魯莽，暴烈，搖惑人心，危害基督教及一切存在之政府’一段：正與法國之取締此書，措辭如出一轍”（浦薛鳳：《盧梭之政治思想》，《清華學(xué)報(bào)》第6卷第3期，1931年，第107—108頁）。。革命團(tuán)體在前清既屬“秘密會社”，其所熱衷宣揚(yáng)的盧梭著述，也更類似于文化史家達(dá)恩頓（Robert Dar nton）所言的“地下文學(xué)”?參見［美］達(dá)恩頓著，劉軍譯：《舊制度時期的地下文學(xué)》，北京：中國人民大學(xué)出版社，2012年；［美］達(dá)恩頓著，周小進(jìn)譯：《法國大革命前的暢銷禁書》，上海：華東師范大學(xué)出版社，2012年。。

清廷所推行的立憲事業(yè)，更是當(dāng)時政制方面的重大改革，曾有政書對此大為贊譽(yù)，稱光緒朝之“勵行憲政，與民更始”，“上繼十三載中興耆定之庥，下開億萬年憲政文明之局”，使“數(shù)千年君主獨(dú)裁之政體為之一變”?《光緒朝東華錄》，第1冊，第1頁；第5冊，第6023—6024頁。。而對自由民權(quán)的關(guān)懷，也是憲政的應(yīng)有之義，輿論對此曾頗懷期許，認(rèn)為“憲法者，自由之藩屏也”?湘鄉(xiāng)周逵編譯：《憲法精理》，上海：廣智書局，1902年，第3頁。；謂憲法條文雖繁，“一言以蔽之，凡以予民權(quán)利而已”?康繼祖編：《豫備立憲意見書》，教育品物公司校印，1906年，“序”，第2頁。。如時人所觀察到的：“中國近日多倡民權(quán)之論，其說大率宗法儒盧梭?！?“問答”，《新民叢報(bào)》第3號，1902年3月10日，第105頁。作為民權(quán)象征的盧梭學(xué)說，在此立憲運(yùn)動中有何體現(xiàn)，則可借以反觀其實(shí)際影響。

清末立憲有著明確的救亡意圖，在內(nèi)外不利的局勢下，朝野恒將立憲視為轉(zhuǎn)機(jī)之一，所謂“庚子亂后，救亡無術(shù)，立憲之說漸騰于時”?湯壽潛：《〈憲法古義〉敘》（1901年），政協(xié)浙江省蕭山市委員會文史工作委員會編：《蕭山文史資料選輯（四）：湯壽潛史料專輯》，1993年，第466頁。。呼聲醞釀既久，而其貫徹落實(shí)，則由日俄戰(zhàn)爭提供了契機(jī)。日本在戰(zhàn)中“以小克大，以亞挫歐”，時人恒“以立憲不立憲之義解釋之”?別士（夏曾佑）：《刊印憲政初綱緣起》，《憲政初綱（東方雜志臨時增刊）》，上海：商務(wù)印書館發(fā)行，光緒三十二年十二月，第1頁。，效仿日本立憲圖強(qiáng)的話題，隨后也被一再提起，終使“更革政體”進(jìn)入議程。清廷于1905年先后頒布詔令，派員分赴各國考察政治，一年后即有“仿行憲政”之上諭，進(jìn)展甚速。當(dāng)權(quán)者的首肯，自是其中關(guān)鍵，而在外來體制與本國現(xiàn)實(shí)的統(tǒng)籌中，“君臣之際”便是最先凸顯的議題。如何采鑒新式政體的文明與效率，并仍維持傳統(tǒng)君王之尊威，是當(dāng)政者最為在意的方面。對于立憲，慈禧強(qiáng)調(diào)“君權(quán)不可侵損”①“余肇康致止公相國函”（1906年8月24日），引自侯宜杰：《二十世紀(jì)初中國政治改革風(fēng)潮——清末立憲運(yùn)動史》，北京：中國人民大學(xué)出版社，2009年，第55頁。，明確指出政體更改“總期于君權(quán)無損”②“要聞·端撫條陳立憲”，天津《大公報(bào)》1905年9月14日，第2頁。。立憲的推行與開展，自始便帶著濃厚的君權(quán)色彩。

而在具體籌辦、推行的過程中，當(dāng)局也極致意于對大權(quán)的掌控。1906年的立憲詔令，即明示“大權(quán)統(tǒng)于朝廷，庶政公諸輿論”的宗旨，務(wù)使“各明忠君愛國之義，合群進(jìn)化之理”，以奠立憲之基③《光緒朝東華錄》第5冊，總第5563—5564，5742頁。。次年又對此詔作有說明，謂“君主立憲為吾國政體所最宜，薄海臣民，咸當(dāng)確切辨明，免涉誤會”，“倘或誤入歧途，倡為謬說，淆亂國是，必須嚴(yán)查禁止，以杜流弊而端治源”⑥《光緒朝東華錄》第5冊，總第5563—5564，5742頁。。強(qiáng)調(diào)“民情固不可不達(dá)，而民氣斷不可使囂”，“深恐謬說蜂起，淆亂黑白，下陵上替，綱紀(jì)蕩然，憲政初基因之阻礙，治安大局轉(zhuǎn)滋擾攘”。指出：“各國君主立憲政體，率皆大權(quán)統(tǒng)于朝廷，庶政公諸輿論，而施行庶政，裁決輿論，仍自朝廷主之……各國從無以破壞綱紀(jì)，干犯名義為立憲者，況中國從來敦崇禮讓，名分謹(jǐn)嚴(yán)，采列邦之法規(guī)，仍須存本國之禮教?！雹邉㈠\藻：《清朝續(xù)文獻(xiàn)通考·憲政考一》，總第11428—11429頁。這些諭旨，確立了籌備立憲的思想基調(diào)，若將之與盧梭的政治主張略作對比，其間抵牾亦甚明顯，如“君憲”之于主權(quán)在民，“欽定”之于相共為約，“大權(quán)”之于自由平等；而上諭所強(qiáng)調(diào)的“綱紀(jì)禮教”，及所提防的“下陵上替”，則尤足陷“民約論”于“悖謬”之列。

在當(dāng)時推行憲政的相關(guān)取法中，日本憲法甚受重視。隨著清廷籌備立憲的開展，明治憲法“大權(quán)政治”之特性，也因契合當(dāng)局旨趣，地位愈加凸顯。時論多注意到“日本維新之政，處處聲明為帝國憲法，以保君主之權(quán)”⑧《摘錄海鹽朱學(xué)使福詵壬寅夏進(jìn)呈札記（為條陳立憲事）》，《時報(bào)》1906年2月26日，第1版。；出洋考察政治官員，也推崇日本之“公議共之臣民，政柄操之君上，民無不通之隱，君有獨(dú)尊之權(quán)”⑨《出使各國考察政治大臣載澤等奏在日本考察大概情形暨赴英日期折》（1906年2月13日），故宮博物院明清檔案部編：《清末籌備立憲檔案史料》上冊，北京：中華書局，1979年，第6頁。，載澤在奏對時，特別強(qiáng)調(diào)日本憲法對君主大權(quán)的保障，謂“其君權(quán)之完全嚴(yán)密而無有絲毫下移，蓋有過于中國者矣”⑩《澤公奏密陳大計(jì)折》，康繼祖編：《豫備立憲意見書》，“奏章”，第1—2頁。。直到宣統(tǒng)年間，李家駒仍對由君主欽定的明治憲法大加推崇，稱“綜七章七十六條之文，一言以蔽之曰：重君主之大權(quán)而已”，謂其“實(shí)以君主大權(quán)立諸行政、立法、司法三機(jī)關(guān)之上”?《考察憲政大臣李家駒奏考察日本官制情形請速厘定內(nèi)外官制折》（1909年5月25日），《清末籌備立憲檔案史料》上冊，第524頁。?！度毡镜蹏鴳椃ā纺艘?871年《德意志帝國憲法》為藍(lán)本，在此基礎(chǔ)上，又對民主因素做了較大刪減?參見肖傳國：《近代西方文化與日本明治憲法》，北京：社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2007年，第139、177頁。，強(qiáng)調(diào)天皇大權(quán)，是其主要特征。大權(quán)政治的確立，實(shí)已隱含對激進(jìn)民權(quán)論的排擠，伊藤博文言及明治憲法制定時期的各派博弈，曾謂：“前代遺老抱神權(quán)之思想者，謂限制大權(quán)，罪同于叛逆。少壯多數(shù)之士，則受教育于滿這斯達(dá)派（按：即曼徹斯特學(xué)派）全盛之時，懷抱自由之思想，其議論則過激。政府之官僚，多傾耳于德國反動時代所生之學(xué)說。在野之政治家未解實(shí)政之責(zé)者，又醉心于孟德斯鳩、盧梭等法國學(xué)者奇警痛快之言論。”?［日］伊藤博文：《帝國憲法制定之由來》，大隈重信等撰：《日本開國五十年史》上冊，第92頁。日本當(dāng)局最終采取欽定形式，“乃在自由民權(quán)思想反對之空氣中，避輿論之接觸，秘密編成”?［日］植原悅二郎著，黃文中譯：《日本民權(quán)發(fā)達(dá)史》，北京：商務(wù)印書館，1926年，第142—143頁。。這種做法也對清末立憲深有啟發(fā)，載澤等人赴日考察政治，伊藤博文便告誡道：“貴國為君主國，主權(quán)必集于君主，不可旁落于臣民?！?載澤：《考察政治日記》，鐘叔河主編：《走向世界叢書》，長沙：岳麓書社，1986年，第579頁。對日憲的效法，即決定了盧梭式的主張先天便已不獲肯定，于實(shí)踐中更難得到施行。憲政編查館奏告“遵擬憲法大綱事宜”時，即強(qiáng)調(diào)稱：“一言以蔽之，憲法者，所以鞏固君權(quán)，兼保護(hù)臣民者也……雖君民上下同處于法律范圍之內(nèi)，而大權(quán)仍統(tǒng)于朝廷。”①《憲政編查館資政院會奏憲法大綱暨議院法選舉法要領(lǐng)及逐年籌備事宜折》（1908年8月27日），《清末籌備立憲檔案史料》上冊，第56頁。與民約論者所宣揚(yáng)的“以人民多數(shù)之意思，為國家之意思”②精衛(wèi)：《希望滿洲立憲者盍聽諸》，《民報(bào)》第3號，1906年4月5日，第11頁。，無疑大相徑庭。

在對憲政知識的考求中，《民約論》亦早進(jìn)入朝廷視野，達(dá)壽（1870—1939）的奏折便曾述及盧梭之說，謂：“自十八世紀(jì)以來，歐洲人士競談新學(xué)，所謂權(quán)利、自由、獨(dú)立、平等諸說，次第而興，當(dāng)時之君固亦視同妖言，斥為邪說，其后大勢所趨，終難箝塞矣……其后法人孟德斯鳩，考究英國政治，著《法意》一書，創(chuàng)三權(quán)分立之論。而盧梭又著《民約論》繼之。三權(quán)分立者，謂行政、立法、司法三權(quán)，宜各由特別之機(jī)關(guān)，獨(dú)立對峙，互相節(jié)制之謂也。而民約論之大旨，則主張?zhí)熨x人權(quán)，謂人本生而自由，不受壓制，惟當(dāng)共結(jié)社會契約，以社會之總意，分配權(quán)利于人民，人民對于總意，受其拘束，此外悉可自由。此二氏立論之大概也。自孟德斯鳩之書成，而歐洲列國之政體，咸以是為基礎(chǔ)。自盧梭之論出，而拉丁民族之國體，咸因此而變更。蓋學(xué)說之力足以激動人心左右世界者，有如此矣。”③《考察憲政大臣達(dá)壽奏考察日本憲政情形折》（1908年8月7日），《清末籌備立憲檔案史料》上冊，第27—28，26、34、36、41頁。然而對其知識內(nèi)容的聞知，并不代表理念層面的認(rèn)可，該折同時提到，作為君主國家，“無論其政體為專制，為立憲”，皆須“大權(quán)在上”，不可旁傾；“儻持國體以為衡，實(shí)以大權(quán)為最善，而欲行大權(quán)之政治，必為欽定之憲章”；“大權(quán)政治不可不仿行，皇室典章不可不并重”；至于臣民之權(quán)利，則“必使出于上之賜與，萬不可待臣民之要求”⑦《考察憲政大臣達(dá)壽奏考察日本憲政情形折》（1908年8月7日），《清末籌備立憲檔案史料》上冊，第27—28，26、34、36、41頁。?？疾鞈椪T臣，雖對天賦人權(quán)、自由平等諸說不無了解，但當(dāng)言及現(xiàn)實(shí)方針，則唯矚目于君主政治。作為思想觀念，盧梭學(xué)說自獲得了范圍甚廣的傳布，惟在現(xiàn)實(shí)政治的領(lǐng)域，卻始終未能打動當(dāng)朝權(quán)貴，遑論使其挑戰(zhàn)現(xiàn)行秩序，并對既定慣例、規(guī)矩作出相應(yīng)的調(diào)整。

清末立憲的推行，其宗旨既如上述，盧梭學(xué)說在此氛圍中，自也不免處境被動。議及憲政問題，不少奏議即對“民約”之說多加抨擊，或謂：“奸人游匪又以盧騷之民約、斯賓塞爾之合群以諷示而激聒之，則民氣日囂，黨會滋盛，而他日隱患更不知所終也”⑧《揀選知縣舉人褚子臨等條陳憲政八大錯十可慮呈》（1907年8月26日），《清末籌備立憲檔案史料》上冊，第230頁。；或稱新黨中人“心術(shù)傾險(xiǎn)”，“染民約之邪說，挾種族之謬見，乃欲借立憲傾陷朝廷，以陰行革命”⑨劉廷?。骸稙閼椪∠鬂u彰新黨心跡顯著圖變計(jì)以救危機(jī)折》（1911年），劉錦藻：《清朝續(xù)文獻(xiàn)通考·憲政考八》，總第11512頁。。民間對于政治參與的訴求，與清廷所持以的保守姿態(tài)，矛盾已漸凸顯，故當(dāng)《欽定憲法大綱》頒布之時，“各地報(bào)紙已肆譏評”⑩《布告憲政公會文》（1908年8月），《楊度集》第2冊，第512頁。，謂之為“擁護(hù)專制之立憲”?惜誦：《憲政編查館奏憲法大綱折書后》，《時報(bào)》1908年9月3日，第1頁。。革命黨的宣傳文告中，更稱清廷“名為立憲，實(shí)乃中央集權(quán)”?陶成章著，魏蘭補(bǔ)注：《浙案紀(jì)略》，汪林茂主編：《浙江辛亥革命史料集·浙江革命黨人的活動》，杭州：浙江古籍出版社，2014年，第167頁。。指斥：“觀其宣布之《憲法大綱》，一切法律既由君主欽定，是所謂憲法者，不過《大清會典》、《大清律例》之變相耳?！?盧信：《革命真理——敬告中國人》（1910年），章開沅、羅?；荨?yán)昌洪主編：《辛亥革命史資料新編》第1卷，第9頁。當(dāng)局強(qiáng)調(diào)倫理綱紀(jì)，輿論則尚自由民權(quán)，體現(xiàn)的是對于立國、行政截然不同的理解，清政府的強(qiáng)勢地位若得維持，“民約論”之影響所及，便也可想而知。而至民國肇建，時移世易，思想觀念的轉(zhuǎn)變也隨之而來，論者稱道盧梭“為后世留下自由平等的原則”①羅盛堯：《盧梭的政治學(xué)說（續(xù)）》，《北大學(xué)生》第1卷第4期，1931年，第231—232頁。，謂其政理“當(dāng)永懸為政理之鵠”②李大釗：《暴力與政治》（1917年10月15日），中國李大釗研究會編注：《李大釗全集》第2卷，北京：人民出版社，2013年，第243頁。，甚至提到：“古昔所撲滅之惡劣政府，果有一不顯背盧梭之言者乎？今日永存之善良政府，果有一不符合盧梭之旨者乎？”③高一涵：《民約與邦本》，《青年雜志》第1卷第3號，1915年11月15日，第5頁。這樣的高度認(rèn)可，則已非前朝舊臣所能想見。

余 論

《民約論》在時人的普遍印象里，既與民權(quán)、革命密切相關(guān)，后世研究者對盧梭思想之歷史意義的闡發(fā)，也多側(cè)重于此?！睹窦s論》被推許為“提倡共和之元祖”④《太平洋》第1卷第8號，1907年11月15日，見《辛亥革命時期期刊匯編》編纂委員會編：《辛亥革命時期期刊匯編》第92冊，北京：首都師范大學(xué)出版社，2011年影印，第26頁。，冠以“共和原理”之名⑤田桐在1914年重刊中江兆民的《民約譯解》，即改題為《共和原理民約論》。詳細(xì)論述，參見［日］狹間直樹著，賀躍夫譯：《中國人重刊民約譯解——再論中江兆民思想在中國的傳播》，《中山大學(xué)學(xué)報(bào)論叢》1991年第6期。。然而在此之外，不同指向的史料、觀點(diǎn)，亦不應(yīng)該受到忽視，通過對之的相應(yīng)反省，或能啟示更為多樣的思考。民國初年，便有譯者述其重譯盧著的初衷，稱：“吾國歷數(shù)千年之專制，一躍而儕于共和，初非有盧氏民約之理深入于人心，徒以民族之感情激動于其間，益以清室之昏亂，列強(qiáng)之侵迫，黎民厭故而悅新，革命之業(yè)因以易成。然民權(quán)之根本未堅(jiān)，共和之基礎(chǔ)焉固，則斯論之譯，豈得已哉。”⑥蘭士譯述：《盧梭民約論》，《大同周報(bào)》第1期，1913年5月4日，見《辛亥革命時期期刊匯編》第47冊，第32頁。時人也曾提到類似觀點(diǎn)，謂：“吾國之革命，乃激于前清之紕?wù)\所以自救，并非本盧梭學(xué)說為之。而革命后之論壇，亦未有以其說為旗幟者。仆兩年來勤察輿論，乃深知之。”⑦C．W．M：《通信：民約（致甲寅雜志記者）》，《甲寅雜志》第1卷第1號，1914年5月10日，第11頁。

盧梭學(xué)說在中國的流傳，正值政權(quán)鼎革之際，處于不同時代氛圍，其境遇也因之而異?！懊窦s論”在清末時期，曾頗背離當(dāng)局意旨，至被視為謬論邪說。而對于民國肇建，盧說所起的實(shí)際作用固難評估，但謂“共和”局面的形成，反有利其傳揚(yáng)，則大抵無誤。民國元年，商務(wù)印書館適時推出的《共和國教科書》，便有專文介紹盧梭，表彰其所著《民約論》，又稱：“法儒盧騷首倡民權(quán)，繼起者益申其旨，始知權(quán)利義務(wù)不可偏廢。彼專制國之人民，實(shí)未享生人之幸福也。迄今百余年，各國政體日離專制而趨共和，盧氏之說，亦遂如日月經(jīng)天，江河行地矣。古人云‘立言不朽’，豈不信歟？”強(qiáng)調(diào)：“盧氏于專制時代，能發(fā)明共和之真理，是謂創(chuàng)新學(xué)說，有真識見。今之坐享民權(quán)者，當(dāng)不忘盧氏也?！雹嘁娮T廉編纂，高鳳謙、莊俞校訂：《共和國教科書（高小部分）·新國文教授法》上冊，北京：新星出版社，2011年，第95頁。

清末革命論者多借《民約論》以鼓吹其道，而在民國輿論界，民主政治則是盧梭學(xué)說更為彰顯的主題，“無論友好或仇敵，均認(rèn)彼為‘德謨克拉西’之理論宗師”⑨浦薛鳳：《盧梭之政治思想》，《清華學(xué)報(bào)》第6卷第3期，1931年，第83頁。。被視作時代標(biāo)志的《新青年》雜志，即多致意于此。盧梭所申明的“人民主權(quán)論”與“國民總意說”，也成為五四時期的重要信念⑩如陳獨(dú)秀即強(qiáng)調(diào)“近世國家，無不建筑于多數(shù)國民總意之上”（“通信·陳獨(dú)秀復(fù)汪叔潛”，《新青年》第2卷第1號，1916年9月1日，第3頁）。高一涵論及“共和國民立國之精神”，亦稱：“人人本其獨(dú)立自由之良心，以證公同，以造輿論，公同輿論之所歸，即是真正國體之基礎(chǔ)?！保ā豆埠蛧遗c青年之自覺》，《青年雜志》第1卷第2號，1915年10月15日，第16頁）。時論對“民約說”大加推崇，提到：“往古政治思想，以人民為國家而生；近世政治思想，以國家為人民而設(shè)。而揭此大經(jīng)大法明告天下，俾拘故襲常、陳陳相因之人心政論別開新面，自其根本改圖、以歸正極者，是為民約說（Con－tract Theor y）之殊勛……政府之設(shè)，在國家憲法之下，國家之起，見于人民總意之中。政府施設(shè)，認(rèn)為違反國家意思時，得由人民總意改毀之，別設(shè)一適合于國家意思之政府，以執(zhí)行國家職務(wù)。政府之權(quán)力乃畀托而非固有，固有之主，厥惟人民，是之謂人民主權(quán)（Popular Sovereignty）?！辈㈩H強(qiáng)調(diào)盧梭對此政理的建樹①高一涵：《民約與邦本》，《青年雜志》第1卷第3號，1915年11月15日，第16—21頁。。

盧梭學(xué)說在當(dāng)時的地位，由具體事例亦可見一斑?！霸袭?dāng)國”之下，革命黨人展開持續(xù)斗爭，并甚重視思想輿論之陣地。護(hù)國運(yùn)動期間，便發(fā)生過與此相關(guān)的禁書案。當(dāng)時武漢警署查得自日本寄到之印刷品，“內(nèi)有《中華國民必讀》第一集一冊，《國民必讀》、《最近之中日問題》四冊，《民口雜志》一冊，《民約論》五冊”，其中《國民必讀》一書，據(jù)言“詞意備極詆毀政府，早經(jīng)中央統(tǒng)率處查知，通電各省，轉(zhuǎn)飭查禁”；其余三種亦“均系誣毀政府之辭”。惟對《民約論》，當(dāng)局謂其“闡發(fā)共和原理，似非亂書可比”，最終“仍由郵局取回，照章遞送”②《申報(bào)》與天津《大公報(bào)》曾報(bào)道此事，見《鄂省檢查印刷品之嚴(yán)密》，《申報(bào)》1915年10月28日，第6版；《鄂省查禁黨人之著作》，天津《大公報(bào)》1915年11月3日，第10版。。關(guān)于此事，《申報(bào)》評論指出：“今者中國政潮洶涌，一言及共和二字，無不為當(dāng)?shù)浪鶇拹??！倍鴮ΡR著“猶為當(dāng)?shù)浪S”，且被視若“神圣不可侵犯之名詞”，則甚表欣慰，認(rèn)為“人心國脈必終以保存不少”③步陶：《盧梭民約論》，《申報(bào)》1915年10月28日，第7版，“雜評”。。前清查處“謬報(bào)逆書”，被指稱為“革命學(xué)說”的《民約論》，往往首當(dāng)其沖，而至民國年間，盡管反動思潮暗涌，盧著仍在禁令之下得以幸免，足見時人意識之逆轉(zhuǎn)。

《民約論》其后又被國人一再重譯，皆寄托以民權(quán)理想。1930年劉文島翻譯此書，即稱：“盧騷為民權(quán)運(yùn)動者之彗星，而《民約論》則黎明時之雞鳴也。訓(xùn)政時期，政府當(dāng)以扶植民權(quán)為第一義，則以《民約論》介紹于我市民之前，倘于促成真正民治之前途，或不無小補(bǔ)歟?！雹鼙R騷著、劉文島譯：《民約論》，《新漢口市政公報(bào)》第1卷第9期，1930年，第1頁。1944年衛(wèi)惠林譯本出版，其介紹語亦謂：“目前我國憲政潮流遍及全國，民主思想深入民間，而此全世界最大民主經(jīng)典尚未與國人相見，實(shí)為憲政運(yùn)動與文化建設(shè)中之莫大遺憾?！雹莘▏R騷著，衛(wèi)惠林譯：《民約論》，作家書屋刊行，1944年，“封底”。作為政學(xué)史上“純理派”之代表，盧梭學(xué)說所宣表的理念，在普世價值的范疇，已成為歷久不衰的話題，而在另一層面，如何使其美好愿景見諸實(shí)施，免落批評者所謂“主張雖多，而證實(shí)則少”之窠臼⑥［英］司各脫著，鐘建閎譯：《近代名人與近代思想》，上海：商務(wù)印書館，1928年，第12頁。，也始終考驗(yàn)著后人的才能。