郭姝含
兒時,我是坐著綠皮火車回故鄉(xiāng)過年的。故鄉(xiāng)是一個普通的小鎮(zhèn),平凡卻又不凡。四面環(huán)山繞水,冬暖夏涼,幾代人就在這潺潺流水中繁衍下來。
過年的氣氛越來越濃了,離村口不遠(yuǎn)處立了許多棚子,紅紅綠綠的,一個接著一個,有擔(dān)米擔(dān)菜的,還有在臺上唱曲的。剛走進(jìn)集市,一片紅彤彤的對聯(lián)和年畫便闖入眼簾,童子抱魚圖、三羊開泰圖,還有“富貴雙全人如意,財喜兩旺家和睦”的毛筆字樣,打心底里透出美好的期盼。最受歡迎的“節(jié)目”則是吹糖人,一塊糖稀經(jīng)老人捏幾下,再用嘴一吹,手上就托起了一個生靈。孩子們在一旁看得目瞪口呆,恨不得撬開他的嘴看個明白。生意還不算忙時,老人便跟孩子們講些故事,單看十幾雙閃光的眼睛,就知道定是有趣的見聞。孩子被大人拽著領(lǐng)子才勉強離開,腦海里還一遍遍回放著剛才聽到的精彩片段。
次日一早,公雞還沒醒,便聽見遠(yuǎn)處的鑼鼓聲。大人們穿戴好衣裳,站在門口,小孩擦了玻璃上的水霧趴在窗臺上看。不一會兒,那聲音便近了,你可以清晰地聽到歌聲與奏樂聲,這是走街串巷的鼓樂隊,幾個老練的大爺打頭陣吊著嗓子,后面緊跟著鑼鼓隊和嗩吶隊,個個衣著紅火,頭包白毛巾,蹬一雙新花布棉鞋。不知是冬至的天太過寒冷,還是人們心中的喜悅溢于言表,大家都漲紅了臉,最爽朗的歌聲響起,奏著最歡快的曲調(diào)。等樂隊路過門口,算是圖個喜氣,也得給個二三十元。
每年少不了去山那邊的小廟,不管頂不頂用,大人和小孩都會在廟前拜拜,圖個心理上的安慰,盼來年萬事如意,日子順風(fēng)順?biāo)?。如果有空閑,還可以到灰土路盡頭的那片林子里看看。不同于村里濃厚的年味,這林子遠(yuǎn)離紛擾的恬靜別有滋味。見過沒見過的這林子里都有,你不知道各色各樣的野花野草什么來頭;你不知道路邊咀嚼草料的牛群嘴巴張合了多少回;你不知道縫隙中淌過的溪流從何而來,又將去向何處……
忙活一天總算能坐下來閑聊了,單是一碗飯、一盤菜都能引得老一輩人對幸福生活的感嘆。在嘮家常和“無論新友與故交,明年春來再相邀”的歌聲中,不知不覺又過了一年。
后來村里通了班車,來去方便多了。街道拓寬,老屋翻新,路兩邊開設(shè)了精品店、咖啡館、電影院,但凡城里有的,這里一樣不缺。只有一樣是絕跡了的——村口沒了花花綠綠的棚子??床灰娕镏写堤侨说睦先耍牪坏脚镏型褶D(zhuǎn)悠揚的曲調(diào),聞不到爆竹獨特的煙火味。至此,我也不曉得村上還有什么值得向外炫耀的。
又快過年了,我不想歸去,但又不能不憶故鄉(xiāng),不能不回想那童年記憶中過年的味道。
【作者系山西省太原市第四十八中學(xué)校1802班學(xué)生,指導(dǎo)老師:程清芳】