吳剛

北大是一個(gè)神奇的地方，我在那里遭遇了古典音樂。

音樂與我，注定纏繞一生

這幾日大雪封門，難得工作上暫時(shí)清閑下來。哪兒也去不了，干脆躲在家里聽聽莫扎特，圍爐等雪化。

算起來我在海外已經(jīng)度過了三十多個(gè)冬天了。離開祖國已久，對(duì)很多人和事的印象都模糊了，但有些記憶卻越來越明晰、越來越深刻。我生命里有許多的第一次都始于北大，且多少都與音樂相關(guān)，即便后來足跡遍及四大洲，燕園、音樂與我如同風(fēng)、線與風(fēng)箏，注定纏繞一生。

音樂一響起，便觸摸心靈

第一次聽交響樂是在北大燕南園57號(hào)馮友蘭先生家。記得那是四十多年前的一個(gè)下午，我去馮老先生家串門。馮友蘭先生的孫子馮岱是我的好朋友，他告訴我說有位親戚剛從海外帶回一張唱片，讓我一起聽聽，我說好。

音樂一起，我便再也回不去從前了。

我是聽著樣板戲和革命歌曲長大的，“文革”中跟小伙伴們一起偷偷唱過《外國民歌200首》，也基本都是些蘇俄民間小調(diào)。這張唱片是捷克作曲家德沃夏克的《自新大陸交響曲》，最先飄進(jìn)我耳朵的偏偏還是第二樂章那段訴說著德沃夏克哀傷鄉(xiāng)愁和對(duì)伏爾塔瓦河畔故鄉(xiāng)無限思戀的《念故鄉(xiāng)》。

原來音樂可以如此直接觸摸人的心靈??！

那是得意張揚(yáng)的青春時(shí)刻

雖然我一直對(duì)文科很感興趣，但考大學(xué)的時(shí)候，父母不愿我學(xué)文科，非逼著我考理科，還用那句“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕” 的名言勸我。父親的專業(yè)是數(shù)學(xué)，母親是化學(xué)，我那時(shí)候叛逆，不愿走他們的老路，便選了物理，最后考上北大78級(jí)地球物理系，讀大氣物理專業(yè)。這么說來，我們家“數(shù)理化”就齊了。

那時(shí)的北大真是一個(gè)創(chuàng)造歷史的神奇之地。我第一次在校園里舉著火把通宵游行是1981年3月20日，因中國男排逆轉(zhuǎn)戰(zhàn)勝了南朝鮮隊(duì)，獲得了世界杯參賽權(quán)。那次電視現(xiàn)場直播因?yàn)橹醒腚娨暸_(tái)衛(wèi)星租用到期信號(hào)中斷，焦慮等待結(jié)果的同學(xué)們從收音機(jī)里得知中國隊(duì)轉(zhuǎn)敗為勝，激動(dòng)地沖到校園里連夜歡慶。大家點(diǎn)著笤帚當(dāng)火把，敲著臉盆當(dāng)鑼鼓，在校園中游行，“團(tuán)結(jié)起來振興中華”這個(gè)口號(hào)就是那時(shí)候叫出來的。

這個(gè)即興事件成了當(dāng)時(shí)激勵(lì)全國人民奮進(jìn)的時(shí)代契機(jī)。國內(nèi)一批作曲家瞿希賢、谷建芬等來到北大采風(fēng)，創(chuàng)作新曲，北大還與中央電視臺(tái)聯(lián)手舉行了一場名為“五月的鮮花”校園音樂會(huì)，并拍成音樂記錄片在電視臺(tái)播放。有一段歌詞至今我還記得很清楚：“我們是黃河的兒女，腳下的土地是我們的家。要在這里舉起旗幟，要在這里奮勇進(jìn)發(fā)，團(tuán)結(jié)起來振興中華?！?/p>

我第一次進(jìn)人民大會(huì)堂是作為北大愛樂者合唱團(tuán)的一員，參與北京高校合唱團(tuán)在人民大會(huì)堂的演出。后來我去過無數(shù)劇院，但人民大會(huì)堂的音響效果到現(xiàn)在仍給我留下很深的印象。記得演出前一天我們?nèi)プ吲_(tái)，萬人大禮堂里僅有寥寥幾個(gè)工作人員，當(dāng)絢爛的五星頂燈亮起， 楊鴻年手中的指揮棒輕輕滑下，又猛然一收，我們這些年輕的合唱隊(duì)員的第一個(gè)合聲“啊”在空曠的大廳中回響，那情景令人振奮，至今仍歷歷在目，音猶在耳。

我們不僅在學(xué)校唱，在人民大會(huì)堂唱，還到大自然去唱，于是便有了我人生的第一次“刷夜”。那次，我叫上了一個(gè)手風(fēng)琴拉得不錯(cuò)的高中同學(xué)，還有中文系、計(jì)算機(jī)系、物理系、經(jīng)濟(jì)系的幾個(gè)同學(xué)，一起去圓明園廢墟上點(diǎn)著篝火徹夜歌舞。我還和同學(xué)們一起平生第一次爬上尚未修繕的古長城，面對(duì)斷壁殘墻、清風(fēng)皓月盡情歡唱。

現(xiàn)在回想，我們這代人后來無論在國內(nèi)還是在海外都跟中國一起成長，大家合力把中國從一個(gè)封閉的社會(huì)變成今天世界經(jīng)濟(jì)最有活力的地區(qū)。雖然我們青春已逝，但“團(tuán)結(jié)起來振興中華”的確是在我們這代人的青春里實(shí)現(xiàn)的。

北大校園學(xué)習(xí)氣氛濃厚，同學(xué)們的大部分精力都在專業(yè)課學(xué)習(xí)上，大多過著兩點(diǎn)一線的簡單生活。但興趣的火種是壓抑不住的，我的文科情懷不但沒有消散，反而變得更為濃厚，不僅參加了校合唱團(tuán)，還成為五四文學(xué)社中為數(shù)不多的理科生之一。

我第一次看大海，也是在北大讀書時(shí)。

1980年夏天，北京市團(tuán)委組織了一次夏令營。北大去了十幾個(gè)學(xué)生，由中文系77級(jí)孟曉蘇帶隊(duì)，我也有幸位列其中。在夏令營里，我跟中央音樂學(xué)院歌劇系的學(xué)生劉克清、王憲生結(jié)為好友，一起在北戴河邊逐浪放歌。當(dāng)時(shí)唱的是歌劇《波西米亞人》里男主人公魯?shù)婪虻脑亣@調(diào)《多么冰涼的小手》，引得同團(tuán)的女生們頻頻側(cè)目，那是三個(gè)年輕人得意張揚(yáng)的青春時(shí)刻。

多年以后，有一次在意大利米蘭的斯卡拉歌劇院，聆聽中國著名指揮湯沐海指揮羅西尼歌劇《奧賽羅》，在演出結(jié)束后的酒會(huì)上我竟與劉克清不期而遇，談起當(dāng)年北戴河的海風(fēng)、白浪和放歌，我倆都唏噓不已。風(fēng)箏以為自己脫離母體日久，追求自由飄蕩，殊不知那根隱形的線猶在，才能牽絆出種種因緣際會(huì)。

一個(gè)小磚頭錄音機(jī)，聽得如癡如醉

20世紀(jì)80年代初，社會(huì)日益開放，校園氣氛也變得活潑起來。在北大的大飯廳，我第一次跳了交誼舞。當(dāng)時(shí)的大飯廳（現(xiàn)在的百年大講堂）沒有桌子，一到周末，大家就在那里跳當(dāng)時(shí)流行的三步四步舞。在施特勞斯的圓舞曲中，藍(lán)衣藍(lán)褲的少男少女翩翩起舞，真是饒有情趣。

同學(xué)中開始有人穿喇叭褲，聽鄧麗君的歌曲，但我聽的更多的還是古典音樂。自燕南園受德沃夏克啟蒙后，我就開始找一切機(jī)會(huì)接觸古典音樂?？歼M(jìn)北大后我住在41樓，跟系里幾個(gè)愛樂的同學(xué)如張啟東、譚曉光都交往甚密，我們幾個(gè)手頭略微攢點(diǎn)錢，就跑去王府井八面槽買原版磁帶，商量好分別買不同的，回來互相交換著聽。

磁帶五元一盤，父親每月給我25元生活費(fèi)，一兩個(gè)月能攢出一盤磁帶的錢。我買了個(gè)120元的小磚頭錄音機(jī)放在宿舍里，一遍一遍聽得如癡如醉。張啟東那時(shí)候癡迷指揮，經(jīng)常晚上對(duì)著錄音機(jī)練習(xí)，仿佛面前是齊整的樂團(tuán)，等待他發(fā)號(hào)施令，后來他如愿成為北大愛樂者合唱團(tuán)的指揮之一，也不枉心中夢想。

我第一次聽國際著名交響樂團(tuán)的演出也是在北大期間。1979年，小澤征爾攜波士頓交響樂團(tuán)在紅塔禮堂演出，我和另外一個(gè)同學(xué)挖空心思到處弄票，費(fèi)了很大力氣也一無所獲，于是早早就在紅塔禮堂門外癡癡地等他人退票，居然等到了，票拿在手里，心怦怦直跳，不敢相信這是真的。

那天的音樂更讓人難忘，柴可夫斯基的《第六交響曲》在小澤征爾那魔幻的指揮棒下，被演繹得深沉而絕望，尤其大號(hào)的聲音，在我耳邊縈繞許久。有位作家形容看過小澤征爾的演出后，“你從紅塔禮堂進(jìn)去可能還是一個(gè)舊時(shí)代的人，出來時(shí)你已是一個(gè)新人?！?/p>

因?yàn)閻蹣罚乙簧坏降呐笥褦?shù)不勝數(shù)

冬去暑來，近四十年過去了，我在青春里的音樂萌芽非但沒有在俗世中消逝，對(duì)音樂的熱情反而越來越濃厚。現(xiàn)在有能力到金字塔尖去全球追星了，但我仍像那個(gè)在燕南園斗室里偷聽唱片的懵懂少年，不時(shí)為受到音樂的觸摸而顫抖、驚喜。今天，世界對(duì)中國的認(rèn)識(shí)仍然片面，而音樂是宣揚(yáng)中國文化的那個(gè)智慧的切入口，在工作之余，我投入了很多精力在中國音樂的海外推廣上。

這些年我一直在支持被多明戈譽(yù)為“近年來罕見的男高音”的中國男高音歌唱家范競馬。2014年5月，作為主要贊助人之一，我策劃了范競馬在紐約卡耐基音樂廳的“國風(fēng)雅歌”音樂會(huì)。這些年，為了向全世界展示真正能夠代表中國文化和中國人文情懷的音樂，范競馬一直在推廣“國風(fēng)雅歌”，由作曲家鄒野用西方古典音樂的表現(xiàn)手法改編，經(jīng)范競馬用純正的美聲唱出，讓許許多多的歐美觀眾感到新奇和震撼。

因?yàn)閻蹣?，我這一生交到的朋友數(shù)不勝數(shù)。有一年去臺(tái)灣，一個(gè)朋友帶我去臺(tái)北101大樓的誠品書店參觀，他知道我喜歡音樂也喜歡旅游，專門給我推薦了一本叫《音符上的奧地利》的書，講的是古典音樂及相關(guān)音樂人和奧地利人文地理的關(guān)系，我很喜歡，當(dāng)時(shí)就記住了作者的名字“劉雪楓”。后來，我隨范競馬的“國風(fēng)雅歌”團(tuán)隊(duì)去歐洲巡演，在奧地利林茨的多瑙河畔，我見到了“國風(fēng)雅歌”藝術(shù)總監(jiān)劉雪楓，突然想起那本書的作者名字，一問才知果然就是他。原來劉雪楓是北大79級(jí)歷史系畢業(yè)，只是我倆在學(xué)校時(shí)并不認(rèn)識(shí)，隨著聊天話題的深入，我倆就此結(jié)為好友。后來，我跟隨劉雪楓在德國拜羅伊特聆聽瓦格納，在阿爾卑斯山脈的小山村參加舒伯特音樂節(jié)，在奧地利湖邊探訪馬勒的小屋，在俄羅斯的白樺林中探尋柴可夫斯基的蹤跡。離開北大三十年后，為了同一個(gè)夢想，兩個(gè)風(fēng)箏在風(fēng)中相遇，真可謂奇妙的緣分。

多年前在科羅拉多，歌唱家田浩江就和我相識(shí)了，他現(xiàn)在在教外國人唱中國藝術(shù)歌曲。2005年，譚盾和張藝謀在紐約大都會(huì)歌劇院合作了一場由多明戈主演的歌劇《秦始皇》，策劃排演的過程我也參與其中。和許許多多的北大愛樂人一樣，在維也納、在紐約、在普林斯頓、在耶魯、在休斯頓、在柏林、在德累斯頓……在世界各地，為將中國的音樂文化介紹給世界各國的朋友，我們作為幕后推手，盡己所能奉獻(xiàn)著心力。

風(fēng)起，箏飛，因北大而在。一生都能與音樂同行，與北大結(jié)緣，幸甚至哉。