古欣

王澍

獲獎(jiǎng)理由

他有著藝術(shù)家的感性，也有著科學(xué)家的嚴(yán)謹(jǐn)。他用磚瓦沙石構(gòu)建作品，表達(dá)思想。他的作品遍布中國(guó)，寧波美術(shù)館、中國(guó)美院象山校區(qū)等作品備受贊譽(yù)。他是有著建筑界諾貝爾獎(jiǎng)之稱(chēng)的普利茲克建筑獎(jiǎng)首位中國(guó)籍得主，也是繼貝聿銘之后第二位獲此殊榮的華人建筑師。他的作品超越爭(zhēng)論，演化成扎根于歷史背景、并具有世界性的建筑。正如他本人所言，“自由比準(zhǔn)則有更高的價(jià)值”。

王澍以建筑師的身份而廣為人知，中國(guó)美術(shù)學(xué)院象山校區(qū)和寧波博物館都是他屢被提及的代表作。2012年，他獲得了建筑界的最高榮譽(yù)“普利茲克獎(jiǎng)”，成為該獎(jiǎng)項(xiàng)的第一位中國(guó)籍獲獎(jiǎng)?wù)?。從那時(shí)候起，王澍就說(shuō)，他將把主要精力放在鄉(xiāng)村。2015年，在浙江富陽(yáng)文村，他帶隊(duì)設(shè)計(jì)的14棟24戶(hù)民居建造完畢。他對(duì)于這個(gè)試點(diǎn)村莊抱著很大的期待，覺(jué)得這有可能成為鄉(xiāng)村建設(shè)的一個(gè)突破口。

“現(xiàn)代化可以說(shuō)是不可逆的，但我也不認(rèn)為它有表面上看上去的那么強(qiáng)大。如今的環(huán)境和生態(tài)，包含著某種危險(xiǎn)的可能性。我這些年會(huì)花更多的精力放在鄉(xiāng)村建設(shè)上，因?yàn)槲矣X(jué)得可能中國(guó)的未來(lái)是要靠鄉(xiāng)村的。”王澍對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

文村的項(xiàng)目開(kāi)始之前，王澍已經(jīng)對(duì)浙江等地的農(nóng)村進(jìn)行了十年的調(diào)研。而在項(xiàng)目推進(jìn)的三年時(shí)間里，他和妻子陸文宇一次次奔向這里，以夯土墻、抹泥墻、杭灰石墻的外立面設(shè)計(jì)，營(yíng)造新的鄉(xiāng)村圖景。

無(wú)論是園林和村落，還是高樓和別墅，這些房子的空間形態(tài)孕育出了各自不同的生活方式、人際關(guān)系和精神觀念。在他看來(lái)，造房子就是重建文化自信與生活價(jià)值的自主判斷，尋找返回家園之路。

從文村出發(fā)

文村位于山區(qū)和平原的過(guò)渡地帶，距離杭州有兩個(gè)小時(shí)的車(chē)程，如今已是杭州市的一個(gè)區(qū)。一條溪水將整個(gè)村子分成了兩半，左岸是石頭屋、杭灰石墻面和泥灰房，右岸是后來(lái)建造的小別墅、小洋房，以及村委會(huì)大樓。

村支書(shū)沈樟海對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶，上世紀(jì)80年代起，文村的村民陸續(xù)拆掉老房子，建材被運(yùn)到文溪對(duì)岸，那里興起了一批新房子。由于無(wú)人管護(hù)，村里最大的沈氏宗祠也塌朽了。祖宗的畫(huà)像從祠堂搬移，擺在議事廳堂屋的兩側(cè)。

文村保留了過(guò)去的基本格局，最古老的可以追溯到明清時(shí)期，但總體上又夠不上歷史文化村落的稱(chēng)號(hào)，部分新蓋的房子混雜其間，橫七豎八。王澍把這種狀態(tài)稱(chēng)之為“殘疾村”，這很中國(guó)，他說(shuō)。

王澍的名字和文村連接在一起，是在2012年。當(dāng)時(shí)，富陽(yáng)的幾個(gè)干部在北京守了一個(gè)星期，目標(biāo)就是剛剛拿到普利茲克獎(jiǎng)的建筑師王澍。時(shí)任富陽(yáng)市委書(shū)記希望在城市中心建一座博物館，此前操刀過(guò)多個(gè)公共文化項(xiàng)目的王澍是他們的首選。

收到邀請(qǐng)的王澍沒(méi)有第一時(shí)間答應(yīng)。他做了另外一件事，帶著幾個(gè)研究生，把富陽(yáng)周邊的農(nóng)村跑了一遍。王澍開(kāi)出條件，整個(gè)富陽(yáng)境內(nèi)，還有二十幾個(gè)值得保護(hù)的村子，拿出一個(gè)村子，我們幫你做改造，我就答應(yīng)做博物館。王澍立下了兩個(gè)原則，不做歷史文化保護(hù)名錄的村子，不做在交通主干道上的村子，前者已經(jīng)有文保部門(mén)的關(guān)注，后者因?yàn)榻煌ǚ奖?，做成以后容易迅速被商業(yè)化，這也不是他想到的結(jié)局。“最要緊的是那些沒(méi)上名錄的，隨時(shí)會(huì)被拆掉的。” 王澍說(shuō)。

最后，文村進(jìn)入王澍的視野。文村有點(diǎn)偏遠(yuǎn)，村里到鎮(zhèn)上的車(chē)只有早中晚三趟。村子有自己的產(chǎn)業(yè)，做五金加工的小生意，所以外流的村民不多。這正好符合王澍想要面對(duì)普通村民生活的愿望。

為了節(jié)約造價(jià)，適度的標(biāo)準(zhǔn)化是必須的。但王澍同時(shí)希望做出多樣化的面貌，而不是概念化，一水兒的黑瓦白墻。在村里逛的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)雞窩和豬圈用的是本地的一種石灰?guī)r，黑顏色的杭灰石。

這種材料原來(lái)被老建筑大量使用，隨著新材料的出現(xiàn)，材料等級(jí)逐漸下降，最后變成了雞窩豬圈專(zhuān)用。杭灰石在文村當(dāng)?shù)鼐陀?，王澍就地取材，在村里找到二十七八個(gè)石匠，帶著他們復(fù)活了這個(gè)工藝。

從研究生畢業(yè)到讀博士前的七年，被王澍稱(chēng)為主動(dòng)學(xué)習(xí)，也是主動(dòng)忘卻的過(guò)程，他在實(shí)踐中進(jìn)一步積累對(duì)建筑的感性經(jīng)驗(yàn)。

一開(kāi)始，認(rèn)同王澍的村民并不多。村支書(shū)沈樟海挨家挨戶(hù)地做工作，說(shuō)這是省建設(shè)廳的項(xiàng)目，著名建筑師的房子肯定是好的。然而村民并不知道王澍是誰(shuí)，心里疑問(wèn)很多。王澍給了村民們最大的選擇空間。愿意接受新房子的，整體拆除，不愿拆除的，能改造的進(jìn)行外立面的改造。

王澍的設(shè)計(jì)方案里，每家每戶(hù)都要有個(gè)天井院子。從進(jìn)門(mén)開(kāi)始，經(jīng)過(guò)一個(gè)院子到正堂，這是中國(guó)的一整套傳統(tǒng)禮節(jié)。村民卻認(rèn)為，造天井占用了宅基地面積，不劃算。為此，王澍跟省里爭(zhēng)取政策，把這十平方米的天井面積劃到宅基地之外。

如今，住進(jìn)新房子的住戶(hù)，人們都在天井?dāng)[了四方桌，還有人在院子入口修了玄關(guān)，造了池水盆景。村民告訴《中國(guó)新聞周刊》，“天井的利用率超高，請(qǐng)客吃飯都在這里?！鳖?lèi)似的情形還有很多，原先，村民不理解房子外為什么伸出來(lái)一塊屋檐，覺(jué)得沒(méi)什么用途。但是不久之后，村民們就開(kāi)始在屋檐下晾曬柴火，用來(lái)燒土灶。王澍告訴《中國(guó)新聞周刊》，他希望自己造的房子，把空間作為一種暗示，不知不覺(jué)地“誘導(dǎo)”村民恢復(fù)傳統(tǒng)的生活方式。

死屋與家園

王澍今年56歲，出生于新疆烏魯木齊，在北京的胡同里也生活過(guò)四年，他很喜歡大雜院的日子。兩地來(lái)回之間，王澍習(xí)慣了輾轉(zhuǎn)變動(dòng)的生活。那時(shí)候，新疆和北京來(lái)回的火車(chē)要四天三夜，旅途漫長(zhǎng)而無(wú)聊，年幼的他沒(méi)事就在紙上畫(huà)畫(huà)，各地的風(fēng)土環(huán)境差異極大，這讓他著迷。

早年的時(shí)候，他是以反叛者的面目出現(xiàn)的。科班出身，卻喜歡以“業(yè)余”自稱(chēng)。學(xué)建筑專(zhuān)業(yè)，卻對(duì)哲學(xué)和文藝有著濃厚的興趣。大學(xué)期間，他曾沿著沈從文《湘行散記》的路線，一個(gè)村子一個(gè)村子，走了整整三個(gè)月。

1988年，南京工學(xué)院建筑研究所答辯，王澍只用了15天就完成了這篇叫做《死屋手記：空間的詩(shī)語(yǔ)結(jié)構(gòu)》的論文，借用了作家陀思妥耶夫斯基小說(shuō)的名字，實(shí)際上是建筑創(chuàng)作的筆記，對(duì)當(dāng)時(shí)建筑界的現(xiàn)狀進(jìn)行了批判。

回過(guò)頭看，王澍的很多思考在那時(shí)已經(jīng)成型，后來(lái)投身于鄉(xiāng)村建設(shè)，也是當(dāng)時(shí)那些思想的延續(xù)。

“思想和感性的分裂造成建筑中人性的喪失，建筑師靈魂的喪失?？梢哉f(shuō)，在現(xiàn)實(shí)的建筑中，已經(jīng)很難聞到精神的味道了?！蓖蹁谡撐睦飳?xiě)道，“我們?cè)诏偪裰洵h(huán)境的同時(shí)，已經(jīng)殘暴地扼殺了個(gè)人的內(nèi)心宇宙?！?/p>

90年代，遍地是錢(qián)，看起來(lái)也是建筑師大有作為的好時(shí)候。變革的洪水將過(guò)往的遺跡紛紛沖走，大家都在忙著圈地占坑，蓋房賺錢(qián)，拆了又建，建了又拆。城市和鄉(xiāng)村的生活景觀發(fā)生突變，王澍也曾到深圳發(fā)展，但卻在1992年離開(kāi)了那里。

他選擇后退，返回杭州。當(dāng)時(shí)妻子陸文宇在一家大型設(shè)計(jì)院工作，負(fù)擔(dān)了大部分家用，兩人生活雖然清貧，卻逛遍了杭州西湖大大小小的風(fēng)景，在茶室喝喝茶，也優(yōu)哉游哉。

王澍接些小工程，打打零工，改造老建筑。正是那段時(shí)間，讓他真正地從圖紙走向現(xiàn)場(chǎng)。

這為王澍后來(lái)操刀復(fù)雜的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)打下了良好的基礎(chǔ)。王澍的代表作中國(guó)美院象山校區(qū)的“瓦山”有著十分復(fù)雜的吊梁設(shè)計(jì)，沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)化的計(jì)算公式。妻子陸文宇評(píng)價(jià)王澍，他的腦子就像一臺(tái)超級(jí)計(jì)算機(jī)，這些數(shù)字都在他腦子里，工人到現(xiàn)場(chǎng)后，每一根梁怎么裝配，先裝什么后裝什么，王澍也要考慮清楚，隨時(shí)在施工現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)。

從研究生畢業(yè)到讀博士前的七年，被王澍稱(chēng)為主動(dòng)學(xué)習(xí)，也是主動(dòng)忘卻的過(guò)程，他在實(shí)踐中進(jìn)一步積累對(duì)建筑的感性經(jīng)驗(yàn)，在蘇州園林的浸潤(rùn)中重新思考建筑與人與自然的關(guān)系，逐漸領(lǐng)悟到，造房子就是造一個(gè)世界。

王澍喜歡中國(guó)畫(huà)里所反映出的人與環(huán)境的關(guān)系，一個(gè)人端坐在房間或亭子，目光平視向外，望著遠(yuǎn)方。這是他理想中的人與家園的關(guān)系。他想通過(guò)建筑，重建山水自然的詩(shī)意生活，把我們的文化、審美、生活方式從全球化巨大機(jī)器的消化系統(tǒng)邊搶回來(lái)。

當(dāng)王澍積累了足夠的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)后，他又返身殺回建筑學(xué)界，在同濟(jì)大學(xué)攻讀了建筑學(xué)博士。接下來(lái)的故事就順理成章了，1998年，王澍以蘇州大學(xué)文正學(xué)院圖書(shū)館一戰(zhàn)成名，他的老朋友、同濟(jì)大學(xué)建筑學(xué)教授童明評(píng)價(jià)，雖然是王澍第一個(gè)項(xiàng)目，但感覺(jué)他早就準(zhǔn)備好了

2000年，王澍和妻子共同成立“業(yè)余建筑工作室”。 2001年，業(yè)余建筑工作室負(fù)責(zé)中國(guó)美術(shù)學(xué)院象山校區(qū)的規(guī)劃和設(shè)計(jì)，這讓王澍有機(jī)會(huì)大規(guī)模地實(shí)踐自己的想法。象山校區(qū)位于杭州，這里擁有悠久的建筑傳統(tǒng)，“一半湖山一半城”。校園之內(nèi)，所有的建筑和象山都形成了呼應(yīng)關(guān)系。

建造象山校區(qū)時(shí)，王澍的團(tuán)隊(duì)使用了大量回收的舊磚、瓦、石料和陶瓷碎片。這是從寧波傳統(tǒng)的瓦爿技術(shù)獲得的靈感。寧波靠海，過(guò)去臺(tái)風(fēng)過(guò)境，常常摧毀海邊的房子，為了快速恢復(fù)，當(dāng)?shù)氐墓そ硶?huì)把碎掉的磚、瓦、瓷片全部砌筑在一起，造成新房子。

王澍覺(jué)得這種循環(huán)建造有著對(duì)時(shí)間的詩(shī)意體會(huì)，但是如今，這種傳統(tǒng)已經(jīng)成為過(guò)去。2005年，做寧波歷史博物館的項(xiàng)目時(shí)，王澍再次啟用瓦爿技術(shù)，并將這種循環(huán)建造的傳統(tǒng)與混凝土技術(shù)相互結(jié)合。

寧波歷史博物館選址在新建起的政府大樓旁邊，原先的舊街區(qū)成片拆掉。王澍感到痛心，他在原來(lái)村落的廢墟上，搜集了大量廢棄的磚瓦，做成寧波歷史博物館的外墻。據(jù)說(shuō)，已經(jīng)遷走的村民經(jīng)?；貋?lái)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，因?yàn)橥鈮ι线€能找到過(guò)去家園的痕跡。

王澍被邀請(qǐng)營(yíng)造的很多項(xiàng)目，用他的話說(shuō)，“都是把一個(gè)地方所有人的活動(dòng)痕跡全部抹光，鏟成一塊平地，再做一個(gè)項(xiàng)目……當(dāng)?shù)厍蚴窍裨虑蚧蛘呋鹦恰保?在他看來(lái)，這是對(duì)自己以往的歷史和人的所有的活動(dòng)缺乏尊重。于是，這位已經(jīng)獲得世界至高榮譽(yù)的建筑師決定把目光投向村莊，希望在那里找到另一條道路。

王澍

著名建筑師，中國(guó)美術(shù)學(xué)院教授，建筑界最高獎(jiǎng)普利茲克獎(jiǎng)得主。