◎李 坤

一抹斜陽落在繡著金絲花鳥的大紅棉被上，小國弓著身子，鼻子貼近被頭的粗土布，覺得自己正靠近一汪煤火，火堆上是萌動的一壺水。一只銹黑的鋁水壺，壺蓋上搭著兩只微潮的條紋襪，正冒著若有若無的熱氣。小國縮進(jìn)被窩，在黑暗里試圖看清爐旁的景象，可通紅的火光將他的淚灼得發(fā)燙。

房間外有人說話，然后是干咳，接著有人下樓，踩著磨光的水泥樓梯；旅客在樓下的柜臺前似乎在敲擊著臺面，老板娘熱情招呼的聲音異常清脆。下午，離吃晚飯還早，小國低聲對自己說。從看守所的小路上，走來一個背著軍綠色大包的人，他在水泥路上快步走了幾分鐘，來到砂石路，靠著第一棵尚未成年的梧桐樹歇了一會兒，平息喘著粗氣的肺部。那是我，小國難過地對自己說，這個可憐蟲就是我，我是一個無家可歸的蠢貨，一個頂著光腦袋，臉上寫著“賊”的王八蛋！

隔壁房間的門開了，然后輕輕關(guān)上，沒有反鎖。一個男人在房間里卸下沉重的包袱，從包袱里掏出叮鈴咣啷的一堆瓶瓶罐罐，小國聽得真真切切。探視犯人的？和我一樣刑滿釋放的混蛋？小國將頭更深地縮進(jìn)散發(fā)棉花香味的被窩，就這樣打了個盹。

小國掀開被子，迅速起身，以便驅(qū)走圍繞著自己的寒氣。夕陽在窗玻璃右上角投來一塊亮紅色的光圈，旅館正對著的街道左邊那排平房瓦頂被抹上一層金黃色的暈，右側(cè)那排樓房擋住了太陽和晚霞的大部分，留出云彩灰色的毛茸茸的尾巴。室外街道上購物的、下班的和閑談的人們，制造出幾分喧鬧的聲音，從窗縫、門縫傳向小國的耳膜。小國分辨著這些聲音，試圖理解這些聲音的含義。一定有兩個相識的人在街頭相遇，說著寒暄的話；其中一個推著自行車，一個則騎在電瓶車上；旁邊有一個菜販子在刮魚鱗，嚯嚯聲明白無誤。

下了樓，旅館大堂里沒有人，柜臺上擺著一本旅客登記表，旁邊是一盆水仙花，肥厚的葉子在光影里綠得通透。站在走廊上，小國看到露天菜場正是熱鬧時分，一個管教干事的老婆正蹲在菜攤前挑挑揀揀，他忙扭過頭，穿過水泥路來到對面的小賣部。店老板是個精瘦的中年人，正抓著一張報紙喃喃自語，見小國踱步進(jìn)來，并不覺得奇怪，熱情招呼說：“買點什么，來一包香煙？”小國默不作聲低頭看玻璃柜里的各種香煙，搖搖頭說：“不抽了?！崩习鍙墓衽_上的煙盒里抽出兩根香煙遞給小國一根，替他打著火說：“兄弟，剛出來？”小國接過香煙笨拙地湊上打火機的火苗輕輕吸了一口，煙沒有點著，又湊到火苗上用力吸了一口，一股辛辣的氣味直沖上顎，小國皺了皺眉頭，強行將煙從鼻孔噴出去。店老板善解人意地笑了，鼻涕差點兒流了出來。每個月都有幾個茫然失措的刑滿釋放犯在小鎮(zhèn)的街頭游蕩，然后重新學(xué)會吸煙和喝酒，再踏上前途未卜的征途；有時候，這些剃著光頭眼神空洞的無人收留的漢子，會將包里的全部家當(dāng)?shù)盅?，換來幾天酩酊大醉，再踉踉蹌蹌地消失在露天菜場的盡頭，融入柏油馬路的樹影里。

小國摸索著口袋，里面有幾張百元大鈔，他不知道自己需要買什么，茫然看著貨架上花花綠綠的貨品。他最熟悉的是方便面和飲料，這是他在監(jiān)獄超市最常買的物品?？蛇@個貨架上的各色飲料，有很多他沒有見過，不由地研究了很長時間。監(jiān)獄超市的大個子售貨員老穆和他道別時嚷道：活出人樣，好兄弟！小國苦笑一聲，煙灰撲簌簌跌在深灰色夾克衫的前胸。

“兄弟，晚上到這里吃飯，喝一杯?！倍笫堑昀习鍩崆榈穆曇簟Ｐe了舉手，不知道是同意還是拒絕。他走出小店，向橫街西頭走去，響著音樂的店鋪吸引了他的注意，他停下來向里面張望。掛滿廣告牌的店里，沿墻排列著方頭方腦的電器，有一臺紫紅色的柜式空調(diào)外殼上噴著一朵巨大的花兒，仿佛在大口喘氣，顯得非常怪異；音樂聲大了起來，音響似乎放在一只不穩(wěn)當(dāng)?shù)哪鞠渥由?，發(fā)出刺耳的震動聲，時不時會吱啦一聲。我還是喜歡放風(fēng)時的大喇叭，音樂嘈雜，分辨不出到底有幾個人在里面哼唱。主唱的口齒不清，有三四個人伴著和音，“呼哈”、“哎呦”亂作一團(tuán)。這不是打群架的聲音嗎，小國苦笑了。老板和伙計們，或許正躲在那個巨大的白色冰柜里發(fā)抖吧。

小國這才發(fā)現(xiàn)自己傻傻地站在店門的門檻中間，忙縮了回來。我這樣鬼鬼祟祟地，被人發(fā)現(xiàn)了肯定要討打。他聳聳肩，驅(qū)散暗沉光線中的寒氣，向橫街更深處走去。走了百來米遠(yuǎn)，水泥路戛然而止，眼前是一條土路，堅硬的土路盡頭掩映在斑蝥草叢中；路兩邊的田地裸露著灰黃色的胸膛，被田埂分割成大塊小塊；田埂上的枯草被淘氣的孩子燒過，到處是燒黑的痕跡。小國對著野地看了一會兒，轉(zhuǎn)身返回。

一個七八歲的小女孩坐在水泥路邊平房門口的小凳子上，雙手捧著一只藍(lán)邊碗，扭著扎著辮子的小腦袋和身旁的一只花母雞說話，竹編的雞籠就在不遠(yuǎn)處的窗臺下，籠子沒有門，籠子里的那只土黃色的小母雞正探頭探腦地看著小女孩。小國停在離小女孩幾步遠(yuǎn)的地方，想看清楚女孩碗里的東西，可看不太清，白白的，也許是冬瓜。轉(zhuǎn)念想，這個季節(jié)不會有冬瓜的，難道是肥肉？也不會，監(jiān)獄里都很少有純肥肉了。每當(dāng)周六加餐，兩塊肥肉上總會粘著一指厚的瘦肉。從女孩捧碗的姿勢看，這碗湯并不燙，也許已經(jīng)涼了，看不見熱氣。小國看了看四周，走近一步對小女孩說：“你怎么不吃啊，冷掉了。”說完不由得咽了一口唾沫，這才覺得自己真的有些餓了。隱約可以聞到一絲肉香，可碗中沒有看到肉的跡象——白花花的“冬瓜”沉在碗底，幾段小蔥飄在厚厚的油水上，和油水凝成薄薄的面皮。小女孩看了小國一眼，眼珠像兩顆小黑豆，她細(xì)聲細(xì)氣地回道：“沒有冷呢。”為了證明自己說的話，她彎著可愛的脖子湊到碗邊喝了起來，粉紅的小嘴吧嗒著，顯得有滋有味?！袄淞?，我說的不會錯……”小國話沒說完，從平房大門里走出一位穿著連帽棉衣的女人，她看了小國一眼，催促道：“丫頭，還不快喝，就等你了。涼了吧……”小女孩哦了一聲，一邊低頭喝著湯，一邊抽出壓在右腿下的筷子，扒拉著碗里的“冬瓜”。女人摸了一下小女孩的碗責(zé)怪道：“我說涼了，你還不信，給你再換一碗?！闭f完，女人端走小女孩的藍(lán)邊碗，進(jìn)了屋子。小國心虛地縮了縮脖子，快步走開了。走了一段，小聲問自己：“我還是賊嗎？不是了吧，我已經(jīng)被釋放了。我被釋放了，我干嘛還怕人家？賤?！彼槌鲅澊锏碾p手，像風(fēng)車一樣大幅度轉(zhuǎn)動著。這一刻，他覺得自己自由了，整條街都屬于自己的。我可以隨時走，坐上車，想去哪里就去哪里。明天就走，無論去哪里，去哪里都行。五年了，我終于要離開這個鎮(zhèn)子，離開這個籠子，不是從長著蘆葦?shù)拇蠛巫?，而是正大光明地從街上離開，走上在夢里反復(fù)出現(xiàn)的星光下的柏油路……可是，我要去哪里呢？

小國來到小賣部，店老板和一個頭戴棒球帽的微胖中年人在柜臺邊的小方桌上喝酒，見小國在門口立刻招呼說：“兄弟，一起喝酒啊，等你好久了?！蹦莻€中年人似乎也知道小國的身分，端來一個小方凳擱在靠近門口的位置。小國坐到小方凳上問老板：“給多少錢？”店老板微微一笑說：“隨你的便，十塊八塊都行。大男人怎么婆婆媽媽的呢？”小國默不作聲，兩只手夾在兩腿之間盯著盤子里的蔥爆牛肉。店老板給小國搛了幾片牛肉，又倒了一杯大約三兩的白酒給小國，盯著小國繼續(xù)笑著說：“你叫什么名字？”“小國。”“好，小國，喝了這杯酒，大家就是朋友了。別瞎琢磨，我也是從牢里出來的，現(xiàn)在做正經(jīng)生意?！钡昀习鍖⒕票似鸱旁谛种小４髦羟蛎钡闹心耆它c點頭也勸道：“喝了吧，有什么好愁的，應(yīng)該高興啊，都是朋友?！?/p>

小國疑惑地看著“棒球帽”問：“你也是剛出來的？”店老板哈哈一笑，和小國碰杯喝下，大聲說道：“你覺得呢？吃菜。小國兄弟，這個鎮(zhèn)子上有幾個不是從里面出來的？”小國更加吃驚了，默默喝了一小口，追問：“老板，你的意思是這個鎮(zhèn)上有很多從里面出來的？”腦海里閃出剛才在路上遇到的那個發(fā)廣告單的年輕人，他和自己年紀(jì)相仿。

“棒球帽”喝得很快，喝干了杯中酒，又給自己倒了一杯。他一邊吃著涼拌土豆絲，一邊抽煙，抽空還會撮幾顆花生米，忙得不亦樂乎；店老板不停調(diào)整著電火鍋的按鈕，火鍋好半天沒有沸騰，似乎電火鍋出了毛病。小國想起旅店的老板娘，她也是從里面出來的？那是個保養(yǎng)得很富態(tài)的中年婦女，接待時熱情得有些過分。小國敬了兩個新朋友一杯，心里覺得敞亮了許多。原來和自己同樣處境的人并不少，也不奇怪。剛進(jìn)監(jiān)獄頭兩年，父母兄弟以及朋友還來監(jiān)獄看望自己，最后幾年，他們就很少來探視了，尤其在被加刑兩年半之后——自己和那個身上刺著一條眼鏡蛇的家伙打了一架——再沒有人來探視自己。小國偷眼看店老板和“棒球帽”的手腕處，沒有看到刺青的痕跡，或許是藏在衣服里吧。火鍋始終沒有沸騰，店老板說：“這王八蛋的火鍋，前天還行，今天壞了。湊合著吃吧，吃，吃，別發(fā)呆啊——”“棒球帽”緊接著說：“比牢里伙食好到天上去了，哈哈哈?！彼蛔约旱挠哪旱么笮Σ恢?，筷子上的粉絲滑落到油跡斑斑的桌子上。“棒球帽”也不講究，用手抓起桌上的粉絲塞進(jìn)嘴里，還故意砸吧著嘴。

大家默默地喝了一會兒，店老板抬起頭看著暗下來的屋外，起身點亮日光燈。回到桌邊，他用平和的語氣說：“小國啊，我也不問你是哪里人，以前干什么的。我那會兒見到你，覺得你不錯。我這個兄弟也很不錯，叫少華，你叫他華哥就行了。我，你就喊老鄭。大家都是江湖上漂的人，不要見外。還有，你不要覺得我們要干什么壞事。什么人悔改了，什么人沒悔改，我一眼就看得出來?！比A哥連連點頭，脫下棒球帽擱在玻璃柜臺上。他的額頭和兩鬢已經(jīng)冒汗了，光禿禿的前額亮晶晶地閃著白光。華哥說道：“我出來后遇到老鄭，做他的伙計和司機，這些年，老鄭沒虧待我，我們雖然一個是老板，一個是伙計，但是老鄭待我像兄弟一樣?，F(xiàn)在我日子過得挺舒坦。周末或者節(jié)假日，沒有事的話，就去城里找小妹?！闭f完他對著小國眨眨眼，露出放蕩的笑容。小國掃視了一下店內(nèi)，又看了看老鄭和華哥，突然覺得很溫暖，肩頭一緊，脖子和臉頓時發(fā)燙。他喝下杯中的殘酒，脫口而出：“兩位大哥肯收留我，我愿意跟著跑腿，什么活兒我都能干。只要……不違法?！崩相嵑腿A哥都笑了，老鄭指著小國笑道：“坐牢坐怕了。”接著又補充道：“我和華哥都商量過了，如果你愿意跟著干，我們就將隔壁的門面租下來，弄個面館，我做的面條是一絕，在里面的時候，中隊長就愛吃我做的排骨面。我馬上給你做一份嘗嘗?！闭f完老鄭放下筷子，起身去了小廚房。小國和華哥又聊了幾句，漸漸放心下來，知道這兩位大哥都是正經(jīng)人。

老鄭端來了熱騰騰的排骨面，小國嘗了一口，味道確實不錯，面筋道，排骨甜而不膩剛剛好。在這里安身，是個不錯的選擇，沒有更好的了。小國吃完面條，想到自己的行李物品放在破舊的旅館里，有些放心不下，況且在酒精的作用下，也的確想早點睡，便向老鄭和華哥告辭，丟下一張百元大鈔。老鄭生氣地大聲說道：“小國，不把老哥當(dāng)哥哥了嗎？拿回去，以后一個鍋里吃飯，還客套個屁啊?！毙缓谜f：“好吧，那么拿一條煙?！背隽诵≠u部，吹來陣陣?yán)滹L(fēng)，小國覺得身子很輕，腳步雖然有些搖晃，但他還能看清楚路上的坑坑洼洼，并沒有磕著碰著。

在旅館門口，小國看見水泥柱旁蹲著一個黑影，定睛細(xì)看，這個年輕人不正是自己下午遇見的發(fā)廣告單的人嗎？他從監(jiān)獄外的小路走到鎮(zhèn)頭，第一個碰見的就是這個青年。當(dāng)時這個年輕人突然往小國手里塞一張紅通通的廣告單，將低頭走路的小國嚇了一跳。年輕人說了聲謝謝，繼續(xù)向其他人發(fā)放。小國這才仔細(xì)看了一下廣告單，里面印著各種空調(diào)和微波爐、電磁爐的介紹以及價碼。“莫名其妙?！毙緡佒戳四贻p人一眼。那個年輕人面色枯黃，身體輕微地顫抖著，趿拉著一雙花卷般的皮鞋。他病了。

此刻這個年輕人蹲靠在水泥柱旁，手里抓著一塊二兩重的饅頭，慢吞吞地嚼著。走廊上的節(jié)能燈將年輕人的影子投在門前水溝上，好似一顆咸菜疙瘩。小國摸了摸發(fā)燙的耳朵，走近年輕人問：“你在這里干嘛呢？”年輕人抬起頭，嘴里含著一口饅頭，癡癡地看著小國，眼睛陷在黑洞洞的眼窩里。小國看了看四周，街上人影稀少，大部分店鋪都關(guān)門了，小賣部的小窗已經(jīng)拉上了窗簾，透出暖暖的紅燒肉一般的色澤。年輕人快速站起身，似乎有些害怕。小國從夾在腋窩里的那條香煙中掏出一包，拆開后遞給年輕人一支：“抽煙嗎？”那人愣了一下，哆嗦著伸手接過去。小國一摸口袋，沒有火。年輕人掏出一個塑料打火機遞給小國。抽了一口煙，年輕人似乎回過神來，問小國：“你和他們認(rèn)識？”小國不知道他問的是誰，疑惑地看著年輕人。年輕人用煙指了指小賣部，小國這才明白，含糊地答道：“剛認(rèn)識的朋友，你也認(rèn)識嗎？”年輕人抖了抖煙灰說道：“你要跟他們干？”話里有話，小國斟酌著詞句問：“不好嗎？”年輕人笑了一下，喉嚨里發(fā)出短促的“咔”的聲音，捂著胸口痛苦地說：“看怎么想了……他們要拉我入伙，我沒干?！闭f完，他猛烈地咳嗽幾聲，將痰吐在水溝里。

一束光從小賣部的門縫透出打在馬路上。小國暗忖：這個年輕人是在暗示我，老鄭做的不是正經(jīng)生意？線索是……他琢磨記憶里老鄭和華哥的手，并沒有什么特殊之處；兩個人的臉，也并不像偷竊扒拿的臉。難道是干殺人越貨買賣的？無數(shù)個念頭浮上心頭，糾纏不清。

年輕人抽完煙，捏著饅頭不聲不響地向西頭走去。小國在他身后問：“你去哪里？”年輕人停住腳步，轉(zhuǎn)身回道：“我住在那頭。”借著路燈的光亮，小國看清了年輕人的臉和他背著的帆布包，那張臉是一張病人的臉，但眼睛沉默而倔強，似乎不承認(rèn)自己病了。小國追上年輕人，指了指他的帆布包問：“你發(fā)傳單，一天賺多少錢？”年輕人退后一步輕聲說道：“不多，你也想干？”小國搖了搖頭：“我的意思是，我們能不能干點別的，不違法，而且賺錢的？”年輕人突然狂笑起來，又咳嗽了好一會兒，眼淚都笑了出來。

小國窘迫地站在馬路邊，心想，我一定搞錯了，他大概是個瘋子，或者要飯花子……人家可憐他，才讓他發(fā)傳單掙一點錢吧……年輕人一扭身，腳下的爛皮鞋啪嗒啪嗒走遠(yuǎn)。小國聽到年輕人在安靜而黑暗的夜色中叫喊：“不違法，賺錢，哈哈哈……哈哈哈……”

小國反身走進(jìn)旅館大堂，老板娘的波浪頭從柜臺上露出一撮，她大概正趴在桌上打瞌睡。踩著光溜溜剛拖過的水泥臺階，小國走進(jìn)自己的房間，開了燈。軍用大包和兩個塑料袋———全部行頭——都在，很好。他覺得自己的頭有些暈，脫了鞋子和襪子鉆進(jìn)大紅色的被窩，心怦怦直跳。隔壁房間悄無聲息，睡下了還是沒人在屋里？他憶起雜貨店的角落放著一個巨大的彩條布袋子，里面也許是老鄭偷來的什么東西?？墒?，真的是偷來的東西？如果是，那是什么東西呢？小國猛搖了搖頭，阻止自己的胡思亂想。

小國爬起來，倒了杯開水，站在后窗前邊喝水邊向外面看。旅館后頭是一片荒地，黑黢黢地在夜色中朦朦朧朧；三三兩兩的星星掛在夜空，遠(yuǎn)處的天空微紅，那片天空下一定是燈火輝煌的城市；而通往那紅彤彤的城市的柏油馬路，我看不見。天一亮，我就去柏油路，也許可以趕上早班車。

小國將杯中已經(jīng)涼了的水倒出窗外，然后關(guān)了燈，摸索著床鋪?！昂孟牒纫豢跓岷鹾醯娜鉁?，哪怕是一碗飄著肥肉的湯也好?！边@個聲音將小國嚇了一跳：奶奶臨死前說的正是這句話，口氣也是剛才那樣的口氣。