藍(lán)燕飛，作品散見于《散文》《天涯》《散文百家》《美文》《作品》《文學(xué)界》《鴨綠江》《海燕·都市美文》《百花洲》等刊，有作品被《中華文學(xué)選刊》《散文選刊》轉(zhuǎn)載，并入選多種選本。出版有散文集《暗處的生命》《逆光》。

樟樹繁密的枝椏向四方逶迤著斜伸出去。無論從哪個角度看，都是枝葉婆娑，形態(tài)雍容，冠如綻放的孔雀之屏。來赴樟樹之約的詩人們乍見此樹，如歸家的游子，又如魚入水塘，有的急切切撲上去，有的慢悠悠踱著方步，有的喜形于色，有的凝神沉思，雀躍、歡叫、驚嘆、仰望、撫摸、丈量、合影……鬧得不亦樂乎。最后才慢慢坐下來，坐在秋天的陽光下，坐在樹蔭里，將心思和愛講給樟樹聽。那些長長短短的句子，如長篙帶我進(jìn)入一片遼闊的水域，恍若置身搖晃不定的木排，讓人暈眩。漸漸地就坐不住了，起身沿著一條小路走開。路的左邊是一塊收割后的稻田，猶如生產(chǎn)之后的母親，疲憊、安詳，雞鴨在它敞開的胸懷覓食嬉戲，戛然有聲。一片枯荷與它隔路相望，幾個月前，它還是亭亭的婀娜的，現(xiàn)在完全失去了水分與綠色，又瘦又高，容顏枯槁。風(fēng)從遠(yuǎn)方顛簸而來，吹亂了路邊的野蓼。而我的頭頂，晴空一瀉萬里。

小路很短，如一節(jié)盲腸。它的盡頭是一橫籬笆，籬笆后有三幾戶人家，白墻黛瓦，氣定神閑。離我十幾步的地方，一條狗在徜徉，它扭著頭，走走停停，卻未發(fā)一聲，這條全身亮如黑緞、眼眸溫順的狗的身后，籬笆的腳下，一位老人席地而坐。時間似乎定格了，我、老人還有一條狗的視線都落在那棵樟樹下。

正如你所知道的，我剛從樹下來。我走開的理由很簡單，因為自己年過半百卻無法控制某種液體的溢出，又沒有夜色的掩映遮擋，在明晃晃的陽光地里，對于一個將老之人，確實顯得有點矯情。但矯情也是一種無法控制的生理現(xiàn)象，對一些人來說，近乎天道。

現(xiàn)在樟樹無遮無擋，陽光無遮無擋，詩歌無遮無擋。它們從高處奔瀉而至，然后在大地徐徐展開：縱情高歌抑或淺唱低吟、呢喃與鏗鏘，宛若多聲部的合奏。

這些樂手中，樟樹年最高。一千歲，對人來說，實在太長，要十幾代人的接力才能活出它的模樣。十幾代前的祖先，對后人來說，只是一個概念，甚至連概念都是模糊的。一般情況下，人能夠記住的不過四代，再往前，或許只是家譜上的一個符號罷。

東滸袁家的某位先祖，在村頭種下了一棵樟樹，誰也沒料到，它竟然長成了龐然大物。種樹的人生于何年，卒于哪月，已經(jīng)無考。但樟樹一直都在，它悠長而濃郁的氣息布滿了整個村莊，芬芳又帶著些微的辛辣，仿佛母親的體味。對東滸人來說，這棵樹就是先祖，是一個地標(biāo)，歸鄉(xiāng)的人只要看到這棵樟樹，就像望見了家門，想著門后的熱茶飯和暖暖笑臉，腳下的步子急顛顛的，眼睛卻往樟樹身上瞟，確定樹無恙，那顆心才落回腔子里，踏實了。據(jù)說曾經(jīng)有人出價百萬，東滸人毫不猶豫地拒絕了，誰會把祖先賣了呢？

說起來樟樹并非名貴品種，南方大地俯拾皆是。記得小時候，離家不遠(yuǎn)的河邊，也有一排樟樹，它既不開花，又不結(jié)果，吸引孩子們的是它小小的葉片。先卷成一個圓筒，用拇指和食指把一端捻扁，放在嘴邊，吹出的聲音，類似某種昆蟲或鳥雀的鳴叫，長短卻由吹葉人的氣息控制。短音“噗噗”，長調(diào)“去——去——”，也可以長短調(diào)相互轉(zhuǎn)換，雖然談不上婉轉(zhuǎn)悠揚，在一個鄉(xiāng)里孩子心里，卻似天籟，邊走邊吹，感覺身有雙翼，似乎可以飛上天去。但是不知哪天，它就不在了。不僅是樟樹，河邊的很多物事都不在了。

阻擋風(fēng)水的運勢、做房起屋、修橋修路或者僅僅因為看不順眼……人要砍一棵樹的理由太多。東滸的這棵樟樹，能活夠一千年，能夠長成如此模樣，既要天照應(yīng)，更需人照應(yīng)呀。

有人試圖丈量它冠蓋的半徑：

“43米

我走了83步

1分

02秒

……”

那個白衣女子，認(rèn)真地一步一步數(shù)，無論如何弄不明白一株青苗如何走成了一位神奇莫測的樟樹“相公”。又有一紅裙姑娘，抱住了低處的一根枝椏，雙手卻無法對接。我也圍著樟樹轉(zhuǎn)了幾圈，發(fā)現(xiàn)樹上的東西太多：排列整齊的寄生葉，長到了一尺多長，與樟樹葉的沉郁相比，它齒狀的葉子綠得如水，輕得像煙；兩根藤已經(jīng)粗過男人壯實的胳膊，它們雖然倚靠著東南方的一支分支，卻完全沒了藤本的柔軟，已經(jīng)蛻變?yōu)闃涞哪?。樟樹實在太大了，粗壯的主干需十幾個人才能夠合抱，它的分支數(shù)不勝數(shù)，干生枝，枝生杈，枝枝杈杈，如擎如蓋，郁郁蔥蔥，仿佛一小片森林。也有烏突突的枯枝，有局部的死亡，生機(jī)與沒落總是同時呈現(xiàn)，它們同樣博大深沉。陽光從枝葉間漏下來，晦明交織，地上的金斑銀塊，閃爍不定，猶似一闋詞章。

上一次來看樟樹是春天。很多鳥站在枝上，唧唧喳喳，雖然沒有聽懂，但它們的樣子分明有一種按捺不住的歡喜，往來穿梭，飛去又飛來，似乎在做某種我們?nèi)祟悷o法參與的游戲?，F(xiàn)在，只剩寥寥數(shù)只，它們謹(jǐn)言慎行，偶爾念短促的句子，然后如子彈一般射向天空。

按我的心意，是想認(rèn)識每一片樹葉，然后摘下一片，當(dāng)口哨吹。事實上大部分的樹葉都離天空很近，地面很遠(yuǎn)。落入眼里的枝干，青苔斑駁，樹皮上的皺褶似乎也不能以皺紋稱呼，皺紋是一個輕飄飄的詞匯，是光滑處有距離的折痕。我見到的樟樹的皮膚布滿了縱橫交錯的刻印，是時間深入到了肌理的結(jié)果。我還看到了一個傷疤，快要愈合了，但它的紋理走向與周圍迥異，好似一個大過籮筐的補(bǔ)丁。當(dāng)?shù)厝苏f，此疤是上世紀(jì)八十年代末留下的。當(dāng)時，有個福建老板相中了這棵大樟樹，想在此熬樟油。他在樹旁架上大鍋，開始在離地一人高處，開洞刨皮，樹皮如紛紛暮雪尖叫著落下，刨至縱深幾十公分時，傷口處滲出一種奇怪的液體。一般來說，樹的傷口都會沁出“接引”，一種乳白色的漿汁，但樟樹流出的卻是似紅非紅，似褐非褐的一種物質(zhì)。老板見樹流血，心下犯了嘀咕，沒敢再刨下去。說出這段往事的東滸人告訴我們，這位老板再也沒有回到家鄉(xiāng)，僅僅幾個月后，埋在了對面的青山上。他又帶我們?nèi)タ次鞅泵娴囊惶帞嗫?，離地十米左右的地方，在寄生葉與樹苔的遮蔽下，斷面仍依稀可辨。它比傷疤來得更早，那場知識青年上山下鄉(xiāng)的浪潮席卷全國，東滸村也有十來位知青，正是十六七歲神鬼不怕的年紀(jì)，見到樟樹腳下的“相公廟”，如臨大敵，嚷嚷著要破除迷信，又嫌樟樹占地太多，定要砍了去，改作良田。東滸人不敢言語，更不敢阻攔，只得任刀斧落下。樹身太大，砍了兩天也未砍倒，幾位知青爬上樹去，終于砍下了一根枝條，樹枝落地的瞬間，砍樹的某知青也應(yīng)聲跌落，摔斷了脊柱。

也許正是因為種種無法解釋的蹊蹺事件，這棵樟樹才活到了現(xiàn)在。在東滸村民的眼里，它是有靈性的，可以庇佑子孫平安順?biāo)?。一條蛇、一只狐貍、一棵樹，生靈們?nèi)绻畹米銐蜷L久，在我們的文化里，往往會顯現(xiàn)一種超自然的力量，獲得人們的敬畏。而東滸人把樟樹尊為“相公”，卻有些出人意表，或許神靈也是亦莊亦諧的，它身上沾染了人間的煙火氣，并不總是高高在上。

這棵樟樹活了千年。它身后的祠堂比它年輕，它周圍的房子與房子里的人比它年輕，惟有四面青山，見過它少年、青年的模樣。山在遠(yuǎn)處，樹在村中，恰似那雋永的詩句：“綠樹村邊合，青山郭外斜?！边@樣的格局，這樣的安排，惟有神能夠做到。

“一只螞蟻駝著細(xì)碎的時光從樹根爬上樹梢

另一只螞蟻駝著時光的細(xì)碎從樹梢爬上樹根

……”

誦詩的女子聲情并茂，她頸上的圍巾被風(fēng)掀起了一角，似乎是詩歌的起承轉(zhuǎn)合。我為螞蟻這奇妙的意象觸動。是啊，在一棵飽經(jīng)滄桑的大樹面前，人的渺小，人生的短暫可不就如蟲蟻么？人的生命與樹的生命都來自偶然的一次遇合，人和樹或許都是神祇擺在大地棋盤上的一個子。樹安然若素，人卻非要活出自己的樣子，如工蜂一般，忙來忙去，從一朵花飛向另一朵花。哪種生命更有價值？還真不好說。有時候，人類喜歡睥睨一切，以為自己是萬物的主宰。認(rèn)真想想，人類何曾主宰過萬物。樹還在，山還在，水還在，那些想要主宰的人安在？活不過樹木山川的人類，又說自己是靈長類。意思是說，我活不過你們，但我比你們有思想。關(guān)于思想什么的，著名的一句話是“子非魚，焉知魚之樂？”我們又怎么知道，樹木山川，一切的自然之物，沒有思想？或許人類與自然各有一套自己的思想體系、文化準(zhǔn)則，各有自己的語言表達(dá)、情感模式。如何與自然相處，人類最好的做法莫過于彼此尊重，相依相守。

就如此刻，樟樹與樹下的人們，呈現(xiàn)出的和諧美感。

“眾生圍坐，被一棵神樹加持

它呼氣，我們吸氣

在一呼一吸間

聽心靈拔節(jié)的聲音

幾條枯枝，將落未落

在半空，橫生出幾句殘章

整個下午，我們

在古樹之下，被夕陽砸中

被秋蟲的鳴叫聲砸中

……”

“輪回了多少世

你還認(rèn)得嗎

認(rèn)不得也不要緊

一陣風(fēng)

一只鳥

還有風(fēng)云變幻

世上千年

你只看不說，

任時光把你雕刻成

神”

分明是初相遇，卻似故友重逢。詩人頓生情愫，那些噴涌出來的熾熱與憂傷源源不斷，被秋天的長風(fēng)帶到更遠(yuǎn)的地方。樟樹聽人們深情表白，葉子沙沙，不知是點頭還是搖頭，不知它是否在意人的褒揚。它的資歷實在太老了，王朝更替，兵荒馬亂，雨順風(fēng)調(diào)，好的壞的，裝了一肚子。它見過男人如何留起了一根長辮，又如何一朝剪下，見過女人的小腳，顫顫巍巍在面前走過，見過甜蜜的愛情和無情的背叛，見過一茬茬的人呱呱喊叫著來到人世，最后沉默地躺進(jìn)山坡，它還無數(shù)次地目睹一輪明月如何被“天狗”蠶食，饑荒年代人們?nèi)绾螌⒁话岩安艘恍淦ぱb進(jìn)胃囊。直至有一天，如果不是那場適時而降的大雨，一場意外，差點將它燒成灰燼……

還有許多人不能解的秘密與天機(jī)，樟樹是否知曉答案？

樟樹一聲不吭，沒有透露半點消息。哪像人，裝了半桶水就晃蕩得滿世界咣當(dāng)咣當(dāng)。樹厚重、人淺薄，樹與人本是兩種完全不同的物種。因此，人如果以為自己徹底明了一棵樹的心思，進(jìn)而想做成知己，似乎是人的一廂情愿。樹在某一瞬間，收容了人的一些思緒，更或者，人竟在樹下頓悟了。但這一切，皆是人的事情。果真只是人的事情嗎？我心里又存著疑問。世上的事本無定論，我不是樹，焉知樹的心思與喜樂？它生長在大地上，熟知的是山是水是草，是行人是牲畜是莊稼，雖然這棵樟樹見多識廣，但我相信，聽詩的體驗于它還是第一次。它活了那么久，或許就是等待著這場詩會的到來也未可知呢。

我早回到了人群中，時不時地卻有些恍惚。忘了是誰的詩，也忘了詩人的面容。整首詩，只記住了一句，“陪時間坐在樹下”。一句足矣。時間陪我，我陪樹。溫暖，又兩不相擾。光影慢慢移動，時間總是無聲無息又聲色俱厲。

對面籬笆邊的老人還坐在那里。他的身后，夕陽如一團(tuán)火苗落在山岡上。自打這群人來到樟樹下，他就坐在那里，身體前傾，微微揚著臉，神態(tài)平和、木然，似乎這場熱鬧與他無關(guān)。但他的眼睛一直盯著樹的方向。我曾經(jīng)在籬笆邊做過短暫的停留，我甚至走到了他的面前，清楚地看到了他如土地一般的皮膚，枯枝一般的雙手。那時，我也望著樹下，樹下站著一位年輕的詩人，但我無法清晰接收他聲音的信號?？臻g是天然的消音器，僅僅隔了不到百米的距離，大地與風(fēng)就把他的聲音吸收殆盡。這個老人年歲總在七十開外，以他的聽力，對面的朗讀可能就是默片時代的影像，或者他并不需要聲音的引導(dǎo)，詩歌已如無形無色、無處不在的空氣沁入肺腑；又或者他只要一個形式，在這個秋天，靜靜地坐在樟樹的面前，與一場詩會遙遙相對；更大的可能是他眼里只有那棵樟樹，它從遙遠(yuǎn)的年代跋涉而來，依然枝繁葉茂、風(fēng)華絕代，是神諭留給大地的美麗詩行，它吸引著老人的目光，更駐扎在那群仰慕者的心懷和歌詠里。

我和老人都是一場詩會的闖入者。不同的是他沉默無語，而我則試圖說說一棵樟樹和與它有關(guān)的一些事情。