赫爾曼·黑塞

在我客廳兼書(shū)房的東面墻上，有一道窄窄的門通往陽(yáng)臺(tái)。從5月到9月底，這道門日夜敞開(kāi)著，門外懸著一個(gè)一步寬、半步深的石砌小陽(yáng)臺(tái)。這陽(yáng)臺(tái)是我最寶貴的財(cái)產(chǎn)，多年前，我因?yàn)樗鴽Q定在此定居，因?yàn)樗谥苡胃鞯睾?，滿懷感激地返回瑞士小山村里的家。

擁有窗前視野遼闊且美麗的房子，一向令我引以為豪，同時(shí)也是我生活藝術(shù)的一部分。我從前的屋子視野都比不上眼前這幅美景;盡管屋內(nèi)墻上石灰早已剝落，壁紙破舊不堪，許多地方也不夠舒適，但使我定居下來(lái)的，正是眼前這幅景色。陽(yáng)臺(tái)前有座面向南方的古老花園，順著山坡陡峭地向下傾斜，園內(nèi)有呈扇形綠蔭的棕櫚樹(shù)、含羞草、茶花、紫杉，以及一座窄窄的架高玫瑰露臺(tái)，露臺(tái)上爬滿了紫藤。這睡眼惺忪的老園子，以及幾座長(zhǎng)滿栗樹(shù)的靜謐小溪谷，將我與世界隔離。從我的屋里向下望，便可看見(jiàn)栗樹(shù)的樹(shù)梢，栗樹(shù)日夜沙沙作響，晚上更傳來(lái)貓頭鷹哀凄的鳴叫聲。那庭園和長(zhǎng)滿栗樹(shù)的溪谷是我的城墻，將塵世、人群與喧囂全擋在墻外。即使我無(wú)法、也不愿完全逃離世界，但它們盡力保護(hù)著我。不過(guò)，終究還是有條路通往我所居住的村子。每天，郵差會(huì)為我?guī)?lái)許多不見(jiàn)也罷的書(shū)信和訪客，當(dāng)然，其中有些仍是受我歡迎的。一旦把門關(guān)上，我便完全聽(tīng)不到人間的任何呼喚。通常在午后或晚上，我總會(huì)關(guān)上大門，因?yàn)闆](méi)有門鈴，于是，當(dāng)我坐在迷你陽(yáng)臺(tái)上，俯瞰著村中櫛比鱗次的花園露臺(tái)時(shí)，無(wú)人能打擾我。我的目光飛過(guò)花園、森林和山谷，看見(jiàn)沙爾瓦托山及山后的根蘿娑，看見(jiàn)閃閃發(fā)光的波雷薩湖支流，以及孔默斯附近的高峰，那山峰隘口直到初夏仍是白雪皚皚。

有時(shí)，夜晚坐在陽(yáng)臺(tái)上遙望與我齊高的云層，令我心滿意足。眼見(jiàn)世界躺在腳下，心中不禁覺(jué)得不值一顧。在那個(gè)塵世里，我并不快樂(lè)，總覺(jué)得與它格格不入，而塵世也狠狠地報(bào)復(fù)了我對(duì)它的厭惡。不過(guò)它終究并未置我于死地;我堅(jiān)持到底，努力與它抗衡，盡管未成為成功的企業(yè)家、拳擊手或電影明星，但總算完成了十二歲時(shí)立下的志愿——詩(shī)人。同時(shí)我也明白，如果對(duì)世界不抱太大的希望，反而安靜仔細(xì)地觀察它，總是會(huì)有些收獲的，這是受世間寵愛(ài)的成功人士所不知道的;觀察是至上的藝術(shù)，是一種精致、有益且有趣的藝術(shù)。

我從觀察暮靄的過(guò)程中，學(xué)會(huì)了這種藝術(shù)。晚上坐在小陽(yáng)臺(tái)上時(shí)，我總是與云共處，因?yàn)閺奈椅挥诟咛幍男「C便可透視云彩。雨天或狂風(fēng)暴雨時(shí)，云朵涌進(jìn)我的小屋，灰白色的云絮懸掛在陽(yáng)臺(tái)欄桿上，甚至在我的鞋子四周匍匐而行。云朵四處翻飛，飄進(jìn)蓊郁深谷，山谷在一道道閃電之下發(fā)出懾人的光;云朵飄至冰冷的黑湖上，融入慘白的天空中。天氣晴朗時(shí)，藍(lán)色的湖泊閃爍著黃昏的紫色光影，遠(yuǎn)方村落的玻璃窗上燃燒著金黃色的火焰，山脈西緣的霞光宛如切割后的紅寶石;此時(shí)云霓五彩繽紛，興高采烈、漫無(wú)目的地盡情玩著童稚的游戲。

少年時(shí)期，我對(duì)云曾有份虔誠(chéng)、莊嚴(yán)的情愫，如今，年長(zhǎng)的我，對(duì)云的熱愛(ài)不曾減少，但卻不再嚴(yán)肅看待。云就像個(gè)孩子;只有父母才會(huì)嚴(yán)肅地對(duì)待自己的孩子，祖父母、長(zhǎng)者熱衷于返老還童，因而對(duì)孩子就像對(duì)自己一樣輕松。激昂的熱情是美好的，但適合年輕人，而抱持著幽默、悠閑，將萬(wàn)物或宇宙視為一幅畫(huà)或一場(chǎng)短暫的云戲，則較適合上了年紀(jì)的人。

為了避免離題太遠(yuǎn)，還是言歸正傳。昨晚，雨季后第一個(gè)晴朗又潮濕的好天氣，云簡(jiǎn)直瘋狂了！起初，長(zhǎng)條狀的云層仍服帖地高掛在空中。漸漸地，清爽的風(fēng)讓它們翻滾糾纏在一起，慢慢變成靜止的長(zhǎng)筒狀卷云。當(dāng)一切暫告一段落，在天空尚未被鮮明、冷冽的藍(lán)綠色清朗夜空征服之前，云朵依然維持著這種狀態(tài)，整個(gè)天空依然上演著細(xì)長(zhǎng)與膨脹之間的變化，云朵仿佛是一種兀自緩緩纏繞、徐徐脹大變粗的巨蛇。我才將目光轉(zhuǎn)移了一會(huì)兒，剎那間，整個(gè)天空變得清朗無(wú)云，所有的云都變得縹緲，簇?fù)碓诘仄骄€上，其上是金色和白色，中間則呈藍(lán)色;所有的云都被拉長(zhǎng)，形狀就像太空船或鯨魚(yú);所有的云看起來(lái)都很立體，它們緊緊地挨擠在一起，但輪廓鮮明。

就在這時(shí)候，寶石般的山峰漸漸褪去了最后一抹玫瑰嫣紅和金黃色，大地消失在黑暗中，只有夕陽(yáng)余暉還暫時(shí)流連在天空中。云層變成了一艘飛船，盡管吹來(lái)了一陣強(qiáng)風(fēng)，飛船似乎一點(diǎn)也不為所動(dòng)，反而厚實(shí)地、堅(jiān)定地停駐在山脊上;船頭迎著風(fēng)，冷凝的云色中滲入了些許的紅及銅黃。你得好好地守著云、好好地注視著云，才不會(huì)在下一分鐘就認(rèn)不出它來(lái);即使此刻的它笨重凝結(jié)，似乎靜止不動(dòng)，但云所幻化的形狀不停地輾轉(zhuǎn)反側(cè)、游移不定。云朵假惺惺地戲耍著黃昏，玩著搗蛋的把戲，就像頑童趴在學(xué)校的圍墻上向老師脫帽問(wèn)安，等老師一轉(zhuǎn)身，他們立刻跑掉，只留下他們嗤嗤的笑聲在籬笆后回蕩著。

這會(huì)兒，一道長(zhǎng)條狀的云浮游于其他云朵之上，乍看之下，它仿佛金屬般動(dòng)也不動(dòng)，在綠色的天空中，兀自閃爍著玫瑰色的光芒。突然間，云被照得通紅——那種明亮耀眼的朱砂紅——同時(shí)幻化成一條曼妙的游魚(yú)，那是一條金光閃閃的大金魚(yú)，身上有著藍(lán)色的鰭，快樂(lè)、歡喜地迎向死亡。在璀璨的輝光里，薄暮即將告別，金魚(yú)也將無(wú)法幸存，無(wú)法多留片刻。它的尾巴開(kāi)始變成褐色，顏色愈來(lái)愈深，它的肚子也開(kāi)始轉(zhuǎn)為藍(lán)色，不久，它上半身的邊緣閃著明亮的朱砂紅和金色。很快地，魚(yú)尾巴縮了起來(lái)，魚(yú)頭膨脹，魚(yú)身變得圓滾滾的，當(dāng)金魚(yú)漸漸消失，身上的金光也隨之漸漸褪去時(shí)，它蜷成一團(tuán)球，從圓球之中吹送出兩道灰色的云霓，仿佛吹出的是它的靈魂似的;它吹著、吹著，最后散了開(kāi)來(lái)，并在愈來(lái)愈淡的暮靄中，消失得無(wú)影無(wú)蹤。我從未看過(guò)如此滑稽的自殺方法。金魚(yú)這家伙把自己蜷縮成水母，透過(guò)嘴、咽喉及某個(gè)洞中，用盡自身的力量，吹送出自己的性靈，吹送出自己的形體，讓自己消散于無(wú)形。過(guò)去，當(dāng)我尚留在山下的塵世生活時(shí)，總是嚴(yán)肅地看待世間和自己，因而歷盡滄桑，其中最難忘的經(jīng)驗(yàn)之一便是第一次世界大戰(zhàn)。盡管如此，當(dāng)時(shí)閱歷并不少的我，不論是在人類社會(huì)、民族或政治之中，都未曾見(jiàn)過(guò)這么令人錯(cuò)愕、這么稚氣的游戲。

金魚(yú)已離去，我今日的樂(lè)趣也隨之銷聲匿跡了。屋內(nèi)雖有本好書(shū)等著我，但我寧愿與我的金魚(yú)再多神游一會(huì)兒。