吳呈杰

優(yōu)等生的游戲

人生總有一些時(shí)刻，會(huì)讓你懷疑自己過(guò)去在通過(guò)狹隘的門(mén)縫看世界。我最近一次動(dòng)起這念頭，是聽(tīng)說(shuō)掃雷有世界排名的時(shí)候。什么，不就是Windows自帶的那個(gè)小游戲嗎，這游戲現(xiàn)在還有人玩兒，不僅玩兒，還搞出了世界排名？

循著一篇報(bào)道給的線(xiàn)索，我找到了“掃雷網(wǎng)”?！皰呃拙W(wǎng)”3個(gè)字縮在網(wǎng)頁(yè)的左上角，是出黑板報(bào)常見(jiàn)的那種中圓字體。正中央是密密麻麻的“雷界快訊”：幾點(diǎn)幾分，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)又刷新個(gè)人紀(jì)錄了。玩家們互稱(chēng)“雷友”，都是實(shí)名，只是男生的名字后頭要跟上“GG”，女生是“MM”，恍惚間讓^穿梭回了BBS的年代。

在中關(guān)村的一家麥當(dāng)勞，我見(jiàn)到了排行榜上位列中國(guó)第二的周丹。她是“雷圣MM”，排名第一的，則被稱(chēng)為“雷帝”。周丹一頭短發(fā)，講話(huà)溫和，聊了沒(méi)多久，就半開(kāi)玩笑地聲明：我是前十學(xué)歷最低的，我畢業(yè)于中國(guó)傳媒大學(xué)。

此話(huà)像是自謙，但確實(shí)不假。在她名次附近，有兩位來(lái)自北大，一位來(lái)自清華。采訪(fǎng)里，不少高手都提到幼時(shí)被喚作“神童”的經(jīng)歷：小學(xué)時(shí)的周丹沒(méi)考過(guò)年級(jí)第二;壓周丹一頭的郭蔚嘉，16歲就當(dāng)上了2013年山東省高考理科狀元;掃雷網(wǎng)的創(chuàng)始人張砷鎵6歲完成小學(xué)學(xué)業(yè)，12歲就參加了高考。

名校聚集的北京海淀成了掃雷網(wǎng)的大本營(yíng)。也有雷友畢業(yè)于普林斯頓等常春藤學(xué)校，在北美舉辦過(guò)幾次雷友聚會(huì)。而放眼世界排行榜，欠發(fā)達(dá)國(guó)家的上榜者則通常是該國(guó)的社會(huì)精英——比如印度第一傳聞是王室成員。

“我從小到大也沒(méi)有太多特點(diǎn)，在各個(gè)集體里面最多也就算個(gè)中上的人，你不是那種頂尖的人物，也不至于出類(lèi)拔萃。但是你會(huì)發(fā)現(xiàn)，自己在某一個(gè)領(lǐng)域是可以出類(lèi)拔萃的，每天要去生活、要去工作以外，你還有一個(gè)別的領(lǐng)域可以追求?！?/blockquote>

掃雷看似簡(jiǎn)單，排查出所有雷即可獲勝。但要想玩得夠快，需要反應(yīng)迅速，還要對(duì)數(shù)字敏銳。普通人玩掃雷，是點(diǎn)開(kāi)一格，停下來(lái)，盯著數(shù)字，推理旁邊哪個(gè)是雷。這些把掃雷當(dāng)作競(jìng)速游戲的玩家不一樣，看周丹玩5分鐘就明白了：鼠標(biāo)移動(dòng)急促，從西北角一路南下，不繞路，不停留，“嗡——”點(diǎn)擊聲連綿一片。

我好奇她玩的時(shí)候?yàn)槭裁床挥盟伎?。她讓我注意她的眼神：鼠?biāo)明明還在左邊，她的余光就已經(jīng)瞄到右邊，哪個(gè)格子沒(méi)點(diǎn)一下了然，“因?yàn)樗环衔覂?nèi)心的那個(gè)形狀”。強(qiáng)悍的圖像記憶不只仰仗天賦，更來(lái)自經(jīng)年累月的重復(fù)練習(xí)——這是周丹和掃雷共度的第十年，最瘋狂的時(shí)候，她早晨醒來(lái)就在宿舍掃雷，每天玩上8小時(shí)，“像上班一樣”。

競(jìng)速掃雷需要左右手配合，右手握鼠標(biāo)，左手則時(shí)刻懸于F2鍵之上?！斑@個(gè)是刷新，就是死了以后馬上刷。”到她這種世界頂尖水平，與其多來(lái)一盤(pán)成績(jī)平庸的完成局，不如掃得更激進(jìn)，把猜雷失敗的、局面復(fù)雜的、前進(jìn)受阻的統(tǒng)統(tǒng)F2，以求得一盤(pán)“天時(shí)地利人和”。她在鼠標(biāo)和F2之間不停切換，演示了10來(lái)分鐘后，掃開(kāi)了當(dāng)天的第一盤(pán)。

“居然開(kāi)了。”她小聲驚呼，接著補(bǔ)充說(shuō)，平時(shí)她掃一小時(shí)都不一定能掃開(kāi)一盤(pán)，而她上一次破紀(jì)錄，已經(jīng)是一年多前了。

無(wú)論是對(duì)玩家還是觀(guān)眾，這游戲似乎都不那么友好。周丹曾試過(guò)在B站開(kāi)直播，就播一張電腦屏幕。因?yàn)闆](méi)法一邊掃雷一邊解說(shuō)，她不出聲，也不露臉。只有幾十個(gè)觀(guān)眾在看，有人看了會(huì)兒就走了，臨走前留下彈幕：“一直都掃不開(kāi)，挺無(wú)聊的。”

站在這個(gè)時(shí)代浪尖的游戲都發(fā)展出了電競(jìng)賽事，大批出身平凡的電競(jìng)選手收獲了名聲、金錢(qián)和對(duì)階層的跨越。以時(shí)下最炙熱的《英雄聯(lián)盟》選手Uzi為例，這個(gè)22歲的男孩擁有366萬(wàn)微博粉絲，轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)則高達(dá)5000萬(wàn)。但這些熱鬧統(tǒng)統(tǒng)和掃雷無(wú)關(guān)。掃雷畫(huà)面簡(jiǎn)陋，缺乏觀(guān)賞性，很難吸引觀(guān)眾。2007年，微軟曾在匈牙利舉辦首屆掃雷世界錦標(biāo)賽，參賽者需要自費(fèi)承擔(dān)往返機(jī)票。時(shí)任中國(guó)第一的張砷鎵不得不在報(bào)紙上租個(gè)版面：中國(guó)掃雷第一人想到匈牙利參加比賽，求贊助。沒(méi)有任何回音。過(guò)了幾年，這項(xiàng)比賽因?yàn)闆](méi)有贊助商停辦了。

一群頭腦發(fā)達(dá)的年輕人，有漂亮的學(xué)歷和體面的工作，卻投入大量時(shí)間到這樣一款小游戲中?？菰铩⒓拍?，沒(méi)有現(xiàn)實(shí)回報(bào)，還要忍受無(wú)窮無(wú)盡的失敗。怎么看，這都像個(gè)悖論。

我問(wèn)過(guò)周丹幾次為什么堅(jiān)持掃雷，她說(shuō)就是喜歡，沒(méi)什么特別的理由?？赡苓B她自己都沒(méi)意識(shí)到，每回聊到掃雷，她就會(huì)拉升音調(diào)，野心掠過(guò)臉龐。她曾停掃過(guò)兩年半的時(shí)間，復(fù)出是受一個(gè)日本人的刺激。這人實(shí)力不佳，但遇上了一張好圖，一下就登上世界第二。“他都能當(dāng)?shù)诙?，我為什么不可以？?/p>

日本人不幸地當(dāng)了兩年多周丹的靶子，在16次打破個(gè)人紀(jì)錄后，她終于取代了他。

現(xiàn)在，周丹在一家頭部互聯(lián)網(wǎng)公司做財(cái)務(wù)，是那種最模范的員工。即便睡覺(jué)也不會(huì)把手機(jī)設(shè)成靜音，深夜12點(diǎn)或者早晨8點(diǎn)，電話(huà)鈴聲隨時(shí)造訪(fǎng)，但她習(xí)慣加班，“我的工作內(nèi)容包括這個(gè)”。同事也喜歡她，有好事者打斷她在周會(huì)上的發(fā)言，她能面不改色地講下去。“樂(lè)觀(guān)”“細(xì)心”“樂(lè)于助人”，這是從同事那兒調(diào)取來(lái)的若干印象詞匯?？偠灾莻€(gè)好人，是個(gè)好的普通人。

現(xiàn)任同事大多不知道她玩掃雷，她也不打算主動(dòng)告知，和圈外人解釋競(jìng)速掃雷是一件困難的事。有幾次破高級(jí)紀(jì)錄，她截圖發(fā)了朋友圈，朋友同事大多就點(diǎn)個(gè)贊，也有自忖對(duì)掃雷略知一二的留言：初級(jí)零點(diǎn)幾秒，你是怎么做到的？

“我很不喜歡回答這個(gè)問(wèn)題，初級(jí)是我們最不care的一個(gè)成績(jī)?！敝灰陨韵曼c(diǎn)兒功夫，二流玩家也能闖進(jìn)初級(jí)1秒?，F(xiàn)在，她發(fā)掃雷的朋友圈之前，會(huì)把工作伙伴都屏蔽掉。

為什么會(huì)堅(jiān)持掃雷？

一個(gè)深夜，她終于回答了這個(gè)問(wèn)題。

“我自己其實(shí)是一個(gè)，怎么說(shuō)呢？從小到大也沒(méi)有太多特點(diǎn)，在各個(gè)集體里面最多也就算個(gè)中上的人，你不是那種頂尖的人物，也不至于出類(lèi)拔萃。但是你會(huì)發(fā)現(xiàn)，自己在某一個(gè)領(lǐng)域是可以出類(lèi)拔萃的，每天要去生活、要去工作以外，你還有一個(gè)別的領(lǐng)域可以追求?！?p>

小黃臉露出微笑

周丹說(shuō)，要想搞明白掃雷，必須得去會(huì)會(huì)掃雷網(wǎng)的創(chuàng)始人張砷鎵。張?jiān)谒劾锸莻€(gè)“遠(yuǎn)古大神”，久未在圈內(nèi)露面，但聲名猶在。其他雷友的采訪(fǎng)里，張砷鎵的名字也反復(fù)出現(xiàn)，很多人都沒(méi)見(jiàn)過(guò)他，但多少聽(tīng)聞了他不同于常人的人生和略顯古怪的性格。

誰(shuí)也說(shuō)不清張砷鎵現(xiàn)在在哪兒。答案在我輾轉(zhuǎn)加上他微信后才揭曉，他發(fā)來(lái)一個(gè)定位，在安微省黃山市休寧縣的_所外國(guó)語(yǔ)學(xué)校。兩天后的早晨8點(diǎn)，我在校門(mén)口見(jiàn)到了他。他剃個(gè)寸頭，一身polo衫配牛仔褲的休閑裝束，很難看出已經(jīng)33歲。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，他向我“Hi”了一聲，沒(méi)多寒暄，就領(lǐng)我上了車(chē)。他要去市里辦事，下午還有課，就邊開(kāi)車(chē)邊和我聊。

后來(lái)，張砷鎵告訴我，他從小就不擅長(zhǎng)待人接物。以前在公司，他見(jiàn)到同事也不打招呼，還會(huì)在上下樓梯時(shí)大聲唱歌。大老板在群里說(shuō)了句他看不慣的話(huà)，他就直接懟回去。同事覺(jué)得他大概就是美劇里出現(xiàn)的那種“geek”（或者也可以說(shuō)是“怪胎”，張砷鎵補(bǔ)充）。直到有次別人委婉地和他講，你唱得是好聽(tīng)，但在工作時(shí)間能不唱歌嗎？張砷鎵這才意識(shí)到，原來(lái)我做的很多事，都會(huì)影響到別人啊。

從張砷鎵的成長(zhǎng)經(jīng)歷里能得到部分解釋。他的父親是一位高級(jí)工程師，對(duì)他從小實(shí)行超常教育：2歲認(rèn)字，4歲讀報(bào)紙、寫(xiě)日記，6歲上計(jì)算機(jī)課。他能學(xué)下去，不是因?yàn)閯e的，是電腦上的游戲迷住了他。電腦鎖在另一個(gè)屋子里，他就爬門(mén)上面的通氣窗，翻進(jìn)去玩游戲。

12歲，父親帶張砷鎵報(bào)名了高考。這場(chǎng)教育實(shí)驗(yàn)遭遇了第一次挫?。核浒窳?。父親又帶他去拜訪(fǎng)西北大學(xué)計(jì)算機(jī)系的主任，主任給他出了道算法題，還沒(méi)念完，張砷鎵就坐那兒開(kāi)始敲代碼，他因此被破格錄取。宿舍樓底下有家游戲廳，他每天生活費(fèi)5塊錢(qián)，中午晚上各吃1塊錢(qián)的米線(xiàn)，其余都省下來(lái)?yè)Q成了游戲幣。

被父親安排了這么多年，大學(xué)畢業(yè)的張砷鎵沒(méi)別的想法，能“脫離學(xué)校，脫離父母”就行。如果還有時(shí)間玩兒游戲，那就更好了。正巧大學(xué)最要好的同學(xué)去了北京四中網(wǎng)校，他也跟著去。工作“沒(méi)有任何技術(shù)含量”，上門(mén)給人接電話(huà)線(xiàn)、安裝北京四中的軟件，在電話(huà)里一遍遍解答“我這個(gè)軟件怎么動(dòng)不了了”之類(lèi)的問(wèn)題。那會(huì)兒，他每周要在服務(wù)器上傳資源，過(guò)程漫長(zhǎng)，服務(wù)器上又沒(méi)別的游戲——除了掃雷。他就整日和一名同事切磋，整理了不少技術(shù)總結(jié)。

在網(wǎng)校的老板跑出來(lái)創(chuàng)業(yè)了，開(kāi)了一家遠(yuǎn)程培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，張砷鎵又跟了過(guò)去，做技術(shù)負(fù)責(zé)人。起初，他還有事可做，老板叫他做一個(gè)能上傳英語(yǔ)課件的平臺(tái)，他就埋頭做了出來(lái)。畢竟不是一家技術(shù)驅(qū)動(dòng)的公司，即便寫(xiě)的程序性能不好，也夠用了。當(dāng)時(shí)張砷鎵的網(wǎng)名是“oK”，意思是公司有什么問(wèn)題，在我這兒都能oK。另一層意思是，這工作也太沒(méi)挑戰(zhàn)性了。

公司運(yùn)轉(zhuǎn)步入正軌，他把工作流程寫(xiě)成文檔，又教會(huì)同事用按鍵精靈，連原來(lái)那點(diǎn)兒活都不用干了。他早上來(lái)到公司，先和同事嘮嘮嗑，給他們分配下任務(wù)，哪兒網(wǎng)絡(luò)斷了、打印機(jī)壞了，就去修一下，“沒(méi)事兒跟老板吹吹牛”，沒(méi)了。

“我在游戲上有所成就的時(shí)候，就是我工作上沒(méi)有挑戰(zhàn)的時(shí)候?！?0年后，張砷鎵說(shuō)。在掃雷圈，我見(jiàn)過(guò)了程序員、編程老師、名校學(xué)生、互聯(lián)網(wǎng)公司員工，表面上，他們服從現(xiàn)實(shí)規(guī)則，和社會(huì)生活相處甚安，但潛伏其下的某個(gè)自我只能被掃雷喚醒。

明明才20歲，張砷鎵卻感到人生無(wú)聊。正趕上硬盤(pán)數(shù)據(jù)意外丟失，沒(méi)有其他游戲可玩兒，他又重拾起掃雷。一下班，同事都走了，他就待在辦公室掃雷。宿舍就在公司旁邊，掃累了，他就倒頭睡去。那會(huì)兒掃雷還有個(gè)聯(lián)機(jī)版，和人同場(chǎng)比拼的滋味讓他興奮，他大部分時(shí)候都在贏(yíng)，偶爾輸，輸了他就更想贏(yíng)。

兩年后，他目力所及，國(guó)內(nèi)無(wú)人能比肩?！盀榱遂乓煽?jī)”，張砷鎵制作了一個(gè)簡(jiǎn)陋的網(wǎng)頁(yè)排行，也就是掃雷網(wǎng)的前身，依據(jù)是初級(jí)、中級(jí)和高級(jí)3項(xiàng)個(gè)人紀(jì)錄的相加。在上面，他的名字排在第一位。

掃雷遍尋無(wú)敵手，他又迷上魔方，拿下了好幾站賽事冠軍。他把“中國(guó)掃雷、魔方第一人”的字樣列入了他自己創(chuàng)建的百度百科，寫(xiě)進(jìn)了各個(gè)社交平臺(tái)的簽名檔，還印到了名片上。一次，他在公交車(chē)上玩魔方，有人過(guò)來(lái)，小伙子玩得不錯(cuò)啊。他遞上一張名片，然后繼續(xù)低頭玩魔方。對(duì)方覺(jué)得莫名其妙，扭頭走了。

“我在游戲上有所成就的時(shí)候，就是我工作上沒(méi)有挑戰(zhàn)的時(shí)候?！?0年后，張砷鎵說(shuō)。在掃雷圈，我見(jiàn)過(guò)了程序員、編程老師、名校學(xué)生、互聯(lián)網(wǎng)公司員工，表面上，他們服從現(xiàn)實(shí)規(guī)則，和社會(huì)生活相處甚安，但潛伏其下的某個(gè)自我只能被掃雷喚醒——當(dāng)他們點(diǎn)開(kāi)那款游戲，正上方的小黃臉始終會(huì)露出微笑，它像是在說(shuō)“歡迎來(lái)到人生現(xiàn)實(shí)之外的戰(zhàn)場(chǎng)”。

周丹也是如此。很小的時(shí)候，她就發(fā)現(xiàn)自己對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的種種事情都不太在意。小學(xué)開(kāi)學(xué)第一天，剛上完第一堂課，老師喊“下課”，她想下課大概是今天結(jié)束了的意思，于是背上書(shū)包就回家了。班主任打電話(huà)給她媽?zhuān)瑡寢尰丶覇?wèn)她，別的小朋友都沒(méi)走，你不覺(jué)得奇陘嗎？她答道，他們傻嘛，老師都說(shuō)下課了，干嗎還賴(lài)著不走？

往后的很多年，周丹都是那個(gè)“下課就要背書(shū)包回家”的同學(xué)。她沒(méi)少考第一，但考了第二，也覺(jué)得挺好。小學(xué)有不喜歡的興趣班，就去操場(chǎng)踢足球;高中晚自習(xí)，她和男生一塊溜出去，打電動(dòng)或桌球。有一回，歸來(lái)途中天降大雨，她沒(méi)帶傘，就給班主任打電話(huà)：我病了，在家休息。等雨停了，她就直接回宿舍睡覺(jué)了。

連高考填志愿也是這樣：報(bào)志愿當(dāng)天，她的父母在車(chē)上爭(zhēng)執(zhí)不休。爸爸想讓她去南京，因?yàn)樗挠H戚在那兒;媽媽想讓她去上海，理由相同。最后，兩人各退一步，去北京，聽(tīng)說(shuō)中傳不錯(cuò)。

他們轉(zhuǎn)過(guò)頭征求周丹的意見(jiàn)。她語(yǔ)氣平淡，可以啊，反正我都無(wú)所謂。她之前都沒(méi)聽(tīng)過(guò)中傳，帶著父母的囑托，進(jìn)了老師辦公室。收到填志愿的表格，她發(fā)現(xiàn)一欄很短，她的字又大，估算了一下，大概每欄只能寫(xiě)下4個(gè)字。她就找名字短的專(zhuān)業(yè)，填上了通信工程和自動(dòng)化。誰(shuí)知道因?yàn)榉謹(jǐn)?shù)不夠，她被調(diào)劑到數(shù)字媒體技術(shù)。

和很多年輕人一樣，她不愛(ài)學(xué)習(xí)，但又按部就班，過(guò)了應(yīng)試教育的道道關(guān)卡。那進(jìn)了大學(xué)，又該干嗎呢？倆舍友想好要出國(guó)，就盯著雅思和GRE;一舍友要考研，就天天泡自習(xí)室;一舍友找工作，清晨套上西裝就沒(méi)影兒了。只剩周丹天天窩在宿舍，哪個(gè)舍友忘帶東西了，群里喊她一聲就行。她過(guò)得漫無(wú)目的，像個(gè)生活的絕緣體。

她就是在這個(gè)時(shí)候遇見(jiàn)掃雷的。那是個(gè)初夏午后，她上大學(xué)不久，正為不想去聽(tīng)煩人的數(shù)學(xué)課和物理課發(fā)愁，她在宿舍翻著Windows的“開(kāi)始”菜單，看到了一顆帶刺地雷的圖標(biāo)。

她不愛(ài)數(shù)學(xué)，但喜歡數(shù)字。小學(xué)有場(chǎng)口算比賽，她還拿過(guò)第一。后來(lái)她去銀行工作，看到一串金額，同事還在數(shù)零頭，她已經(jīng)麻溜地報(bào)出位數(shù)了。一項(xiàng)沒(méi)太多用處，但能讓周?chē)梭@嘆一陣的技能。

周丹饒有興致地玩了幾天（正好可以翹課了），用122秒掃開(kāi)了一盤(pán)高級(jí)。這個(gè)成績(jī)不會(huì)跟世界紀(jì)錄差多遠(yuǎn)了吧？她想著，在搜索引擎里輸入“掃雷世界紀(jì)錄”，就被導(dǎo)去了掃雷網(wǎng)。首頁(yè)寫(xiě)著當(dāng)時(shí)的中國(guó)紀(jì)錄：38.82秒。

122秒和38.82秒，她為此羞愧。羞愧之后，她燃起了興致。之前她也玩網(wǎng)游，但和網(wǎng)游不同，掃雷不能花錢(qián)，實(shí)現(xiàn)絕對(duì)公平;又只能單兵作戰(zhàn)，成敗全看個(gè)人實(shí)力。她點(diǎn)擊“注冊(cè)”，成為了一介“童生”，居于排行榜之末。掃雷網(wǎng)頭銜繁復(fù)，往前，有“舉人”“進(jìn)士”“狀元”等著她。再往上，還有可望而不可即的“神界”眾生。

掃雷給了她一個(gè)目標(biāo)，一個(gè)由她自己做出決定，而不是哪個(gè)大人告訴她的目標(biāo)。周丹的掃雷之旅要開(kāi)始了。

孤獨(dú)者樂(lè)園

聽(tīng)說(shuō)我想多采訪(fǎng)幾位雷友，周丹老早就給我打了預(yù)防針：很多人可能都不善言辭。不久后我就明白了。

我去杭州找郭錦洋，從浙江大學(xué)畢業(yè)后，他在一家游戲公司做策劃。32歲的他，已是圈內(nèi)少見(jiàn)的高齡玩家。倒不是年紀(jì)大就玩不好，而是成家立業(yè)了，就難有那種“閑情逸致”。第一天聊完，我在采訪(fǎng)筆記里備注他為“Excel表先生”。無(wú)論我問(wèn)什么問(wèn)題，他都能從電腦里調(diào)出一張Excel表來(lái)作答，比如問(wèn)“什么時(shí)候掃得比較少”，他就調(diào)一張列有每月掃雷天數(shù)的表，指著2017年1月：看，—般每月玩20到22天（取決于這個(gè)月有多少個(gè)工作日），這個(gè)月降到了16天，那是因?yàn)槲业男『⒊錾耍胍?點(diǎn)要起床換尿布、泡奶粉，精神狀態(tài)不好。

工作日的中午和傍晚，郭錦洋在辦公室各掃50分鐘雷，到點(diǎn)即停。晚上6點(diǎn)下班，6點(diǎn)50分他結(jié)束掃雷，把掃雷專(zhuān)用的鼠標(biāo)墊放在公司，再跑步5公里，回家。下班后的時(shí)間要獻(xiàn)給家庭生活。妻子大約知道他愛(ài)玩掃雷，但不知道玩得有多好?！拔也粫?huì)主動(dòng)去跟家里人說(shuō)那些”，郭錦洋說(shuō)。

有的雷友我甚至連面都沒(méi)見(jiàn)到，比如王濟(jì)蕓。她說(shuō)自己比較悶，不怎么愛(ài)說(shuō)話(huà)，更習(xí)慣線(xiàn)上交流，然后給我寫(xiě)了七八千字的書(shū)面回復(fù)。她講起自己剛開(kāi)始參加雷友聚會(huì)，以為也是“要喝酒，要不停找話(huà)題”的那種場(chǎng)面，沒(méi)想到有的雷友比她還靦腆，整場(chǎng)下來(lái)都沒(méi)說(shuō)過(guò)幾句話(huà)。有時(shí)，他們還會(huì)各自帶上電腦、鼠標(biāo)和鼠標(biāo)墊，不必客套，先掃雷再說(shuō)。在沉默的氛圍里，她感受到一種前所未有的自在。

在清華大學(xué)的咖啡廳，我和郭蔚嘉見(jiàn)了幾面。提起他的“雷帝”稱(chēng)號(hào)，這個(gè)黑瘦少年趕緊擺手，“就是一些比較中二的稱(chēng)呼?！边^(guò)去6年，周丹曾三度登頂“雷帝”，每次又都是被郭蔚嘉掀翻的統(tǒng)治。最短的一次，她只當(dāng)了一周。

周丹說(shuō)，她和郭蔚嘉現(xiàn)實(shí)里完全是兩類(lèi)人。用她的話(huà)來(lái)講，郭是那種“做什么他都要做到最好”的學(xué)生。在清華材料學(xué)院讀本科期間，他擔(dān)任了班長(zhǎng)，加入了清華國(guó)旗儀仗隊(duì)，并保持成績(jī)?cè)谌呵傲?。他的被子總是疊成方正的豆腐塊。與此同時(shí)，他每周依然能在掃雷上投入十幾個(gè)小時(shí)。解決方法是：少睡覺(jué)。

有時(shí)候，他熬夜到半夜三四點(diǎn)，熬著熬著就趴桌子上睡著了，但5點(diǎn)多還要爬起來(lái)升旗。這時(shí)舍友們就會(huì)盡量不發(fā)出聲音，“以便讓?xiě)?zhàn)士再睡一會(huì)兒”。

現(xiàn)實(shí)豐沛，但只有玩起掃雷，他才能一個(gè)^待著，“自己跟自己比”。他受不了玩游戲和人組隊(duì)。每次同學(xué)們叫他一起玩桌游，他都擺擺手，坐到一邊。雷友聚會(huì)時(shí)，大家掃累了，也會(huì)轉(zhuǎn)而玩起桌游。郭蔚嘉就獨(dú)自坐在長(zhǎng)桌的邊角，戴著黑色耳機(jī)，繼續(xù)掃雷。他甚至在聚會(huì)現(xiàn)場(chǎng)破過(guò)三次紀(jì)錄。

即便置身嘈雜的人群，他也只能聽(tīng)見(jiàn)鼠標(biāo)的點(diǎn)擊聲。我看過(guò)一本叫《游戲改變世界》的書(shū)，作者解釋玩游戲時(shí)的“心流”狀態(tài)：一旦進(jìn)入，人們就想長(zhǎng)久地停留在那里。書(shū)里對(duì)“心流”做了一個(gè)比喻：“如在狂歡節(jié)人潮涌動(dòng)的大街上跳舞，或是從最陡峭的雪山之巔滑下?！?/p>

玩掃雷時(shí)的郭蔚嘉大概也抵達(dá)了“心流”。他迷上掃雷是在高中，平時(shí)寄宿，一到周末和假日，他就早早做完作業(yè)。父母規(guī)定他只能晚上玩一小時(shí)電腦，他就等父母E班，溜進(jìn)他們屋里，打開(kāi)掃雷。中午他們回來(lái)吃飯，就若無(wú)其事地關(guān)機(jī)，等待他們?cè)俅纬鲩T(mén)。次數(shù)多了，他能精準(zhǔn)掐算父母的回家時(shí)間，提前幾分鐘結(jié)束，讓發(fā)燙的電腦漸漸冷卻。

有一次，他被連連的壞運(yùn)氣纏住了。父母叫他，要去睡覺(jué)了，他裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。父母沉默地熄了燈，留他一人面對(duì)電腦搏斗。他憋著一股勁兒，一定要掃開(kāi)一盤(pán)滿(mǎn)意的。盯著電腦十幾個(gè)小時(shí)后，他抬起頭，視線(xiàn)突然模糊，遠(yuǎn)處的物體顯得朦朧。天決要亮了，他放下鼠標(biāo)，閉上失焦的眼睛，在沮喪中沉沉睡去。

在競(jìng)爭(zhēng)激烈的“高考大省”山東，學(xué)習(xí)幾乎是唯一重要的事。和郭蔚嘉關(guān)系好的同學(xué)多在年級(jí)前列，聊天的話(huà)題只有學(xué)習(xí)。高三，他被分入尖子生宿舍，晚上11點(diǎn)半才熄燈，第二天他又會(huì)最早起床，5點(diǎn)40分到教學(xué)樓底下等開(kāi)門(mén)，通常都是全班第一個(gè)?！熬褪且患约赫J(rèn)準(zhǔn)的事情會(huì)沒(méi)有原因地堅(jiān)持很久。”早起如是，掃雷亦如是。壓力太大了，他偶爾半夜驚醒，就從床上坐起來(lái)哭。

因?yàn)樵缟弦荒陮W(xué)，又跳過(guò)級(jí)，整個(gè)學(xué)生時(shí)代，他都比同學(xué)小兩歲。年齡的差距也引燃交往中的摩擦：同學(xué)開(kāi)個(gè)玩笑，他會(huì)真的生氣;不少人對(duì)調(diào)座位不滿(mǎn)，別人憋著，他就要到老師跟前爭(zhēng)個(gè)高下。進(jìn)高三的第一篇作文，老師讓他們自由發(fā)揮，他給自己寫(xiě)了篇《郭先生傳》：“先生之才，先生之狂，人盡皆知也。此先生之樂(lè)，非眾人之樂(lè)。余以為先生不與眾人為類(lèi)，可成棟梁之材?！?/p>

為了備戰(zhàn)高考，郭蔚嘉“封雷”兩個(gè)月?？纪甑哪翘煜挛纾⒖袒氐郊议_(kāi)始掃雷?！昂镁貌灰?jiàn)?！彼谛睦锇蛋嫡f(shuō)。

加入掃雷網(wǎng)很久后，郭蔚嘉才進(jìn)了掃雷網(wǎng)的QQ群，原因是“恐懼這種社交”。群里有七八百人，日日有人灌水。新手和頂尖玩家同在，沒(méi)有等級(jí)之分。想象一群不愛(ài)交際的年輕人在群里吵鬧的樣子，我不免有些驚訝。當(dāng)然，什么事都得有個(gè)過(guò)程。郭蔚嘉在群里潛伏了兩個(gè)月，直到確信摸清了各種術(shù)語(yǔ)和綽號(hào)，才敢出來(lái)發(fā)言。

和郭蔚嘉類(lèi)似，一開(kāi)始，周丹也不敢在群里講話(huà)?？粗拜吥托慕獯鹦率值膯?wèn)題，她才漫慢鼓起了勇氣。混得熟了，就經(jīng)常會(huì)有雷友@她，說(shuō)：go。意思是：我們現(xiàn)在開(kāi)一盤(pán)吧?？瓷先ナ荘K，其實(shí)也就是各自在同一時(shí)間掃雷，再把自己的成績(jī)發(fā)上來(lái)。有的是比她決上十幾秒的“大神”，眼看她為難，就主動(dòng)解圍：要不我讓你20秒。周丹想，那我就試一下吧。

到了大三，周丹就不怎么去上課了，每天都在群里“go”。在學(xué)院里和在掃雷界，她都像個(gè)傳說(shuō)：前者是因?yàn)樗龢O少露面，同學(xué)提起來(lái)都是“天天掃雷的那個(gè)誰(shuí)”;后者是因?yàn)樗M(jìn)步神速，一個(gè)月破了十幾次個(gè)人紀(jì)錄，被前輩蓋章是中國(guó)掃雷的明日之星。

我沒(méi)能見(jiàn)著面的王濟(jì)蕓，在掃雷圈子里倒尤為活躍。她在這兒找到不少小眾愛(ài)好的知音：郭蔚嘉和她—樣愛(ài)探訪(fǎng)古建筑，周丹沒(méi)事干的時(shí)候也喜歡練字，還有幾個(gè)雷友會(huì)一塊兒玩詩(shī)詞接龍和射覆。她在微信上給我發(fā)來(lái)幾張照片，是用清秀的字跡抄的《治安疏》和《報(bào)任安書(shū)》。那是周丹和郭蔚嘉抄給她的，她至今存著。

她也一直當(dāng)著百度“掃雷吧”的吧主，說(shuō)來(lái)還有段崢嶸歲月。原先掃雷吧作弊帖和廣告帖滿(mǎn)天飛，王濟(jì)蕓就聯(lián)合周丹等人，去輪番投訴吧主，建起了一個(gè)全是雷友的吧務(wù)團(tuán)隊(duì)。他們徹夜刪帖，再?gòu)膾呃拙W(wǎng)搬運(yùn)來(lái)各種科普。后臺(tái)不好使，他們得先復(fù)制一段文字，插入圖片，再?gòu)?fù)制下一段文字。

雷友聚會(huì)其實(shí)還有另一個(gè)版本。有時(shí)他們?nèi)タХ葟d或網(wǎng)吧，齊齊掏出電腦掃雷，總會(huì)引來(lái)圍觀(guān)，或者是態(tài)度暖昧的側(cè)目。旁觀(guān)者的心理活動(dòng)或許是，大家在網(wǎng)吧玩星際、玩CS，你們?cè)谕鎾呃祝X子有病??？這是張砷鎵的揣測(cè)，不過(guò)他又說(shuō)，別人怎么想都無(wú)所謂，“大家在一塊兒就不孤獨(dú)”。

別人怎么想都無(wú)所謂，“大家在一塊兒就不孤獨(dú)”。在座位對(duì)面、在電話(huà)那頭、在字里行間，每個(gè)人都用澎湃的語(yǔ)氣提及往事。孤獨(dú)者們找到了樂(lè)園。至今，掃雷吧還掛著王濟(jì)蕓取的那句宣傳語(yǔ)：“掃雷不被人理解？來(lái)掃雷圈子里盡興交流吧！”

在座位對(duì)面、在電話(huà)那頭、在字里行間，每個(gè)人用澎湃的語(yǔ)氣提及往事。孤獨(dú)者們找到了樂(lè)園。至今，掃雷吧還掛著王濟(jì)蕓取的那句宣傳語(yǔ)：“掃雷不被人理解？來(lái)掃雷圈子里盡興交流吧！”

山頂?shù)娘L(fēng)景

我給掃雷的世界第一卡米爾發(fā)去了一封郵件。他是一名住在波蘭華沙的程序員，朝十晚六，主要工作是測(cè)試軟件（偶爾能寫(xiě)程序，但機(jī)會(huì)寥寥），熱愛(ài)在社交網(wǎng)絡(luò)分享各種搞笑視頻。而在中國(guó)的掃雷圈子里，卡米爾被叫作“外星人”——他創(chuàng)下的掃雷中級(jí)世界紀(jì)錄和高級(jí)世界紀(jì)錄，在7年和9年后依舊無(wú)人能破。

“傳奇?！笨谞栃稳葑约海糁聊欢寄芨惺艿阶ёУ膭艃?。這當(dāng)然是指在掃雷上。問(wèn)掃雷帶給了他什么，他的答復(fù)是，這讓他體驗(yàn)了“做世界匕最好的是什么感覺(jué)”。

周丹是他身后追得最緊的挑戰(zhàn)者之一。2013年，她首次登頂“雷帝”。在那之前的一年里，她先是把大學(xué)掛科的十幾個(gè)學(xué)分都補(bǔ)考通過(guò)，再是畢業(yè)，又待業(yè)在家大半年。她家境優(yōu)渥，人生也大抵順?biāo)?，沒(méi)擔(dān)心過(guò)自己的未來(lái)。倒是父母真切地焦慮，試圖給她安插從公務(wù)員到銀行的各種工作。

在一家省級(jí)電視臺(tái)，她跟著欄目組出外景，一個(gè)大哥又要采訪(fǎng)，又要扛攝像機(jī)，從頭做到尾，5年了都還沒(méi)轉(zhuǎn)正。人人都在比背景，這是成人世界里的邏輯。待了一個(gè)禮拜，她就走了。她能成為靠背景進(jìn)去的那一位，但也能預(yù)測(cè)入職后的人生，“養(yǎng)老”，她只能想到這個(gè)詞。

最后，“想要趕緊逃離這個(gè)環(huán)境”，她提出去日本讀書(shū)。

同學(xué)們走向四面八方，但周丹無(wú)論在哪兒，都是對(duì)著電腦掃雷。畢業(yè)前后，正是她從一流玩家邁入超一流的緊要關(guān)頭。她天天都和4-水平相近的玩家“go”，誰(shuí)開(kāi)了一盤(pán)就把截圖往群里一發(fā)。但兩人點(diǎn)兒都背，“go”了快一年，就差那臨門(mén)一腳。

直到來(lái)日本4個(gè)月后的一個(gè)周末，她像往常一樣，睡到中午才起來(lái)。宿舍只有她一人，她打開(kāi)電腦，邊喝冰咖啡邊掃雷。掃開(kāi)一盤(pán)，一個(gè)彈窗跳了出來(lái)：“恭喜打破FlagTime成績(jī)！”她打破了高級(jí)的國(guó)內(nèi)紀(jì)錄。那天宿舍Wi-Fi壞了，她趕緊用手機(jī)拍下來(lái)發(fā)到QQ群。群里先是一串齊整的感嘆號(hào)，接著就有群友反應(yīng)過(guò)來(lái)：“改朝換代了?！彼?dòng)極了，把錄像裝進(jìn)U盤(pán)，打算第二天早早帶去學(xué)校上傳。

掃雷之前，真的能稱(chēng)得上熱愛(ài)的東西只有畫(huà)畫(huà)。小學(xué)第一次參加畫(huà)畫(huà)比賽，她拿了獎(jiǎng)。在市里最大的藝術(shù)中心，校長(zhǎng)為她掛上了一塊小小的銅牌。第二天一早，父母還在睡覺(jué)，周丹就掛著獎(jiǎng)牌出門(mén)去買(mǎi)早餐。走到常買(mǎi)豆?jié){的小店，她向老板和顧客挨個(gè)展示：看，我這個(gè)新拿的獎(jiǎng)牌。

十幾年后一個(gè)悶熱的夏日，在東京的語(yǔ)言學(xué)校里，周丹看著自己的名字爬上No.1，突然想起了畫(huà)畫(huà)得獎(jiǎng)的那一天。那種愉悅感，已經(jīng)十幾年沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)了。

回頭看，那塊獎(jiǎng)牌做工真是粗糙，正面就刻了“獎(jiǎng)”一個(gè)字，放久了都發(fā)黑了，但那時(shí)候也真是快樂(lè)。后來(lái)，回到了應(yīng)試教育的正軌，她的畫(huà)畫(huà)興趣班也停了，只能上課在課本上瞎畫(huà);后來(lái)，她拿遍了各種獎(jiǎng)狀、證書(shū)、“三好學(xué)生”，但平靜得像自己人生的觀(guān)眾。

掃雷之外，她還堅(jiān)持很久的一件事，是給一家為非洲女性提供教育的基金會(huì)捐款。每月一千日元，她匯了四五年，直到離開(kāi)日本。她從未去過(guò)非洲，也不缺上學(xué)機(jī)會(huì)，但每年收到從非洲寄來(lái)的感謝信的時(shí)候，她能感到一種庸常之上的更大的命運(yùn)。

我見(jiàn)過(guò)的幾位雷友都問(wèn)了我同一個(gè)問(wèn)題：掃雷這么小眾，為什么會(huì)想寫(xiě)它？王濟(jì)蕓甚至為我擔(dān)心，“流量收益大概也不會(huì)多”。

我沒(méi)能給出一個(gè)答案，但莫名想起了我的高中舍友。自習(xí)課他極少學(xué)習(xí)，總是會(huì)攤開(kāi)一張世界地圖，拿根鉛筆在上頭圈圈畫(huà)畫(huà)。我曾經(jīng)和他玩過(guò)一個(gè)游戲，我說(shuō)出一個(gè)城市的名字，他就流利地報(bào)出這座城市的經(jīng)緯度、氣候和交通，甚至，哪條河流會(huì)穿城而過(guò)，幾月到幾月會(huì)凍住，什么季節(jié)又會(huì)蘇醒，重新奔騰入海。

后來(lái)，我的舍友從清華退了學(xué)，去歐洲游蕩，或許也走遍了他曾經(jīng)勾過(guò)的城市。我們很少聯(lián)系，高中的大小逸事也久遠(yuǎn)得都快忘了。但就在看周丹掃雷的那一刻，我記起了他趴在桌上研究世界地圖的樣子。

巴別塔被拆毀

新任“雷帝”周丹上傳的破紀(jì)錄錄像得到了45條留言，考慮到雷友的活躍人數(shù)，這可以算作掃雷網(wǎng)這一年最轟動(dòng)的事兒。一條留言寫(xiě)：“持續(xù)上升吧！”是激勵(lì)，亦是期望。她加入掃雷網(wǎng)不過(guò)4年，仍有待開(kāi)采的潛力。中國(guó)掃雷圈仿佛看到了挑落卡米爾的希望。

但在登頂一個(gè)月后，周丹突然宣布，她沒(méi)法繼續(xù)掃雷了。

聽(tīng)起來(lái)像個(gè)笑話(huà)——起因是一碗關(guān)東煮。那天，她從便利店買(mǎi)回關(guān)東煮，邊吃邊用電腦看視頻。一不小心，她碰倒了紙杯，湯潑到鍵盤(pán)上，“滋”的一聲，電腦屏幕熄滅，再?zèng)]能打開(kāi)。

趁著要換電腦的工夫，周丹發(fā)現(xiàn)鼠標(biāo)的腳貼磨沒(méi)了，鼠際墊中間磨出來(lái)一個(gè)洞。這兩樣是掃雷的關(guān)鍵裝備，長(zhǎng)年磨合下，雷友都找到了最適宜自己的鼠標(biāo)觸感和移動(dòng)習(xí)慣。

她買(mǎi)了一套新裝備，但“怎么掃都不順手”，用了兩天就收了起來(lái)。又去買(mǎi)了一套，還是不行。再用回原來(lái)的，鼠標(biāo)挪著挪著就卡了。她的高級(jí)局從40秒跌至50來(lái)秒，被迫退役。

“關(guān)東煮”就此成為雷友的接頭暗號(hào)。一個(gè)獨(dú)霸天下的時(shí)代，居然被一碗關(guān)東煮潑沒(méi)了，雷友們感嘆命運(yùn)的無(wú)常。

不過(guò)，更平凡但內(nèi)核相似的故事在掃雷界時(shí)有發(fā)生。常有高手某一天就消失了，有時(shí)是因?yàn)槭聵I(yè)，有時(shí)是因?yàn)榧彝?。更多時(shí)候，他們不會(huì)留下一句話(huà)。即使排名進(jìn)入前列，多數(shù)人也只是視之為人生短暫的旁逸斜出。

柏拉圖說(shuō)，快樂(lè)和痛苦就像“受同一個(gè)大腦指揮的兩個(gè)軀體”，你追求某一個(gè)，就不得不體驗(yàn)到另一個(gè)。郭蔚嘉應(yīng)該會(huì)同意這個(gè)說(shuō)法，掃雷玩到最后，他的痛苦壓倒了快樂(lè)。

“舊王”遜位，“新王”也有新的煩惱。柏拉圖說(shuō)，快樂(lè)和痛苦就像“受同一個(gè)大腦指揮的兩個(gè)軀體”，你追求某+，就不得不體驗(yàn)到另一個(gè)。郭蔚嘉應(yīng)該會(huì)同意這個(gè)說(shuō)法，掃雷玩到最后，他的痛苦壓倒了快樂(lè)。

早在登頂“雷帝”之初，長(zhǎng)期超負(fù)荷的訓(xùn)練就為他的身體埋下了隱患。只要一掃雷，肩膀后側(cè)就會(huì)疼起來(lái)。起初他不以為意，但很快，痛感開(kāi)始蔓延：先是上臂，再到畹關(guān)節(jié)，最后抵達(dá)手腕，“玩著玩著就會(huì)多一個(gè)地方疼”。

雷友多有傷病，部位備不相同。富有斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)者如周丹，會(huì)在酸疼難忍時(shí)貼上膏藥，兩片在上臂，一片在手背。最近她的癥狀又有加深的跡象，右手臂軟綿綿的，從超市出來(lái)，她要兩只手輪流拎袋子。

在綿延10個(gè)月的低谷期里，郭蔚嘉的痛感要超出他的忍耐極限了。他想提速，但越這么想，手就越不聽(tīng)使喚。鼠標(biāo)指針像喝醉了似的東倒西歪，就是點(diǎn)不準(zhǔn)他想點(diǎn)的那格。

他沒(méi)去醫(yī)院，他清楚醫(yī)生會(huì)說(shuō)什么：“你以后不要掃雷了?！弊罱^望的時(shí)候，他“停不下來(lái)，但是就掃不開(kāi)”，于是只能一邊掃一邊哭。

在QQ群里，他抱怨最近自己的糟糕戰(zhàn)績(jī)：明明之前能掃41秒，現(xiàn)在怎么只有43秒了？群友大多還停留在五六十秒乃至百秒，他們感到詫異：差兩秒到底有什么區(qū)別？一些人開(kāi)始嘲諷他賣(mài)弱。

他受不了了，點(diǎn)了“退群”。

郭蔚嘉低迷之際，周丹回歸。隱退的日子里，她間斷地掃過(guò)很多次?！胺浅ｋy去戒掉它，感覺(jué)比戒煙要難”，她后來(lái)說(shuō)，所謂日本人的刺激，更像個(gè)對(duì)外宣告的理由，“即使沒(méi)有他，我也是會(huì)回來(lái)的?！睍r(shí)隔兩年半，她的手感居然還在，很快超過(guò)郭蔚嘉，二度登頂。她還差點(diǎn)兒拿下了高級(jí)的世界紀(jì)錄——差距只有0.77秒。

周丹也在今年退了群。她不知道該在群里說(shuō)些什么，“有點(diǎn)兒高處不勝寒的那種感覺(jué)”。愛(ài)好掃雷的年輕人為了尋找同類(lèi)，修筑了掃雷網(wǎng)這座巴別塔，但巴別塔總有被拆毀的一天。

“掃雷不是團(tuán)隊(duì)游戲，你只能單打獨(dú)斗?！笨谞栐缭缈雌七@一點(diǎn)，“你當(dāng)然可以和雷友分享成績(jī)、談?wù)摷夹g(shù)，但歸根結(jié)底，你是一個(gè)人在戰(zhàn)斗?！?/p>

卡米爾說(shuō)，他曾擔(dān)心掃雷被人們遺忘，后來(lái)發(fā)現(xiàn)擔(dān)心也沒(méi)用，遺忘正在發(fā)生。千禧年前后，掃雷肩負(fù)“教會(huì)人們使用鼠標(biāo)”的使命，隨著家庭電腦走進(jìn)千家萬(wàn)戶(hù)。但很快，互聯(lián)網(wǎng)奪去了人們的注意力。2008年，掃雷唯一的官方組織——國(guó)際掃雷協(xié)會(huì)解散。掃雷的世界排行和國(guó)內(nèi)排行，都只能由雷友自發(fā)維護(hù)。到2012年Windows 8發(fā)布，雷友發(fā)現(xiàn)，連微軟也不再自帶掃雷了。孩子們?cè)僖膊粫?huì)像80后、90后一樣，經(jīng)歷那個(gè)童年時(shí)在電腦上意外打開(kāi)掃雷的驚奇時(shí)刻。那是一切的起點(diǎn)。

因?yàn)閽呃拙W(wǎng)的存在，中國(guó)可以算是唯一逆勢(shì)上揚(yáng)的國(guó)家。在張砷鎵的時(shí)代，世界排名前100位的中國(guó)人一只手就能數(shù)過(guò)來(lái);10年后，中國(guó)玩家占據(jù)了半壁江山。然而，后備力量也越來(lái)越少。這幾年的新人注冊(cè)高峰，發(fā)生在一個(gè)雷友知乎答題和兩篇媒體報(bào)道刊發(fā)之際。熱鬧勁兒一過(guò)，沒(méi)幾個(gè)人留下來(lái)。

今年5月，周丹從東京的國(guó)有銀行辭職，回到北京。國(guó)有銀行論資排輩，3年到了，就往上提一級(jí)。而在互聯(lián)網(wǎng)公司，“不會(huì)有那種蹺個(gè)二郎腿坐在那兒什么都不干還白拿工資的人”。和她的幾次見(jiàn)面，都在她公司附近的一家麥當(dāng)勞。通常都約晚上8點(diǎn)，她正好下班趕來(lái)。剛過(guò)國(guó)慶長(zhǎng)假的工作周，公司事兒多，她到得晚了些，也提前在微信上講明：“不排除下班會(huì)比較晚?！?/p>

北三環(huán)的車(chē)燈川流，鄰座的人來(lái)了又去，仿佛是當(dāng)代關(guān)系的某種喻示，人們?cè)谔摂M空間中游走，在摩天大樓里疏離。在北京，周丹和兩個(gè)陌生女孩合租，僅僅知道其中一個(gè)的名字，因?yàn)槟莻€(gè)女孩的決遞寫(xiě)了真名。但至少在作息上，她們是完美的舍友關(guān)系：一個(gè)女孩最早起床，洗漱完出門(mén)，接著是周丹，最后是剩下那個(gè)。下班順序又是起床的復(fù)刻，她不必?fù)?dān)心在衛(wèi)生間門(mén)口尷尬地撞面。

臥室門(mén)一關(guān)，就是她一個(gè)人的世界?！拔也幌肴魏稳藖?lái)跨進(jìn)我的圈子?！彪y過(guò)的時(shí)候就躲臥室哭一場(chǎng)，或者一個(gè)人去KTV。先點(diǎn)首平穩(wěn)的歌，再慢慢升調(diào)，越來(lái)越高。沖上頂點(diǎn)的那一瞬間，肉身沸騰，所有煩惱蒸發(fā)不見(jiàn)。

畢業(yè)

入職這家互聯(lián)網(wǎng)公司后，周丹的時(shí)間被工作擠滿(mǎn)。她回到家，給那臺(tái)進(jìn)入暮年、行動(dòng)遲緩的電腦開(kāi)機(jī)，然后洗澡，等頭發(fā)晾干的間隙，玩上一個(gè)小時(shí)的掃雷。要是部門(mén)一塊聚餐，那今天就掃不了了。日子像在有軌電車(chē)的軌道上運(yùn)行，周而復(fù)始。

本科畢業(yè)后，郭蔚嘉留在清華繼續(xù)讀博，希望能一輩子做科研。他也從低迷期走了出來(lái)。2016年底，他從周丹手里奪回帝位，之后就再?zèng)]下來(lái)。世界排行榜上，他倆分列第二和第三。學(xué)生總是更自由的，手感來(lái)了，就可以一直玩下去。但周丹每每剛進(jìn)入狀態(tài)，就要午夜了，她打個(gè)激靈：明早還要上班呢，然后立刻合上電腦?！皩W(xué)校是你花錢(qián)去上學(xué)，現(xiàn)在是人家花錢(qián)請(qǐng)你去上班。這個(gè)感覺(jué)是不一樣的?！?/p>

工作又是為了什么呢？我和周丹聊起我自己，渴求從工作中尋求價(jià)值，但當(dāng)意義感如晨霧一般消散，我想不出為什么還要堅(jiān)持。

“對(duì)我來(lái)講，工作就是一份給我錢(qián)的差事。”周丹面色平靜。在日本讀了8個(gè)月的語(yǔ)言學(xué)校，她就去銀行了——就是她待業(yè)在家時(shí)打死也不愿意去的那種工作。那年，她得知家里財(cái)政出了點(diǎn)兒?jiǎn)栴}，下一年的學(xué)費(fèi)都不一定能交上。最窮的時(shí)候，她全身上下不到一千日元，不夠吃一碗拉面。她去便利店打工，薪水微薄，勉強(qiáng)能交上房租，剩下的就只能問(wèn)同學(xué)借錢(qián)?！斑@個(gè)工作，算是及時(shí)雨，救急了?！?blockquote>

現(xiàn)實(shí)生活充滿(mǎn)了義務(wù)和慣例，她很難說(shuō)清自己真的喜歡什么。過(guò)去10年，她是混日子的大學(xué)生，是老板喜歡的員工，是擅長(zhǎng)傾聽(tīng)的知心朋友。但只有回到掃雷，她才更真切地感受到活著。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，她手機(jī)的解鎖密碼都是“4843”——她在掃雷網(wǎng)的ID。

但周丹說(shuō)，她現(xiàn)在連掃雷都沒(méi)執(zhí)念了。

現(xiàn)實(shí)生活充滿(mǎn)了義務(wù)和慣例，她很難說(shuō)清自己真的喜歡什么。過(guò)去10年，她是混日子的大學(xué)生，是老板喜歡的員工，是擅長(zhǎng)傾聽(tīng)的知心朋友。但只有回到掃雷，她才更真切地感受到活著。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，她手機(jī)的解鎖密碼都是“4843”——她在掃雷網(wǎng)的ID。

因?yàn)閭〖又兀毩?xí)時(shí)間又大幅減少，她的平均成績(jī)比巔峰期退步了1秒。曾經(jīng)她相信自己破世界紀(jì)錄只是時(shí)間問(wèn)題，雖然不愿意承認(rèn)，如今，破紀(jì)錄的概率確實(shí)越來(lái)越低了。

只有在夢(mèng)中，她才能?chē)L到破紀(jì)錄的滋味。她的夢(mèng)總是從一盤(pán)好局的最后幾下點(diǎn)擊開(kāi)始。她操作得行云流水，圖也配合得天衣無(wú)縫?！芭尽保瑥棿?，右上角跳出來(lái)：30秒。她在夢(mèng)里歡呼。但醒來(lái)，“還是會(huì)知道這是假的?！?/p>

我和周丹的本科舍友聊了一個(gè)多小時(shí)。聊完，她又給我寫(xiě)了封郵件，其中有一處是這樣的：大學(xué)生周丹曾酷愛(ài)騎車(chē)，明明幾步路就能走到的地兒，她偏要騎車(chē)。一輛藍(lán)色的小小的自行車(chē)。舍友想，這姑娘可真是熱愛(ài)自由。

舍友還說(shuō)，其實(shí)她挺羨慕周丹的，她好像從不會(huì)為了約定俗成的價(jià)值觀(guān)，把時(shí)間花在做所謂“更好的自己”身上。

大學(xué)畢業(yè)了，周丹的車(chē)不知道丟在了哪兒，丟掉的東西也許還有更多。那些把全部時(shí)間都獻(xiàn)給掃雷的日子、接連破紀(jì)錄的日子，已經(jīng)是過(guò)去時(shí)了。社會(huì)給每個(gè)人頭頂安上了時(shí)鐘，白天，她跟著往前走，而到夜深人靜的時(shí)候，她又借掃雷抵抗麻木。但當(dāng)掃雷都沒(méi)法帶來(lái)新的刺激，接下來(lái)的人生呢？

“我覺(jué)得跟個(gè)沒(méi)有目的的齒輪在那兒不停地轉(zhuǎn)一樣?！?/p>

張砷鎵的齒輪則又往前轉(zhuǎn)了幾圈。離開(kāi)創(chuàng)業(yè)公司后，他去了一家互聯(lián)網(wǎng)巨頭做程序員?，F(xiàn)實(shí)世界浮現(xiàn)出其冷酷的一面：明明是設(shè)計(jì)師的問(wèn)題，老板以為是他做錯(cuò)了，把他劈頭蓋臉罵了一頓，他委屈地跑了出去。誤解最后消除了，但怎么能期待老板來(lái)給你道歉？

做了幾年，張砷鎵又轉(zhuǎn)去管理崗。要和上面開(kāi)各種會(huì)，還得和領(lǐng)導(dǎo)搞關(guān)系，“你跟我搶東西，我跟你搶東西”，他不擅長(zhǎng)。開(kāi)著會(huì)，他走了神，看著自己的領(lǐng)導(dǎo)，就像看到了自己未來(lái)的模樣：帶更大的團(tuán)隊(duì)，拿更多的工資，無(wú)非如此。

他那時(shí)已結(jié)婚7年，孩子也滿(mǎn)了1歲。妻子在山西一所學(xué)校做老師，他每?jī)芍苋タ赐淮巍：⒆硬徽J(rèn)識(shí)他，看到他就哇哇大哭。好不容易混熟了，他又該走了，又是一場(chǎng)大哭。不想和妻兒分居兩地，加上厭倦了程序員生涯，張砷鎵辭了職，到妻子的學(xué)校當(dāng)一名編程老師。之后，學(xué)校安排調(diào)動(dòng)，他又舉家遷至休寧。

他仍是掃雷網(wǎng)的站長(zhǎng)，但已不負(fù)責(zé)日常事務(wù)。他也很久沒(méi)有正經(jīng)地掃雷了，只在手機(jī)上下了個(gè)掃雷APP，偶爾玩上一把。他滑開(kāi)屏幕，想向我展示，又一下頓住——太久沒(méi)玩，他居然忘了在手機(jī)匕如何標(biāo)雷。

他曾視游戲?yàn)椤袄硐霠顟B(tài)下的世界模型”，不用考慮和誰(shuí)去爭(zhēng)哪個(gè)職位，只有自己變強(qiáng)，才是唯一重要的事?？墒菚r(shí)間教會(huì)他的是，“人生不能只是游戲，它是一個(gè)復(fù)雜系統(tǒng)”。

和張砷鎵一樣，王濟(jì)蕓也不怎么掃雷了。剛隱退那會(huì)兒，她還會(huì)手癢，像拔牙后不自覺(jué)舔舐空蕩的牙床。她有時(shí)會(huì)上掃雷網(wǎng)看看，只是“雷界快訊”里已大多是陌生的名字。正當(dāng)紅的，是一個(gè)出生于2008年的小學(xué)生，他打破了曾經(jīng)由郭蔚嘉保持的最年輕的“雷圣”紀(jì)錄。雷友們看好，郭蔚嘉和周丹未竟的趕超卡米爾的事業(yè)，終將落到他的頭上。王濟(jì)蕓說(shuō)，現(xiàn)實(shí)里，她一直都在變老，但在掃雷網(wǎng)，她好像永遠(yuǎn)年輕。

有時(shí)，張砷鎵重玩掃雷，會(huì)覺(jué)得就像翻看小人書(shū)，以為自己要回到當(dāng)年純粹的時(shí)光了，“但是很快，殘酷的現(xiàn)實(shí)把你叫醒了：現(xiàn)在不是看小人書(shū)的時(shí)間，快把小人書(shū)收起來(lái)吧，你要去賺錢(qián)，你要去養(yǎng)活老婆孩子?！?/p>

就在這時(shí)，他的妻子手拉著一對(duì)雙胞胎兒子，走進(jìn)了辦公室?！鞍职?，你怎么待了那么久？”兩個(gè)孩子剛從幼兒園放學(xué)，正等著他一塊回家吃晚飯。“讓媽媽帶你們?nèi)ネ鎯?，?ài)你們喲?！彼┫律?，輕輕地安撫。

兒子們現(xiàn)在迷戀的是一款叫作“我的世界”的游戲，不知道掃雷，更不知道他們的父親曾是掃雷的中國(guó)第一。我想起張砷鎵說(shuō)，掃雷就像是一所學(xué)校，你總能成長(zhǎng)，也總會(huì)長(zhǎng)大。

那么現(xiàn)在，他從這所學(xué)校畢業(yè)了。