文/慕容素衣

人老了的最大特征是變得啰嗦了。每次打電話，絮絮叨叨的總是那些事，剛說過的一句話，沒過兩分鐘又重復(fù)一遍。上次我媽給我打電話，開頭一句是：“要是不舒服你要記得去醫(yī)院看看啊?！笨鞉祀娫挄r(shí)又補(bǔ)一句：“一定要去醫(yī)院看看啊，樓下的那家健民藥店有個(gè)老中醫(yī)就挺好，早點(diǎn)去，免得排隊(duì)?！?/p>

說她啰嗦她還不承認(rèn)，關(guān)于她去北京旅游的事，念叨了起碼幾十遍，每一個(gè)細(xì)節(jié)都翻來覆去地描述，以至于她一說登長城，我就能接著說：“我知道，你去的那回，好多外國人背著小孩在那登長城?！彼牪怀鑫业难酝庵?，還喜滋滋地補(bǔ)充：“是啊，都是粉嘟嘟的外國小毛頭，太好看了?！蔽倚睦锖懿灰詾槿?，哪個(gè)種族的娃娃還不都是粉嘟嘟的啊。

這些陳芝麻爛谷子的事我都聽得兩耳生繭了，不過也有聽不厭的，那就是聽爸媽講他們小時(shí)候的事。

爸媽的童年記憶離不開兩件事，一是勞動(dòng)，二是饑餓。媽媽有8個(gè)兄弟姐妹，家里人口太多，分到每個(gè)人嘴里的口糧都太少了。如果沒有足夠的大米，只好用雜糧來代替。

媽媽印象最深刻的就是吃紅薯，她告訴我，早上吃的是“整豬整羊”，意思是光吃蒸紅薯，中午是“芝麻拌糖”，意思是在飯上蒸一點(diǎn)紅薯，晚上則是“吹吹打打”，吃的是煨紅薯，需要拍灰吹打……

媽媽說這些的時(shí)候，眉飛色舞，繪聲繪色，我一直認(rèn)為，她有做民間說書人的潛質(zhì)。作為聽眾的我，特別為8個(gè)兄弟姐妹怎么搶食著急。想當(dāng)年，我和弟弟沒少為搶好吃的打架。聽到我的問題，媽媽白了我一眼：“哪會(huì)搶啊，一個(gè)個(gè)都可懂事呢，只吃自己的那一份，還想著要讓給大人吃，大人要干活啊。”

物質(zhì)生活這么艱苦的童年，也有快樂的一面。在媽媽的記憶中，他們兄弟姐妹都很友愛，九舅小時(shí)奶不夠吃，姐姐們就拿餅干泡了開水喂給他吃，喂得又白又胖的。

小舅是個(gè)饞小孩，如果哥哥姐姐們有什么好吃的不給他吃，他就順勢(shì)往地上打滾說：“你以為我不會(huì)生氣打滾??？”大家都笑他：“可別這樣，把地上的灰都滾沒了?！彼坏靡猓炊瓭L得更厲害了。

媽媽是大姐，經(jīng)常要帶著弟弟妹妹去田間山上找吃的。這對(duì)于小孩子來說是件很快樂的事，那時(shí)哪有什么零食啊，孩子們的一點(diǎn)美味都是拜山所賜。媽媽說，她小時(shí)候到處都是野生的團(tuán)魚（即甲魚），有時(shí)去草地里玩，腳一踏就能踩到一個(gè)團(tuán)魚，趕緊提了回家，讓外婆殺了，幾個(gè)小的吃肉，大的分口湯喝，那湯真是鮮美啊，媽媽多年后提起來仍念念不忘。

爸爸口才沒媽媽好，也不習(xí)慣和兒女拉家常，所以關(guān)于他童年的事我都是聽奶奶和媽媽提起的。爸爸和媽媽一樣，也出生在一個(gè)大家庭里，有5個(gè)兄弟姐妹，他也是老大。爺爺四十來歲就患病去世了，那時(shí)我最小的姑姑還只有兩歲。

窮人的孩子早當(dāng)家，奶奶回憶說，爸爸很小就顯示出了勤勞的本性。他還只有三四歲時(shí)，就一個(gè)人拿著小刀上山去砍柴，力氣小砍不動(dòng)大樹，只能砍低矮的灌木，砍后整整齊齊地扎好背回家去，一小捆一小捆地壘在廚房門口，知道的人都稱贊他了不起，干起活來比大人還有模有樣。

不知道為什么，每當(dāng)聽到這段經(jīng)歷，我的心情都復(fù)雜，有一點(diǎn)心酸，更多的是驕傲。我想象著小小的爸爸，揮舞著小刀奮力砍柴的樣子，他是不是跟弟弟小時(shí)候一樣，也有著蘋果般的圓臉和一雙短短肥肥的小手呢？大山里的灌木，一定比那時(shí)的他還要高些吧。

這么勤勞勇敢的爸爸，童年時(shí)也會(huì)犯全天下小孩都愛犯的毛病——好吃。有次在飯桌上，媽媽無意中說起了爸爸小時(shí)的一樁往事。那時(shí)正是饑荒年代，家里沒飯吃，奶奶好不容易找來一些干枯的紅薯藤磨成粉，做成黑漆漆的團(tuán)子。這樣的團(tuán)子有什么好吃的？可爸爸就是要吃。那時(shí)候家里的口糧都是要優(yōu)先給大人吃的，吃了以后好有力氣干活，爺爺見爸爸這樣不聽話，就提著他浸到水里，誰知爸爸一從水面浮出頭，還是哭著說：“我要吃團(tuán)子！”如此浸了幾次，不管他怎么哭，團(tuán)子還是沒吃著。

聽到這里的時(shí)候，我看著一桌子的菜，再也吃不下去，眼淚叭嗒叭嗒地掉到了飯碗里。我真想把桌上的豬血丸子、粉蒸排骨統(tǒng)統(tǒng)讓給小時(shí)候的爸爸吃，想吃多少就吃多少，那他就不會(huì)堅(jiān)持要吃紅薯藤做的團(tuán)子，更不會(huì)被爺爺提著往水里浸了。

曾經(jīng)有個(gè)很火的問題：假如可以穿越時(shí)空，你最想去哪個(gè)時(shí)代生活。要是真的可以穿越時(shí)空，我倒是很想回到爸爸媽媽的童年時(shí)代。

我想看看爸爸媽媽小時(shí)候是什么樣子，想給媽媽送去一件漂亮的花衣服，想捎一碗紅燒豬蹄給吃不飽的爸爸，想陪著他一起上山去砍柴，在皎潔的月光中一人背著一小捆木柴唱著山歌走回家去。

在亦舒的小說《朝花夕拾》中，就講述了這樣一個(gè)故事。生活在2035年的女主人公生活乏善可陳，和母親關(guān)系尤其不佳，她總是嫌母親太過守舊啰嗦。偶然的一次車禍讓她穿越到多年以前，那時(shí)母親尚是一個(gè)不足5歲的幼兒。真奇怪，她嫌棄自己年老的母親，對(duì)于幼年的母親卻無比體貼。

這是我讀過的亦舒最動(dòng)人的小說。很多人都像小說中的女主角一樣，覺得父母面目可憎，言語無味，可我們都忘記了，即使是現(xiàn)在垂垂老矣的人，也有過童年啊，他們也曾被父母捧在掌心，他們也曾有過胖嘟嘟的臉蛋和小手。所以，當(dāng)你厭倦他們的時(shí)候，想想他們小時(shí)候吧，也許你會(huì)對(duì)他們多一些諒解和溫柔。

現(xiàn)實(shí)不是科幻小說。人們不可能像《朝花夕拾》中的女主人公那樣穿越時(shí)空去愛護(hù)幼小的母親，只是有時(shí)想想，我們?nèi)裟苣贸龃⒆右话氲臏厝醽砘貓?bào)父母，那么他們必定會(huì)快樂不少吧，哪怕只是偶爾。