文/慕容素衣

有句流傳很廣的話說出了大家對理想伴侶的期待：一輩子太長，得找個有趣的人白頭偕老。這話說起來容易，要真正實現(xiàn)卻很難。

攜手走過百年風(fēng)雨的周有光和張允和，就是這么一對堪稱鳳毛麟角的夫妻。1998年12月21日，國際教育基金會舉行百對恩愛夫妻會，年近百歲的周有光、張允和是其中最年長的一對。

張允和是誰？民國時期鼎鼎大名的合肥四姐妹之一，她在張家排行老二，張家人親昵地稱之為“小二毛”。

張家姐妹從小就跟著父母聽昆曲，大姐元和、三妹兆和演主角，二毛允和呢，則是永遠(yuǎn)的配角，為主角們插科打諢、開鑼喝道。

盡管張允和在曲會上演了一輩子的配角，但對周有光來說，她卻是始終不變的女主角。

周有光先學(xué)經(jīng)濟(jì)，后攻語言，被稱為“漢語拼音之父”。作為一個經(jīng)歷了百年滄桑的“元老”，周有光給人最大的感覺就是處變不驚。90多歲時，他頭頂上的頭發(fā)都掉光了，他卻笑著說是還沒有長出來。他還依然像年輕時一樣，隨身帶著幾塊潔白的大手帕，時不時地拿出來擦擦臉。

說起來，周有光和張允和結(jié)緣，還要歸功于幾塊大手帕呢。

張允和和周有光的妹妹是同學(xué)，兩人由此相識。兩家都是望族，但周家此時已經(jīng)沒落，一度連周有光念大學(xué)時的學(xué)費都交不起，所以張允和常笑稱自己是戲曲看多了，有“落難公子后花園”的情結(jié)，不僅沒有嫌棄周家家道中落，反而認(rèn)定了周有光是個“落難公子”，想去搭救他一把。

張家有十個兄弟姐妹，周家的年輕人也很多，兩家人常常聚在一起玩。在九如巷的小型曲會上，張家姐妹唱戲，周有光給她們拍曲，沒想到，這一拍，竟然就持續(xù)了一輩子。

可能是因為性情相近，周有光和張允和做了很多年的好朋友。有一天，在上海教書的他給還在杭州讀書的她寫了一封信，雖然信中的內(nèi)容很普通，沒有一句有關(guān)情愛的話。但張允和收到信后，還是很緊張，和比她年齡大的同學(xué)商量后，才敢回信。暑假兩人再見面時，已經(jīng)沒有以前相處時的自然，很多年以后，張允和回憶起和周有光挑明心跡的那一幕，依然清晰得宛如昨日。

那是1928年的一個星期天，他們一起從吳淞中國公學(xué)的大鐵門走出來，一直走到了吳淞江邊的防浪石堤上，兩人沒有手挽手，而是保持著一尺左右的距離。

其中 port為串口類 QSerialPort的實例，read（）為串口讀取函數(shù)，readyRead（）為串口port接受到數(shù)據(jù)的信號；connect（...）語句則表示每當(dāng)串口port接收到數(shù)據(jù)，就執(zhí)行串口讀取函數(shù)read（）。

在溫柔的防浪石堤上，他掏出一塊潔白的大手帕，細(xì)心地墊在石頭上，讓她坐了下來。可能是太緊張，她的手直出汗，他又取出一塊小手帕，塞在兩只手之間。她心想：手帕真多！

隔著一塊手帕，他緊緊地握住了她的手。

回想起這一刻，暮年的她動情地寫道：一切都化為烏有，只有兩顆心在顫動著。

從那以后，她和他無論歡樂幸福，還是風(fēng)雨突變，都沒有松開過彼此的手。

起初張家人并不看好這段姻緣，照顧張允和的保姆拿著這一對新人的八字去算命，算命先生稱，這對夫妻都活不過三十五歲。

盡管如此，開明的張家還是沒有阻攔他們的結(jié)合，還給了新婚夫婦兩千銀元的嫁妝。他們用這筆錢出國留學(xué)，并乘坐當(dāng)時最豪華的游輪“伊麗莎白皇后號”游遍美、英、法、意大利、埃及等地。

結(jié)婚前，周有光有些憂慮地給張允和寫信說：“我很窮，怕不能給你幸福?！睆堅屎突亓艘环夂荛L的信，表明了一個意思：幸福是要自己去創(chuàng)造的！

周有光一生推出了一系列語言學(xué)的著作，工作到85歲才退休，而后仍然筆耕不輟。有記者問他：“你一生百歲，有什么經(jīng)驗可以留給后人？”他回答說：“如果說有，那就是堅持終身自我教育，百歲自學(xué)。”

一臺夏普打字機(jī)，是周有光的寶貝，早在1988年，他就學(xué)會了打字。

這種“活到老、學(xué)到老”的勁頭感染了張允和，86歲那年，為了重新編印張家的家庭刊物《水》，她決定學(xué)習(xí)打字。她的老師，自然就是周有光。

張允和是合肥人，普通話不標(biāo)準(zhǔn)，老是拼錯字，這時候，只需要一句“幫幫忙”，周有光就會應(yīng)聲過來，幫她校正。

可以說，張允和打出的每一個字，都浸透了丈夫的愛意和耐心，所以她最先學(xué)會打的就是“親愛的”這三個字。正是用這臺打字機(jī)，張允和創(chuàng)作了《最后的閨秀》等作品，80多歲時出版了處女作。

如果說打字方面是“婦敲夫?qū)彙?，那么唱起昆曲來，則是“婦唱夫隨”了。張允和晚年與俞平伯等人一起成立了昆曲研習(xí)社，周有光常常陪同她去參加曲社活動。張允和70歲生日時,周有光送了她一套《湯顯祖全集》，張允和心里甜滋滋的：“他真是懂我的心思。”

夫妻倆當(dāng)然也有不同的地方，張允和是“詩化的人”，富于傳統(tǒng)文化韻味，周有光則是“科學(xué)的人”，條理明晰，滔滔善辯。性格不同，并不相互抵觸，而是相互補(bǔ)充，以音樂為例，他跟著她去聽昆曲，她則跟著她一起聽西洋音樂。

他們的婚姻生活是雅致和雅趣的結(jié)合，夫妻倆經(jīng)常不定期地請一些“親愛的”來參加“一壺酒、一碟菜”的“蝴蝶會”，還在酒席上行“新水令”。他們在朋友的幫助下，用五線譜等記下了評彈的詞和曲，使得無論哪個國家的音樂家拿起樂譜都可以演唱。

“快樂極了”“得意得不得了”成了晚年張允和的口頭語。他們每天上午十點鐘和下午三四點鐘喝茶，有的時候也喝咖啡，吃一點小點心。喝茶的時候，他們兩個“舉杯齊眉”，既是為了好玩，更是雙方互相敬重的一種表達(dá)。后輩們都笑他們“兩老無猜”。

常有老年人說：“我老了，活一天少一天了。”而周有光夫婦的想法截然不同，周有光曾說：“老不老我不管，我是活一天多一天?！彼睦碚撌?，人過八十，年齡應(yīng)重新算起，92歲時，他還自稱“十二歲爺爺”。

張允和長得美，年輕時的照片曾登上過雜志封面，出版人說她的臉符合黃金比例。她一生都穿中式衣裳，晚年時用黑絲線混著銀發(fā)絲編成辮子盤在頭頂，仍然是個時髦而優(yōu)雅的老太太。

我曾見過二老攝于1992年的一幀照片，他們站在花叢中，相依相偎，共讀一本書。此情此景，不禁讓人想起寶黛共讀《西廂記》的畫面。

俞平伯夫人許瑩環(huán)生日時，張允和曾寫了一首詩祝賀，詩中說：“人得多情人不老，多情到老情更好。”

多情人不老，說得多好啊，只有對生活飽含熱情的人，才能永葆活力，將每個平凡的日子都過得有滋有味。這樣的人即使老了，一顆心卻永遠(yuǎn)年輕。

張允和去世后，周有光滿心空蕩蕩的，不愿再回臥室睡覺，每日在書房里的沙發(fā)床上入睡，沙發(fā)床對面的五斗櫥上，擺了一排放大后的張允和的照片。照片中，她對著他微笑，美麗一如當(dāng)初。