文/有故事的桌子

戀愛什么樣

方玫高考成績很不理想，只夠上?？?，她想復讀，可是要花不少錢。

方家沒那么多錢來讓她復讀。她哭了一場，去了上海打工。

方玫不怪誰，要怪，只怪自己身體不爭氣。她不過是宿舍熄燈后，跑去路燈下想多復習一會，誰料會得重感冒。

這命啊，真容不得半點僥幸。

方玫進了一家電子廠，做質(zhì)檢工。

廠里一個老員工大胡向方玫表示了好感。車間里那么多女工，加班的時候，他偏偏記得給她留飯。

方玫接過飯盒，一板一眼地說謝謝。

她還沒想好談場戀愛什么的。她總覺得流水線上的一切都是灰暗的，每天三班倒，睜眼閉眼都是相同的人，相同的東西，她看不到一點點改變。

方玫再也不肯接受大胡遞過來的飯盒了，每回她都說，已經(jīng)吃過了。

晚上睡在被窩里被餓醒，她就爬起來喝兩口冷水墊墊。

方玫上學的時候住校，為了省生活費，吃的也不太好。現(xiàn)在又這么一折騰，她的胃很快就承受不住了，冷汗涔涔地倒在流水線上。

本來方玫去廠里沒幾個月，人還沒混到多熟。再說，質(zhì)檢是按計件算工錢，誰陪著方玫去看病，誰的工錢就會變少。

哪個出來討生活的人，不是被空癟的荷包所困？

他們把方玫送到休息室，給她倒碗水，遞顆止痛藥，已經(jīng)是仁至義盡了。

止痛藥止不住方玫的疼，她捂著肚子，疼得汗把衣服都濕透了。

最后，是大胡曠工把她送去醫(yī)院的。錢，也是他墊的。

方玫醒來的時候，他拎著碗粥從外面進來。

方玫喝著粥，一點點把胃暖了，有那么一瞬間，她真的很想哭。

大胡對她的好，她知道。一個人在異鄉(xiāng)的日子里，要說不被感動，那也是不可能的。

可她真的一直沒想好，戀愛什么樣？跟誰在一起？她腦子里一團漿糊。

只是不甘心

有天大胡拉了兩同事，又喊方玫一起去他老鄉(xiāng)那兒玩。

他老鄉(xiāng)在外面租了房子，可以自己做飯。

方玫起先不想去。但大胡強硬地非要讓她去，說她吃食堂還沒吃夠啊？今晚買幾斤小龍蝦，打打牙祭。

方玫就不好再拒絕了。

也正是這次小聚，讓方玫原本有些動搖的心思，徹底堅定了。

大胡的老鄉(xiāng)年紀也都是二三十歲，大胡也許跟他們都說過，他對方玫有意思，大伙有意無意地將他倆湊坐在一塊。

方玫覺得別扭，可也說不出什么來。

大胡得意地跟那些老鄉(xiāng)介紹說：“方玫可是高中學歷呢！”

他特別強調(diào)“高中”這兩個字，甚至生出一股與有榮焉的自豪。

那一瞬間，方玫心里生出一股悲涼來。

讓她覺得自卑遺憾的東西，在他們看來，居然是種驕傲。

而大胡，不過大她五歲而已。

整個小聚，他們喝酒吹牛說些老掉牙的笑話，方玫猛喝下一杯涼水，清醒了。

方玫明確表示了她不接受大胡。

她旁敲側擊過大胡，問他將來有什么打算，他滿不在乎地說：“廠里挺好的，繼續(xù)干下去?！?/p>

他沒想過別的可能，沒想過他才二十多歲，在廠里干了六年了，可質(zhì)檢能干一輩子嗎？他甚至連個小組長都不是。

他把廠里那一方小小的天地，當作了全部。

方玫無力去改變他人的想法，卻也清楚，她是不甘心的。

一個小小的電子廠，困不住她。大胡是個好人，可不是她想要的。

方玫從此躲著大胡，他卻十分不甘心，繼續(xù)糾纏。

方玫到底年輕，不懂得拒絕男人也要有策略，太過生硬堅決，往往會把他們那點無聊的虛榮心刺傷。

于是，大胡生氣了，他去找了當主任的老鄉(xiāng)，找了個借口，把方玫辭退了。

他滿心以為，方玫會服軟，可沒想到，她收拾收拾東西就離開了電子廠。

人生的起點

那時候，方玫把錢都寄回家了，身上只有兩百塊。

她住不起旅社，就找到之前的中介所，死皮賴臉地求人家收留。

已經(jīng)冬天了，沿海城市的風都帶著凜冽刺骨的寒意。方玫把所有衣服穿在身上，縮在椅子里睡了好幾晚。

過了幾天，有個賓館招服務員，方玫去了。

方玫討厭做服務員，但那次她卻覺得很幸運。因為，她遇到了徐東。

徐東是一家外企的實習生，個子不高，臉有些圓，戴著眼鏡，很愛笑。

方玫去清理房間，他在，手忙腳亂地收拾東西，不好意思地朝方玫笑。

徐東是真的不會整理東西，書、衣服，還有雜物散得到處都是，其他服務員都不愛去打掃他住的房間，就推給了新來的方玫。

方玫覺得無所謂，徐東是貨真價實的高材生，南大計算機系畢業(yè)的，這些標簽，讓她羨慕。

有一次，徐東抱著一大盆衣服發(fā)愁。

賓館人手有限，沒有洗衣服務，只能自己動手。他歷來對洗衣服最沒轍，大學的時候，都是收買室友幫忙的。

方玫突然動了一個念頭。她主動提出給徐東洗衣服。徐東那種驚喜的表情，讓方玫覺得很有趣，就好像發(fā)現(xiàn)了一個只屬于她的小秘密。

徐東忙不迭地把盆遞到方玫手里，生怕她反悔似的。

未了，徐東又有點羞澀地說，他現(xiàn)在還沒發(fā)工資，等發(fā)了工資，再給她辛苦費。

方玫不要他的錢，她小聲說，能不能教她用電腦。

徐東有個筆記本電腦，方玫見過他十指如飛的樣子，莫名就覺得他很厲害，也很羨慕?？伤?，連郵箱都沒有。

徐東推推眼鏡，答應了。

服務員不好呆在客人的房間里。于是，兩人只好去天臺上，風刺啦啦地吹，徐東跺著腳教方玫用電腦，他問方玫想學什么。

方玫茫然地抬頭，她知道電腦是個好東西，可應該學點什么，她不清楚。

她也不知道，每天徐東劈里啪啦敲的那些是什么意思。

徐東抓抓頭發(fā)，說：“那，那就從辦公自動化開始吧?！?/p>

徐東手把手地教她打字，教她用軟件，還教她簡單的電腦故障處理方法。

方玫沒基礎，學得很慢，徐東也不可能每天都有時間教她。

于是，給她買了一本書。

他事先沒有說，是方玫去打掃房間，在枕頭底下看到了，一翻開，她的名字龍飛鳳舞地寫在扉頁上。

方玫感覺有什么東西蟄了下她的心臟，有點疼，有點澀，也有點酸。

那本書，方玫一直沒有丟，走哪帶哪。許多年后她在車站包被偷了，里面的東西她全然不在乎，唯獨那本書的丟失讓她難過了很久。

盡管她早已不需要了，但那是她茫然無助時期的一點安慰，也是她后來人生的起點。

她有多想哭

方玫休假的時候，徐東說帶她去外灘玩。

方玫在上海呆了快一年了，她還沒去哪兒玩過，所以很激動。徐東就笑她，然后很自然地接過她手里的包。方玫的臉紅了一下，沒有拒絕。

他們下錯了站，抬頭能看見東方明珠塔，兩人覺得不遠了，就走著過去。

方玫其實很珍惜那點時光，他們并著肩，不再是客人和服務員了。徐東買了串冰糖葫蘆塞在她手里，又酸又甜。

有些地方，你看著很近，走起來，卻格外遠，遠到你看不到終點。

他們一直看著明珠塔走，走啊走，近兩個小時才到。風大得方玫眼睛都睜不開，兩人的頭發(fā)亂飛，互相笑得像個傻子。

其實沒什么好看的，但方玫卻把那個夜晚牢牢地記在了心底，那些風，那些燈，還有，那個人。自那以后，兩人間就有些說不清道不明的感覺。

其他服務員打趣方玫說，徐東有前途，慫恿她要抓牢，女人一輩子打工都不如跟個好男人。

兩個月后，又逢方玫休假，徐東拉她出去吃飯。

吃完了路過一座人行橋，徐東突然把方玫拉進懷里，橋下車子鬧轟轟的，她的耳朵也在嗡嗡響。

她聽得到徐東急促的呼吸聲就落在她耳邊，她偏了偏頭，躲開了。

徐東愣了一下，慢慢放開她。方玫垂著頭，用力收著腳尖，然后聽到徐東失落地嘆氣：“回吧?！?/p>

過紅綠燈的時候，徐東拉了她一下，手就再沒放開。到了賓館，徐東走在前面，匆匆說了句：“明天你別來打掃了?！?/p>

方玫一下子就紅了眼睛。

沒人知道，那條路，她有多想哭。

遺憾卻不后悔

在徐東不知道的時候，方玫做過兩件事。

有一件，還挺不道德的。徐東箱子里的東西亂七八糟的，一般情況下，服務員不允許碰客人的私人物品?？赡菚r候的方玫自詡跟徐東關系不錯，想來他也不會介意自己替他收拾了。

方玫帶著一種不可言說的甜蜜心理動的箱子。然而，她翻到了一些信件。方玫沒能忍住，偷看了。

那些信，是徐東和他前女友的。一封封，從高中到大學。從青澀到熱戀。從熱戀到分開。不是因為不喜歡了，只是各有各自要走的路，前任接受不了異地戀。

而徐東，挽留了。

方玫心慌得很，她一下子鬧不明白徐東對她的好，是怎么回事了。

于是，她請假去找徐東。她知道徐東在哪兒上班，到了寫字樓前，又膽怯了。何況，她也進不去。

方玫就站在大樓門口一直等著，等到徐東跟著一群人從里面走出來。他有些緊張地和身邊的外國人交談，那些專業(yè)詞匯方玫也聽不懂。

那一刻，她好像懂了什么。

徐東曾說，方玫讓他覺得安心。是安心，不是喜歡。

方玫一個農(nóng)村來的姑娘，什么也不懂，看著他的眼神都閃著光。失戀的痛苦，工作的壓力，就在這種光里漸漸被撫慰了。所以，他對方玫好，因為他有能力讓一個姑娘對他滿心歡喜，他迷醉這種感受。

徐東抱方玫的時候，是真心的?？煞矫祬s懂，這個真心，有期限。等他走出失戀的痛，等他適應了工作，如魚得水之后，他就不需要方玫的撫慰了。

到時候，方玫怎么辦？

她的起點太低太低了，她只能仰望著徐東。

方玫涉世不深，卻敏銳地知道，一段感情里，太過崇拜對方，是無法走遠的?？伤娴淖凡簧闲鞏|。

兩個人互躲了一個月，徐東轉正，搬離了賓館。走的時候，他還是對方玫說了再見。

方玫攢了點錢，一有時候就去網(wǎng)吧里練習，那本書被她翻舊了。

半年后，她也離開了賓館，去了一家小公司做文員。一開始，什么雜事都做，一個人當幾個人用。

方玫沒有抱怨，她只是拼命地學，碰到什么就學什么。方玫考了會計證，也報了設計班。工資不高，卻有時間折騰，換了好幾個行業(yè)，經(jīng)驗是混出來了。

她二十五歲的時候，父親生病，她回了老家。等父親的病好轉，方玫借錢開了間小小的廣告公司，慢慢地好起來了。

方玫三十歲結婚，足夠成熟了。

先生是歷史老師，喜歡跟她講過去那些風云變幻的事。

先生會夸她設計的圖案漂亮，她也會驚嘆先生的知識淵博。

一段男女關系里，適當?shù)难鐾潜匾?，可是，你得先有自己的籌碼才行，空手套白狼，大多敗得很慘。

所以，拒絕徐東，方玫遺憾，卻不后悔。

如今她的感情，七分平視，三分崇拜，剛剛好。