韓曉波

從大約十七八歲起，直到現(xiàn)在，我都保持著這樣一個(gè)習(xí)慣：每當(dāng)我晚上獨(dú)自一人騎自行車趕夜路的時(shí)候，嘴里總要哼著一首歌，那就是韋伯的《獵人合唱》，一遍又一遍，顛來倒去，隨著它富有彈性的節(jié)奏，腳下便越發(fā)有力，一路上只有不斷地超過同行者，而沒有被人超過的情形。就這樣，寂寞的夜路對(duì)我來說，從來沒有顯得漫長過。

這首歌實(shí)際早就被收在初中音樂教科書里，不過老師沒有教，是我自己按照譜子學(xué)會(huì)的。從教科書上的區(qū)區(qū)幾行注解里，我第一次知道有位名叫卡爾·瑪麗亞·馮·韋伯的德國作曲家，知道這首動(dòng)聽的男聲合唱曲《獵人合唱》就出自他寫的歌劇《自由射手》。

在大學(xué)里，我和我的同學(xué)們與這首《獵人合唱》有著一種挺可笑的不解之緣。我考上的是中國科技大學(xué)近代物理系，這所學(xué)校的男女生人數(shù)比在七比一至八比一左右，其中尤以近代物理系最慘，全系五個(gè)年級(jí)三百來個(gè)學(xué)生，女生最多的時(shí)候也不曾超過十個(gè)。該系坐落在校本部大門對(duì)面一個(gè)單獨(dú)的院子里，被戲稱為“少林寺”。這里留給我印象最深的一道風(fēng)景是：在那片晾曬衣服的空?qǐng)錾?，有好幾年，我連一件色彩鮮艷的衣服都沒見過。就這樣一所學(xué)校，多則兩年少則一年，還要舉行一次隆重的歌詠大會(huì)，各系均必須派隊(duì)參加。別的系雖說困難，但畢竟還能拼湊起一支合唱隊(duì)，近代物理系怎么辦？根本無法找到女聲聲部。但是，系團(tuán)總支負(fù)責(zé)組織的那位老師（他也是合唱隊(duì)的指揮）自有辦法，他總是將老學(xué)生之中的骨干分子留下來，再從新學(xué)生中挑一些嗓門大、樂感好的，然后訓(xùn)話：“本系唯一的保留曲目就是《獵人合唱》，因?yàn)樗悄新暫铣?！新生里有不?huì)的嗎？……還不少。你們跟老生學(xué)去吧，限一周學(xué)會(huì)，散會(huì)吧!”于是，新生跟著老生學(xué)，這歌就“生生不息”地一輩輩傳下去。正式演出前，鋼琴伴奏老師一看是我們近代物理系來了，就說：“怎么樣？今年又是《獵人合唱》？甭合練了……你們放心，我閉著眼都彈不錯(cuò)！”

就這樣，這首歌伴著我們度過了幾年特別孤獨(dú)和寂寞的時(shí)光。對(duì)現(xiàn)在的大學(xué)生來說，那本應(yīng)是花前月下、浪漫溫馨的幾年，但對(duì)我們，除了玄妙的方程定律和枯燥的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)，就只剩下音樂是浪漫的了。

最早聽到真正高水平的《獵人合唱》，是從一盤國內(nèi)翻錄的磁帶上聽來的。我從說明書上記住了一個(gè)名字——卡洛斯·克萊伯，正是他，指揮著德累斯頓國家管弦樂團(tuán)和萊比錫廣播合唱團(tuán)演唱的這首歌。用現(xiàn)在的眼光來看，那是一盤質(zhì)量很拙劣的盜版磁帶。直到1993年，我在北京一家唱片店買到克萊伯指揮的《自由射手》全劇的激光唱片，才算終于尋到了《獵人合唱》的“正根兒”，當(dāng)時(shí)的心情，竟有點(diǎn)兒歷經(jīng)八十一難終于到達(dá)西天取經(jīng)的感覺。

事后，我總是在想，人在一生當(dāng)中大概都會(huì)有一段孤獨(dú)寂寞的日子，靠什么作為精神寄托，平安而且順利地度過這段時(shí)光，對(duì)于以后的人生旅程來說可能相當(dāng)重要。凡有過孤獨(dú)經(jīng)歷的人，大概都會(huì)形成某些嗜好，大多數(shù)終身性的嗜好都是孤獨(dú)的產(chǎn)物。有的人，由于孤獨(dú)寂寞而陷入了煙酒、麻將或是其他的嗜好，這些東西很容易耗掉人在年輕時(shí)所特有的那點(diǎn)兒銳氣或叫作真元之氣，到頭來，仍舊擺脫不了孤獨(dú)寂寞。即便是對(duì)音樂的嗜好，也有很大差別。現(xiàn)在，我時(shí)常暗自慶幸，在“鄧麗君們”的音樂大行其道的時(shí)候，自己喜歡上的恰巧是《獵人合唱》這樣的音樂，它使我保持了一點(diǎn)兒孤軍奮戰(zhàn)的勇氣。每每想到這里，再看看《自由射手》封面上那兩眼黑洞洞的槍口，心里竟是一股感激之情。