□［英］約翰·高爾斯華綏

從劇院里出來，我們簡直搭不上一輛出租汽車；盡管下著蒙蒙細(xì)雨，也只得走著穿過累斯特廣場，巴望碰著有一輛車順皮卡迪亞大街開回來。倒有不少雙輪和四輪馬車駛過去，有的停在路邊上，有氣無力地招呼我們，有的想都沒想惹我們注意，而每輛出租車看上去卻都搭上了乘客。在皮卡迪利廣場，再也等不下去了，便只好叫住一輛四輪馬車，讓它帶著我們慢悠悠地走完一段漫長的路程。一陣輕微的西南風(fēng)從敞開的車窗吹進(jìn)來，風(fēng)里有一種變化的氣味，那種潮濕的氣味四處彌漫，甚至侵襲到各個(gè)城鎮(zhèn)的中心，使善于觀察它們形形色色活動的人想到一種無休無止的力量永遠(yuǎn)在呼喊：“變下去！變下去！”可是，馬蹄單調(diào)不變的嗒嗒聲，窗子的吱吱聲，車輪在地上顛簸的嘎登嘎登聲，不緊不慢地，吵得我們昏昏欲睡，終于到家的時(shí)候，我們簡直都快睡著了。車費(fèi)是兩先令，在交給車夫之前，我們站在月光下，看清了手里是不是一枚半克朗的硬幣，這才偶然抬起了頭。這個(gè)車夫看上去有六十歲上下，臉又瘦又長，下巴和下垂的灰須仿佛永遠(yuǎn)貼在他那藍(lán)色舊大衣豎起的領(lǐng)子上。不過他臉上最顯著的特征還是腮幫子那兩道溝，又深又空，看上去那張臉是由一些沒有黏著肉的骨頭拼成似的，中間深陷出一雙眼睛，一點(diǎn)兒神采也沒有。他一動不動地坐在那里，盯著他那匹馬的尾巴。于是，我們中間有一位，幾乎是無意識地，又在那半克朗之外添上了他剩下的錢。他把錢接了過去，什么也沒有說，但我們正走進(jìn)花園大門時(shí)，卻聽見他開了口：“謝謝您啦！您可救了我一命?！?/p>

我們都不知道該怎么回答這一句怪話，便又關(guān)上了大門，走回到馬車跟前來。

“情況糟到這個(gè)地步嗎？”

“是啊，”車夫答道，“到頭啦——這差使?，F(xiàn)在沒人需要我們了?！庇谑牵麚P(yáng)起鞭子，打算把車趕走。

“像這樣糟有多久了？”

車夫又垂下了手，仿佛樂于讓他歇一歇似的，文不對題地回答說：“我趕了三十年車?！?/p>

接著，他又盯住馬尾巴發(fā)起呆來，只有一個(gè)個(gè)問題才把他從沉思中喚醒，來說說他自己。他似乎意識不到自己的這個(gè)習(xí)慣。

“我倒不怪出租司機(jī)，我誰也不怪。讓我們趕上了，就這樣趕上了。早上我從家里出來，什么也沒給老婆留下。她昨兒個(gè)還問過我：‘這四個(gè)月來，你掙回家多少了？’我說，‘一星期照六先令算吧。’她說，‘不對，是七先令?！刹?，她就是這樣上的賬?！?/p>

“你們真快斷頓了嗎？”

車夫笑了，那兩個(gè)深坑之間的笑容實(shí)在奇特，恐怕很難再一張人臉上看得到。

“可以這么說，”他說道，“唉，才有多少呢？今兒個(gè)，我拉上你們之前，只掙了十八便士；昨兒個(gè)掙了五先令。而我一天得掙七先令交出租車費(fèi)，那還算是便宜的。有很多車主都破產(chǎn)關(guān)門了，一點(diǎn)也不比我們強(qiáng)。他們這會兒撇下我們，再容易不過了；你總不能教鐵石心腸發(fā)慈悲吧，能嗎？”他又笑了?！拔业挂餐蓱z他們，也可憐那些馬，盡管我相信，它們的下場在我們?nèi)矫嫠闶亲詈玫??！?/p>

我們中間一個(gè)人對著公眾說了幾句抱歉話。

車夫轉(zhuǎn)過臉，透過黑暗凝視著下邊。

“公眾？”他說道，他的聲音里帶著一絲驚訝，“唉，他們都要坐出租汽車。那是很自然的。他們坐在那里來來去去快多了，一寸光陰一寸金嘛。我等了七個(gè)鐘頭才拉上你們。你們那會兒正在找出租汽車。搭他們的車和搭我們的一樣，因?yàn)樗麄円矎?qiáng)不了，通常他們的脾氣都挺大。再說有些老太太就怕那些機(jī)動車，可老太太付錢向來不痛快——痛快不了，我認(rèn)為她們大多數(shù)都是這樣?！?/p>

“我們都為你難過。人本來會想到——”

他低聲打斷我們的話：“難過也頂不了飯……過去從來沒有人向我們打聽過生活?！苯又验L臉左右搖了搖，補(bǔ)充道：“再說，人家又能怎么樣呢？總不能指望人家養(yǎng)活你吧；而且要是向你問起問題來，他們會覺得很別扭。他們也明白這一點(diǎn)，我想。當(dāng)然，我們有那么多人，雙座馬車簡直和我們一樣糟。唉，吃我們這碗飯的人一天比一天少了，這是明擺著的事?！?/p>

不知道該不該對這種消亡現(xiàn)象表示一下同情，我們便湊近到馬跟前。這是一匹從膝蓋看來“湊合”得太久了的馬，在黑暗中似乎有數(shù)不清的肋骨。我們中間有個(gè)人突然說：“就憑這些馬的樣子，很多人也愿意在街上只看見出租汽車，看不見別的?！?/p>

車夫點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“這個(gè)老家伙，”他說，“從來沒長過多少肉。如今它吃食也打不起精神來。雖說吃的質(zhì)量不怎么好，可是夠它吃的?！?/p>

“你不夠吧？”

車夫又拿起鞭子。

“恐怕，”他一動不動地說，“眼下沒有誰能給我找個(gè)活兒干了。我干這活兒年頭太長了。要沒有別的路可走，也只有進(jìn)濟(jì)貧院?！?/p>

聽著我們抱怨世道似乎太殘酷，他第三次笑了。

“是呀，”他說得很慢，“對我們是狠了一點(diǎn)，我們根本沒有招惹誰呀。可是世上的事就是這樣，讓我來說的話。一件東西來了，就把另一件東西擠走了，就這樣擠下去。我想過了——你得想想事情的道理，整天坐在這里想來想去。我終于想不清有什么道理。我們的末路很快要到了——不會有多久。我也說不準(zhǔn)，會不會為再趕不了車心里難受，這太讓我喪氣了?！?/p>

“聽說籌措過一筆款子?！?/p>

“是的，供我們一些人學(xué)開汽車?？稍谖疫@把年紀(jì)，對我有什么用？我都六十歲了，像我這樣的不止一個(gè)——有好幾百。我們學(xué)不進(jìn)去了，這是事實(shí)，我們現(xiàn)在沒有精力了。要救濟(jì)我們可需要一筆巨款。所以你們說的不假——人家想要我們收場。他們要的是出租汽車——我們混生活的日子過去了。我可沒有抱怨，你們自己問起我的。”

于是他第三次舉起鞭子。

“你告訴我，假如給你的車費(fèi)僅僅多六便士，你會拿它做什么呢？”

車夫朝下凝視著，好像被這個(gè)問題問懵了。

“做什么？什么也做不成。我能做什么呢？”

“可是你說它救了你的命呀?！?/p>

“是呀，我說過，”他慢聲答道，“我當(dāng)時(shí)覺得有點(diǎn)憋氣，人有時(shí)候免不了。這是注定要碰上的，沒法躲開——你要想得開這個(gè)。”不過我們照例能不想就不去想它。

這一次，他說了聲“真謝謝你們啦”，就用鞭子磕了磕馬的肋部。那個(gè)被遺忘了的牲口像從夢中被喚醒似的邁動了腿，開始把馬車從我們面前拖走。他們在燈光襯出的一叢叢樹影中，非常緩慢地沿路而去。在我們的頭上，云朵像艘船一樣正乘著帶有變化氣味的風(fēng)，疾速地駛過黑河似的天空。馬車看不見了，那股風(fēng)依然把那即將消失的車輪慢慢轉(zhuǎn)動的聲音送到我們耳邊。