□林 庚

“木葉”是什么呢？按照字面的解釋，“木”就是“樹(shù)”，“木葉”也就是“樹(shù)葉”，這似乎是不需要多加說(shuō)明的；可是問(wèn)題卻在于我們?cè)诠糯脑?shī)歌中為什么很少看見(jiàn)用“樹(shù)葉”呢？

首先我們似乎應(yīng)該研究一下，古代的詩(shī)人們都在什么場(chǎng)合才用“木”字呢？也就是說(shuō)都在什么場(chǎng)合“木”字才恰好能構(gòu)成精妙的詩(shī)歌語(yǔ)言；事實(shí)上他們并不是隨處都用的，要是那樣，就成了“萬(wàn)應(yīng)錠”了。而自屈原開(kāi)始把它準(zhǔn)確地用在一個(gè)秋風(fēng)葉落的季節(jié)之中，此后的詩(shī)人們無(wú)論謝莊、陸厥、柳惲、王褒、沈佺期、杜甫、黃庭堅(jiān)，都以此在秋天的情景中取得鮮明的形象，這就不是偶然的了。例如吳均的《答柳惲》說(shuō)：“秋月照層嶺，寒風(fēng)掃高木?！边@里用“高樹(shù)”是不是可以呢？當(dāng)然也可以；曹植的《野田黃雀行》就說(shuō)：“高樹(shù)多悲風(fēng)，海水揚(yáng)其波?！边@也是千古名句，可是這里的“高樹(shù)多悲風(fēng)”卻并沒(méi)有落葉的形象，而“寒風(fēng)掃高木”則顯然是落葉的景況了。前者正要借滿樹(shù)葉子的吹動(dòng)，表達(dá)出像海潮一般深厚的不平，這里葉子越多，感情才越飽滿；而后者卻是一個(gè)葉子越來(lái)越少的局面，所謂“掃高木”者豈不正是“落木千山”的空闊嗎？然則“高樹(shù)”則飽滿，“高木”則空闊；這就是“木”與“樹(shù)”相同而又不同的地方?！澳尽痹谶@里要比“樹(shù)”更顯得單純，所謂“枯桑知天風(fēng)”這樣的樹(shù)，似乎才更近于“木”；它仿佛本身就含有一個(gè)落葉的因素，這正是“木”的第一個(gè)藝術(shù)特征。

“木”作為“樹(shù)”的概念的同時(shí)，正是具有一般“木頭”“木料”“木板”等的影子，這潛在的形象常常影響著我們會(huì)更多地想起了樹(shù)干，而很少會(huì)想到了葉子，因?yàn)槿~子原不是屬于木質(zhì)的，“葉”因此常被排斥到“木”的疏朗的形象以外去，這排斥也就是為什么會(huì)暗示著落葉的緣故。而“樹(shù)”呢？它是具有繁茂的枝葉的，它與“葉”都帶有密密層層濃陰的聯(lián)想。所謂：“午陰嘉樹(shù)清圓?！保ㄖ馨顝稘M庭芳》）這里如果改用“木”字就缺少“午陰”更為真實(shí)的形象。然則“樹(shù)”與“葉”的形象之間不但不相排斥，而且是十分一致的；也正因?yàn)樗鼈冎g太多的一致，“樹(shù)葉”也就不會(huì)比一個(gè)單獨(dú)的“葉”字多帶來(lái)一些什么，在習(xí)于用單詞的古典詩(shī)歌中，因此也就從來(lái)很少見(jiàn)“樹(shù)葉”這個(gè)詞匯了。至于“木葉”呢，則全然不同。這里又還需要說(shuō)到“木”在形象上的第二個(gè)藝術(shù)特征。

“木”不但讓我們?nèi)菀紫肫鹆藰?shù)干，而且還會(huì)帶來(lái)了“木”所暗示的顏色性。樹(shù)的顏色，即就樹(shù)干而論，一般乃是褐綠色，這與葉也還是比較相近的；至于“木”呢，那就說(shuō)不定，它可能是透著黃色，而且在觸覺(jué)上它可能是干燥的而不是濕潤(rùn)的；我們所習(xí)見(jiàn)的門(mén)閂、棍子、桅桿等，就都是這個(gè)樣子；這里帶著“木”字的更為普遍的性格。盡管在這里“木”是作為“樹(shù)”這樣一個(gè)特殊概念而出現(xiàn)的，而“木”的更為普遍的潛在的暗示，卻依然左右著這個(gè)形象，于是“木葉”就自然而然有了落葉的微黃與干燥之感，它帶來(lái)了整個(gè)疏朗的清秋的氣息?！把U裊兮秋風(fēng)，洞庭波兮木葉下。”這落下絕不是碧綠柔軟的葉子，而是窸窣飄零透些微黃的葉子，我們仿佛聽(tīng)見(jiàn)了離人的嘆息，想起了游子的漂泊；這就是“木葉”的形象所以如此生動(dòng)的緣故?！澳救~”所以是屬于風(fēng)的而不是屬于雨的，屬于爽朗的晴空而不屬于沉沉的陰天；這是一個(gè)典型的清秋的性格。至于“落木”呢，則比“木葉”還更顯得空闊，它連“葉”這一字所保留下的一點(diǎn)綿密之意也洗凈了：“日暮風(fēng)吹，葉落依枝?！保▍蔷肚嘞」酶琛罚┣∽阋哉f(shuō)明這“葉”的纏綿的一面。然則“木葉”與“落木”又還有著一定的距離，它乃是“木”與“葉”的統(tǒng)一，疏朗與綿密的交織，一個(gè)迢遠(yuǎn)而情深的美麗的形象。這卻又正是那《九歌》中湘夫人的性格形象。

“木葉”之與“樹(shù)葉”，不過(guò)是一字之差，“木”與“樹(shù)”在概念上原是相去無(wú)幾的，然而到了藝術(shù)形象的領(lǐng)域，這里的差別就幾乎是一字千里。