◎江富軍 浙江省溫嶺市新河中學(xué)
我們常常把讀書比作聊天,與朋友聊天,與名家聊天,與不同時(shí)代、不同國(guó)籍的人聊天。此時(shí)我主動(dòng)地打開一本本書,被一篇篇文章吸引,心靈共鳴,擊節(jié)叫好,我感覺我們有緣分。有些書時(shí)常被捧起,反復(fù)閱讀,我們將這些書稱為床頭書,床頭書是前世修來(lái)的良緣。
有時(shí)走進(jìn)圖書館,面對(duì)書海書山,感嘆自己時(shí)間有限,只能與之擦肩而過,有緣無(wú)分。有時(shí)貪得起來(lái),羅列中西經(jīng)典書單,奈何終是志大才疏,夢(mèng)深緣淺。于是就像有些家長(zhǎng)一樣,以自己年輕時(shí)沒好好讀書來(lái)教訓(xùn)孩子,命令孩子充滿樂趣、心無(wú)旁騖地面對(duì)做不完的試題。我也有“己所不達(dá),達(dá)于孩子”的熱情,希望孩子們手捧長(zhǎng)卷,愛不釋手。十多年來(lái)堅(jiān)持閱讀推廣的動(dòng)力,大都來(lái)自于這種好為人師的習(xí)性。
這些年我碰到幾件事,應(yīng)當(dāng)提一提。
有一個(gè)學(xué)生對(duì)我說(shuō):老師,我爸爸不讓我參加讀書會(huì)了,因?yàn)檫@次考試成績(jī)差,他不讓我看閑書了。這個(gè)學(xué)生最愛看歷史哲學(xué)方面的名著,嘴邊經(jīng)常掛著蘇格拉底、柏拉圖、孔子、老子等名字。
有一位家長(zhǎng)對(duì)我說(shuō):你們學(xué)校怎么把這書獎(jiǎng)給孩子,里面有不健康的內(nèi)容。我看了一下,是《三言》《二拍》。我說(shuō):這是中國(guó)古典名著。
某校請(qǐng)到一位作家來(lái)做講座,先發(fā)下該作家的作品讓學(xué)生們閱讀,結(jié)果被理科老師收走了,理由是在校不得看課外書。我想她的理由該是校內(nèi)即課內(nèi)。
總之,課外閱讀不是浪費(fèi)時(shí)間,就是讓精神不健康,尤其到中學(xué)后,要收心,要切斷靈魂的外緣,關(guān)上校門,關(guān)上心靈的大門,與世界絕緣,要將思考集中到課內(nèi)書本、作業(yè)、考試卷上,將眼睛盯著分?jǐn)?shù)命令你,與分?jǐn)?shù)結(jié)緣。
有時(shí)我感到困惑,緣分能強(qiáng)求嗎?
緣分有必然性,而這必然中也有偶然性。緣分讓人堅(jiān)守,緣分又讓人隨波逐流;緣分讓人消極,卻又讓人積極。一切隨緣,緣分解釋一切又什么都沒解釋。緣分究竟是什么?我解釋不了,而解釋不了才相信的才叫緣分。
緣分好像是個(gè)偽命題,而又真實(shí)存在。
緣分能讓人的視野深入到一個(gè)神秘的天地,讓人堅(jiān)守與放棄都輕松,因而大家都喜歡。依我看來(lái),緣分沒有解決問題,可能只是放下問題,擱置爭(zhēng)論。
鼓勵(lì)讀書的說(shuō),你就讀吧;鼓勵(lì)刷題的說(shuō),你就刷吧。
如此嘲笑緣分后,我們?cè)儆镁壏纸忉屪x書,這樣心里踏實(shí)些。而在緣分解釋一切的前提下,嘲笑緣分也成了船里拉船一樣愚蠢。
緣分經(jīng)得起嘲笑。
緣分追溯因,叫因緣,卻常常因果倒置,在事情的結(jié)果處發(fā)現(xiàn)緣分。
十二年寒窗苦讀,青燈孤影,終于考上北大,于是說(shuō)自己與北大前世有緣;幾十年追求,成為作家、科學(xué)家,于是說(shuō)自己與創(chuàng)作或科研有緣;終于辦成了一個(gè)大企業(yè),就是自己與企業(yè)有緣。追求了十年二十年,回頭看自己,總結(jié)人生,用萬(wàn)能的緣分來(lái)表達(dá),這時(shí)候,緣分代表入世的深度、感情的濃度。種瓜得瓜,種豆得豆,慶功會(huì)上,總要說(shuō)說(shuō)開始的機(jī)緣。時(shí)代的弄潮兒們自豪地說(shuō),風(fēng)云際會(huì),好像他們?cè)缇椭罋v史規(guī)律似的。
年輕時(shí)我一直不相信緣分,也許是為防止頹廢、松垮?,F(xiàn)在我走向了自己的反面,認(rèn)為人們都生活在緣分中。問題是我走到反面了也是一筆糊涂賬,人云亦云:命里無(wú),莫強(qiáng)求;命里有,天助我。
然而,有一點(diǎn)是肯定的,那就是對(duì)世界的好奇、迷茫、探索,或許這是我們與世界的緣分。
從好處上講,叫童心未泯,或叫不知老之將至。比如我買書時(shí),就像周國(guó)平說(shuō)的,見了書還要買,明知看不完還要買好多書,好像自己還要活很久似的。我自己用閱讀探索世界。閱讀,永遠(yuǎn)地好奇,永恒地探索。我向少年朋友們推薦閱讀也是出于自己真心喜歡,好為人師也是沒有私心的。
從閱讀上講,是我們打開書看才有這個(gè)緣分的,是我到書店、圖書館,或在網(wǎng)上看書,或經(jīng)人推薦才有與這位作家相遇的緣分,我是主動(dòng)者。我開始讀書,好像我在某個(gè)遙遠(yuǎn)的地方遇到了仙人,指點(diǎn)我,讓我恍然大悟。卻又好像仙人忽然間找上我,用他的理論或感情撞擊著我原來(lái)的思考。由此我感悟到,緣分是互動(dòng)的,讀書是靈魂的互動(dòng)。
讀書、緣分、靈魂,三個(gè)詞語(yǔ)都指向一片神秘的天地,探索的天地。
生活的本質(zhì)就是探索。
說(shuō)到底,人生就是在與環(huán)境對(duì)象互動(dòng)中完成生命與探索的歷程,朋友、敵手都是互動(dòng)對(duì)象,自然環(huán)境也是我們的互動(dòng)對(duì)象。一個(gè)巴掌拍不響,順緣逆緣都是緣。閱讀就是主體需要與他人經(jīng)驗(yàn)之間交流,包括肯定與否定、認(rèn)可與批判。經(jīng)典閱讀就是深層次的交流,碎片閱讀就是粗淺的交流。不愛閱讀就是靈魂拒絕交流互動(dòng),是絕緣;課外閱讀就是自主選擇的廣泛交流,是廣結(jié)善緣。交流是一種存在方式或生活方式,能交流是有緣,閱讀是良緣,多少名家回憶少年生活,都會(huì)回憶起自己人生道路上促成精神發(fā)育成長(zhǎng)的一本書,一位作家。
本欄目責(zé)任編輯:陸姹妮
所有外在互動(dòng)都以讀者的內(nèi)在互動(dòng)為基礎(chǔ)動(dòng)力。楊絳說(shuō)讀書是為了遇見更好的自己,余秋雨說(shuō)閱讀是為了擺脫平庸,狄更斯說(shuō)努力成為作品中的優(yōu)秀人物。而閱讀所有的動(dòng)力來(lái)自于生活。生活道路上,靈與肉、感性與理性、追求與退隱,以及昨天的我與今天的我都在互動(dòng),有時(shí)對(duì)立有時(shí)統(tǒng)一。成長(zhǎng)的起步在于內(nèi)在不平衡,教育學(xué)上視之為教育契機(jī),閱讀學(xué)上視之為閱讀原動(dòng)力。不斷平衡又開始新的不平衡的過程,是自己與自己、自己與環(huán)境的動(dòng)態(tài)平衡過程。閱讀就是這種動(dòng)態(tài)平衡過程中最好的解釋系統(tǒng)、推進(jìn)系統(tǒng)。緣起緣續(xù),人生與閱讀一樣,因?yàn)闆]有標(biāo)準(zhǔn)答案,所以都是永遠(yuǎn)地好奇,永恒地探索。
閱讀立心。
這是我自己的一點(diǎn)體會(huì),我寫我心,讀寫一體,我以書緣自我拯救。
學(xué)生們處于成長(zhǎng)階段,處于感情的空窗期,正是探索的開始。我們用課外閱讀敞開心靈的大門,讓靈魂隨緣而行。
有一種類似于補(bǔ)課的論調(diào),認(rèn)為一切到高考結(jié)束后再補(bǔ)回思考這一課。而我認(rèn)為,人生各階段都有特定的思考內(nèi)容,過了這個(gè)村就沒了那個(gè)店,人到成年再思考少男少女的朦朧感情,已經(jīng)回不到那種感受了。中小學(xué)十二年缺少課外閱讀,就是靈魂沒有被喚醒,就是得不到名家滋潤(rùn),留下的思考空缺,其實(shí)就是人生空缺。
值得反思的是,許多有慧根的同學(xué),精神健康成長(zhǎng),在靈魂喚醒后,表現(xiàn)出獨(dú)立思考的品格,卻被認(rèn)為心理不健康或道德不良,被一頂逆反的帽子總結(jié)一切。片面應(yīng)試教育下,我們教師要反思的也太多了?!叭忾]”,是教育的惰性。
閱讀是緣分,以書會(huì)友,讀書、薦書是結(jié)緣。書籍是結(jié)緣的工具你能翻看到這些文字,就是我們的緣分。
孩子們正面對(duì)一個(gè)陌生的世界,總有迷茫、徘徊、糾結(jié),他們?cè)谒伎既松?/p>
我們這些過來(lái)人,能給予什么?
魯迅說(shuō):“他們應(yīng)當(dāng)有新的生活,為我們未經(jīng)生活過的。”
我想說(shuō),捧起書吧,擁抱新生活。