李菁
清晨,我像往常一樣翻開日記本,準(zhǔn)備寫下昨日去臺(tái)北火車站接友人一事。寫著寫著,我忽然想起了父親,想起不管自己在怎樣的年歲,處于怎樣的人生狀態(tài),他都會(huì)在路口等著接我回家。想到那些溫馨的畫面,我的眼淚便再也止不住了。
小學(xué)六年級(jí)的時(shí)候,為了讓我們有更多的時(shí)間準(zhǔn)備升學(xué)考試,學(xué)校安排了晚自習(xí)。也是從那時(shí)候開始,父親每天晚上就在街角的那個(gè)路口等著接我回家。
我的家在小鎮(zhèn)僻靜的一隅,房屋附近都是水田、草坪、菜地,拐過街角,還要走一段小路。路邊有墳地,晚上走這一段路,沒有路燈,只能借著路邊人家屋里透出的光。夏天,路邊草叢里還會(huì)有小青蛇急速地滑過。這一帶附近還有一所中學(xué),夜色沉下來后,一些不學(xué)無術(shù)的學(xué)生會(huì)在路上聚集,他們抽煙、喝酒,斗毆也是常有的事情。這一段路,對(duì)一個(gè)小女孩來說,充滿了恐懼與擔(dān)憂,可是只要父親在,有一個(gè)如大山一樣的親人守護(hù)在我身邊,我就會(huì)感到很安心。
父親握著手電筒,橘色的光束照著我們腳下的路。那時(shí)候的我,兩只小手要一直挽著父親的胳膊,然后向他說著學(xué)校里發(fā)生的趣事,他總被逗得哈哈大笑。黑夜中的這條小路因?yàn)楦赣H的守護(hù)而變得不再令人恐懼,處處充滿溫馨的回憶。從我六年級(jí)開始,父親每天晚上在那個(gè)路口等著接我回家,日復(fù)一日,年復(fù)一年,不管是酷暑還是寒冬,從未間斷。
初三那年,正值我的青春叛逆期,我成了小時(shí)候自己最懼怕的那種學(xué)生。
英語課上我總是望著窗外發(fā)呆,生物課上就埋頭寫字。同桌生病請(qǐng)假,我把她的凳子和自己的凳子拼起來,上數(shù)學(xué)課時(shí)就躺在上面睡覺,擺在課桌上的數(shù)學(xué)試卷,分?jǐn)?shù)永遠(yuǎn)只有個(gè)位數(shù)。那個(gè)時(shí)候的我既自卑又叛逆,逃課、上網(wǎng)、抽煙、打架、拉幫結(jié)派,給班主任打騷擾電話,把老師自行車車胎的氣放掉,做著叛逆期很多人都會(huì)做卻又讓人深惡痛絕的事。我還清晰地記得,有一次班主任被我惹急了,于是將我的桌椅搬到了他的辦公室,意思是不讓我讀書了。那天我一個(gè)人躺在升旗臺(tái)下面的草叢里,想著自己黯淡的未來哭出了聲。
我在想,其實(shí)我并不壞,我會(huì)在數(shù)學(xué)老師生病的時(shí)候,在作業(yè)本里夾一張祝他早日康復(fù)的紙條;我會(huì)趁班主任上課時(shí),把他凌亂的桌面收拾得整整齊齊;我會(huì)在全年級(jí)的模擬考試中,語文考第一名;我會(huì)寫很長又很動(dòng)人的情詩??墒?,這些都無法填補(bǔ)青春年少里的那些黑洞。
記得那一年家長會(huì),父親坐在教室的最后一排,班主任公開批評(píng)了我。我在教室外面的角落里偷偷地望著父親,他一臉的失望與痛心,讓我止不住地顫抖。
但父親并沒有因?yàn)槲业陌甙吡盂E而惱羞成怒,每天晚上的9點(diǎn),他依然會(huì)站在那個(gè)熟悉的路口,不斷地朝我會(huì)出現(xiàn)的方向張望,沒有半點(diǎn)怨言。走在那條熟悉的路上,我不再像以前那樣挽著他的手臂,總覺得我們之間有了莫大的鴻溝。父親有時(shí)沉默,有時(shí)說許多大道理規(guī)勸我走上正道。我總是把下巴埋在衣領(lǐng)中,久久不愿說話。
我知道我的心其實(shí)是向善、向陽的,只是我把自己擱置在黑暗里太久了,不知道怎么走出來。而父親那盞照亮我回家路的燈一直都在,時(shí)刻照著我、溫暖著我,讓我在絕望中依舊渴望找到人生中的一線希望。
高一那年,我開始作為一名美術(shù)特長生去學(xué)畫畫。老師說,只要我努力把美術(shù)學(xué)好,以后就可以考上一所好大學(xué)。
人生中第一次,我知道用“拼命”二字來實(shí)現(xiàn)心中的夢(mèng)想。
我成了畫室里最努力的學(xué)生,每天都會(huì)比別人付出更多的時(shí)間與精力。高中那三年,我的生活中有兩個(gè)字——畫畫。別的學(xué)生有周末、有午休、有節(jié)假日,而我所有的時(shí)間都只用來做這件事。因?yàn)槲抑?,我的未來或許會(huì)因自己的這份拼命而有所改變。
高三聯(lián)考前,晚自習(xí)之后我還會(huì)去畫室繼續(xù)畫畫,一直畫到午夜。父親支持我的夢(mèng)想,他每晚都會(huì)騎著那輛老舊的自行車來學(xué)校接我回家。每次從畫室走出來時(shí)我都疲憊不堪,但是只要見到這個(gè)最熟悉的親人,我的心里就有了滿滿的動(dòng)力與希望。我能感覺到那時(shí)候的父親心中充滿了欣慰,而且欣慰中帶著心疼。
某個(gè)寒冷的冬夜,雨下得很大,父親依然準(zhǔn)時(shí)騎自行車來接我。因?yàn)轱L(fēng)雨的阻擋,他騎得很慢、很費(fèi)力。我躲在他的后面,臉靠著他的后背,覺得再大的風(fēng)雨,只要有父親在,我都不害怕。下了自行車我才發(fā)現(xiàn),父親的衣服都濕透了,我心疼地問他:“爸,冷嗎?”他毫不猶豫地回答:“不冷,為了女兒我什么都愿意?!边@樣一句話,讓我每每想起都會(huì)落下眼淚。
從小學(xué)六年級(jí)到高三畢業(yè),整整7年的時(shí)間,父親風(fēng)雨無阻地來接我回家。有時(shí)候我因?yàn)橐恍┦虑榈⒄`了回家的時(shí)間,他便在路口默默地等上好久,心里滿是焦灼??僧?dāng)我出現(xiàn)在他面前時(shí),他連一句責(zé)備的話都沒有。冬天的時(shí)候,他會(huì)穿著帶有補(bǔ)丁的棉大衣,戴著過時(shí)的棉帽,雙手籠在厚厚的衣袖里,眼睛望著我會(huì)出現(xiàn)的方向。我初中的時(shí)候不太懂事,有時(shí)還會(huì)覺得父親穿得太寒磣,不想讓我的同學(xué)見到他。后來我懂事了,便覺得那是自己一生中最無價(jià)的珍寶,是多少錢、多少華服都換不來的幸福。
有時(shí)我會(huì)想,7年的等候,他是否也曾因?yàn)榭崾疃X得難耐?他是否也曾因?yàn)轱L(fēng)雪交加而全身發(fā)抖?他是否也曾因?yàn)榈炔坏脚畠憾塾??他是否也曾因?yàn)樯眢w的不適而躲在角落里咳嗽?
這些他怎會(huì)沒有經(jīng)歷過?可他是一個(gè)女兒的父親,所以他永遠(yuǎn)保持著有如大山的形象,守護(hù)著我一路成長,守護(hù)著我一次次穿過風(fēng)雨,走向那個(gè)溫馨的家。
18歲那年,我如愿考上了四川的一所大學(xué)。我是那個(gè)普通班里唯一一個(gè)考上二本院校的應(yīng)屆生。這是我人生中一個(gè)很重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn),我知道這是我用勤奮換來的。我原本平庸的生命從此煥發(fā)出了新的活力。
大學(xué)那4年,我參加了各種比賽、活動(dòng)、競(jìng)選,徹底從一只毛毛蟲蛻變成快樂的蝴蝶。畫畫時(shí)所培養(yǎng)起來的勤奮特質(zhì),幫助我收獲了很多的榮譽(yù)與掌聲。我與父親保持著書信來往,他會(huì)在信中寫下許多人生哲思,為我指引前進(jìn)的方向;他亦會(huì)在信中關(guān)心我的飲食、睡眠以及身體狀況。每次收到父親的信,我的心里都會(huì)升騰起一股溫暖堅(jiān)定的力量。
讀大學(xué)后,只有寒暑假才能回家陪伴父母。每次從四川回湖南,都要搭乘火車,到吉首市后再轉(zhuǎn)乘汽車回家。父親每次都會(huì)來小鎮(zhèn)的汽車站接我。每當(dāng)汽車快要駛進(jìn)車站時(shí),我都能透過車窗看見那個(gè)站在不遠(yuǎn)處的熟悉身影。他依然推著那輛老舊的自行車,把笨重的行李箱放在后座上,我們并排走回家。到家后,他總會(huì)做紅燒魚給我接風(fēng)洗塵。他知道,這是我最愛吃的一道菜。
后來,我去了西安一所重點(diǎn)大學(xué)讀研,又到臺(tái)灣的一所大學(xué)研修,如風(fēng)箏一樣,離家越來越遠(yuǎn)??墒遣还芪覐哪膬夯貋?,父親都會(huì)等著我,期待著在外辛苦求學(xué)的女兒回來感受家的溫暖。
直到有一次父親來車站接我時(shí),我突然詫異地發(fā)現(xiàn),他有了白發(fā),臉上布滿滄桑,背也不像以前那樣挺拔了,父親已經(jīng)老了。我的心一陣刺痛,我多么希望這個(gè)一直在等我回家的人永遠(yuǎn)年輕。
如今的我,不再是當(dāng)初那個(gè)自卑、叛逆的女孩,我不僅考上了大學(xué),還通過努力考上了研究生,我用自己的奮斗給很多同齡人帶去了“正能量”??墒俏覞u漸懂得,不管我的文字有多少人喜歡,不管我的才華有多少人欣賞,不管我在人前有多么閃耀,但在父親的眼里,我永遠(yuǎn)都是那個(gè)需要他這座大山庇佑的女兒,都是他心心念念盼著快些回家的心肝寶貝!
這一刻,我好想回家。因?yàn)槲抑溃麜?huì)來接我。