尚旭旭　鄒露　游曼藝

與熱衷于高調(diào)闖入社會(huì)新聞、娛樂(lè)新聞?lì)^版的香港不同，澳門(mén)自帶一種與世無(wú)爭(zhēng)的隱士氣。而澳門(mén)文學(xué)，就像桃花源里的一條小溪，氣定神閑地按照自己的節(jié)奏和水道流淌，一任身旁的長(zhǎng)江大河，波兇浪狠。

澳門(mén)作家們不論是在寫(xiě)作風(fēng)格，還是題材上的偏好，都沒(méi)有一定之規(guī)。既有雞黍桑麻，也有雄奇瑰麗，既有慈眉低垂，也有金剛怒目，既有自由奔放的新詩(shī)，也有平平仄仄的舊詩(shī)。

然而有一點(diǎn)可以肯定：澳門(mén)是純文學(xué)的寶地。正如作家袁紹珊所說(shuō)：“澳門(mén)的讀者群非常小，因此寫(xiě)作在澳門(mén)是一個(gè)投入與產(chǎn)出不成正比的行業(yè)，如果這樣還能堅(jiān)持十年二十年，不是真愛(ài)是什么？”

以知識(shí)分子自期

聽(tīng)四大天王或粵劇既是袁紹珊幼時(shí)的主要娛樂(lè)方式，也是袁紹珊最初的文學(xué)啟蒙。通過(guò)郭富城和《帝女花》，她愛(ài)上了韻律和古雅的文字。

再長(zhǎng)大些時(shí)，袁紹珊的媽媽會(huì)以超大音量播放粵語(yǔ)兒歌版《唐詩(shī)三百首》，“我每天就是在李白們的召喚之下起床的。”當(dāng)時(shí)她聽(tīng)不懂，只覺(jué)得吵鬧。她應(yīng)該也不會(huì)想到。自己能在多年后憑借一首叫做《好人沈德的圣域游記》的詩(shī)，獲得澳門(mén)文學(xué)獎(jiǎng)新詩(shī)組冠軍。

初中時(shí)，袁紹珊已經(jīng)遍讀魯迅、張愛(ài)玲、巴金、白先勇、洛夫以及先鋒作家格非等人的作品，雖然還是不太懂，但為她后來(lái)的寫(xiě)作提供了深厚的語(yǔ)言養(yǎng)分。到了高中，她在《澳門(mén)日?qǐng)?bào)》已經(jīng)有了自己的專欄。

回歸之前，想在澳門(mén)找到自己喜歡的文學(xué)作品并不容易。學(xué)校圖書(shū)館、公共圖書(shū)館的藏書(shū)大多都有著10年以上的高齡，而內(nèi)地的文學(xué)作品，如果港臺(tái)不出版，大部分澳門(mén)讀者就別想看到。

2003年，袁紹珊北上求學(xué)，“到了北京大學(xué)，我就像一個(gè)饑餓已久的人看到了面包。”本科畢業(yè)后，她就出版了首部詩(shī)集——《太平盛世的形上流亡》，詩(shī)行間透著深沉又蒼涼的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。在2019廣州國(guó)際文學(xué)周的活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，《南都周刊》記者問(wèn)她，是否認(rèn)為自己是一名知識(shí)分子。她說(shuō)：“我不是，我還沒(méi)到那個(gè)高度，但我以知識(shí)分子自期。”這種擔(dān)當(dāng)，可能與北大學(xué)子的淑世傳統(tǒng)有關(guān)。

她非?？粗刈约涸诒贝蟮慕?jīng)歷，“你在澳門(mén)沒(méi)有這個(gè)氛圍，可能澳門(mén)同學(xué)一下課就趕緊去做兼職。忙著掙錢(qián)了。”

澳門(mén)在2003年前后開(kāi)放了賭權(quán)，“每次暑假寒假回家，朋友都會(huì)帶我去看最新的賭場(chǎng)，最高科技、最華麗的賭場(chǎng)。天際線也不停地變化，澳門(mén)正日新月異的時(shí)候，我卻在北京，所以在澳門(mén)會(huì)有一種陌生感?！?blockquote>

每次暑假寒假回家，朋友都會(huì)帶我去看最新的賭場(chǎng)，最高科技、最華麗的賭場(chǎng)。天際線也不停地變化，澳門(mén)正日新月異的時(shí)候，我卻在北京，所以在澳門(mén)會(huì)有一種陌生感。

2007年。袁紹珊回到澳門(mén)時(shí)發(fā)現(xiàn)，一個(gè)連中學(xué)都沒(méi)有畢業(yè)的荷官，薪水比大學(xué)生要高出很多，袁紹珊覺(jué)得受到了侮辱?！澳莻€(gè)時(shí)候工作非常難找，但有一類公司一直向我遞出橄欖枝——請(qǐng)我去賭場(chǎng)做公關(guān)，負(fù)責(zé)接送客人。我北大畢業(yè)，不要去干這個(gè)?！?/p>

所以她一直說(shuō)“回北京”，記者再三確認(rèn)后，她依然選擇了用一個(gè)“回”字。

現(xiàn)場(chǎng)見(jiàn)證回歸時(shí)刻

林中英第一次到內(nèi)地探親，是在上世紀(jì)60年代，中國(guó)正是非常時(shí)期?！胞}糖油面，甚至連縫衣針都要我們從澳門(mén)帶過(guò)去或者寄過(guò)去。”她甚至還記得當(dāng)年采訪廣交會(huì)，水果店家狡黠地在檔位上放置一面鏡子，“這樣就顯得好多的樣子”。

林中英感慨道：“現(xiàn)在我們還要從內(nèi)地買(mǎi)電器回澳門(mén)，以前根本無(wú)法想象?！?/p>

上世紀(jì)90年代初，雖然已年逾不惑，但是林中英還是風(fēng)雨無(wú)阻地每周末到暨南大學(xué)饒芃子教授家中學(xué)習(xí)文藝學(xué)，堅(jiān)持了10年之久，終于拿到文藝學(xué)碩士學(xué)位?！肮ぷ魅赵凇栋拈T(mén)日?qǐng)?bào)》工作，周末就到廣州上課，周日晚上又要回到澳門(mén)。我的大假期小假期都是這么過(guò)來(lái)的?！?/p>

因?yàn)殚L(zhǎng)期主持《澳門(mén)日?qǐng)?bào)》的副刊，林中英對(duì)內(nèi)地文學(xué)并不陌生，從五四文學(xué)，到楊沫的《青春之歌》、再到賈平凹、楊匡漢、王安憶、蔣子龍、鐵凝、歐陽(yáng)山、秦牧等人的作品，都在她的視野之內(nèi)。林中英似乎比袁紹珊更幸運(yùn)，除了香港天地圖書(shū)公司出版的繁體版作品，她還可以自己到內(nèi)地的新華書(shū)店買(mǎi)到最新出的作品。

澳門(mén)回歸之前，當(dāng)時(shí)的澳葡政府無(wú)意支持華文文學(xué)，甚至對(duì)教育也不怎么感興趣。為了發(fā)展華文文學(xué)，1987年澳門(mén)作家自發(fā)組織了澳門(mén)筆會(huì)，拉起一面大旗，出版了一本純文學(xué)雜志《澳門(mén)筆匯》，目前，林中英還是澳門(mén)筆會(huì)的副理事長(zhǎng)。

澳門(mén)回歸當(dāng)天，林中英說(shuō)：“我們家里就好像在辦喜事一樣，在香港的妹妹還特意回來(lái)，和家人一起見(jiàn)證這一時(shí)刻?！碑?dāng)晚，林中英和她的父親都被邀請(qǐng)去政權(quán)交接儀式現(xiàn)場(chǎng)，親眼見(jiàn)證了特區(qū)的旗幟升起。那一刻，林中英內(nèi)心非常激動(dòng)，她意識(shí)到：一個(gè)新的時(shí)代真正開(kāi)始了。

自我剖析的暗黑系詩(shī)人

1979年，剛念完小學(xué)二年級(jí)，黃文輝就舉家遷至澳門(mén)，又從一年級(jí)重新開(kāi)始念。“入學(xué)的時(shí)候，我根本不懂ABCD，就按照漢語(yǔ)拼音的念法，全部‘波潑摸佛了。”

在澳門(mén)，讀完高中就不再讀書(shū)的現(xiàn)象非常普遍，一般的新移民家庭在經(jīng)濟(jì)上都十分困難，但黃文輝的父母重視教育，在經(jīng)濟(jì)十分拮據(jù)的情況下，還是為黃文輝和弟弟妹妹們訂閱了兒童文學(xué)雜志?！昂髞?lái)念大學(xué)也是，雖然去其他地方負(fù)擔(dān)不起，去內(nèi)地還是可以負(fù)擔(dān)的。”

于是，黃文輝就成了林中英的同門(mén)姐弟。

黃文輝父母也是讀書(shū)人，晚上睡覺(jué)之前。黃文輝的父親會(huì)看一會(huì)兒姚雪垠的《李自成》。初二那年，黃文輝有一個(gè)教授詩(shī)歌寫(xiě)作的語(yǔ)文老師。后來(lái)也成了澳門(mén)著名詩(shī)人。黃文輝跟著這位老師去雅集，他們創(chuàng)作詩(shī)歌、抄寫(xiě)詩(shī)歌、吟誦詩(shī)歌，黃文輝聽(tīng)得似懂非懂，卻也如癡如醉。黃文輝說(shuō)，澳門(mén)作家之間有互相提攜的傳統(tǒng)，因此大家的關(guān)系非常和諧親密。

受語(yǔ)文老師的影響，黃文輝初中就開(kāi)始創(chuàng)作一些小詩(shī)，發(fā)表在廖子馨主編的《鏡?！犯笨?，“開(kāi)心得不得了，因?yàn)槟鞘墙o大人看的刊物，我一個(gè)中學(xué)生也可以發(fā)表作品，就得到了很大鼓勵(lì)?！?blockquote>

有時(shí)候他也會(huì)懷念“從前慢”的悠哉時(shí)光，懷念那個(gè)坐下來(lái)，點(diǎn)一杯咖啡或者啤酒，然后花很長(zhǎng)時(shí)間點(diǎn)妥一道菜的老澳門(mén)。

黃文輝覺(jué)得自己受魯迅影響最大。內(nèi)地上世紀(jì)80年代的“文化熱”波及澳門(mén)，黃文輝也受惠于此，開(kāi)始憂國(guó)憂民。他不僅針對(duì)社會(huì)問(wèn)題做不平之鳴，也時(shí)常將筆鋒對(duì)準(zhǔn)自己精神中幽微的“邪念”，呈現(xiàn)出深沉憂郁的風(fēng)格氣質(zhì)，因此被媒體稱為“暗黑系詩(shī)人”，他的詩(shī)集《歷史對(duì)話》即是這種風(fēng)格。

除了詩(shī)歌，黃文輝還有大量犀利的雜文作品，也同樣表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷和人文精神。他說(shuō)：“如果不從嚴(yán)格意義上的知識(shí)分子來(lái)要求自己，我可能會(huì)迷失。我不是慈眉善目的那一類人，而是金剛怒目的那一類?，F(xiàn)在看來(lái)，當(dāng)年有些話太過(guò)分了，也許可以更委婉一些，多一些理解的同情。但是我絕對(duì)不建議年輕人去刻意避免當(dāng)年我走過(guò)的路，沒(méi)有年輕人的碰碰撞撞，社會(huì)的進(jìn)步可能會(huì)慢一點(diǎn)?！?h3>時(shí)尚才子在家的鄉(xiāng)愁

在澳門(mén)筆會(huì)的鼓勵(lì)下，澳門(mén)回歸那年，陸奧雷在《澳門(mén)日?qǐng)?bào)》副刊發(fā)表了自己的第一篇文章。后來(lái)，他得到了行政長(zhǎng)官崔世安親自授予的澳門(mén)文學(xué)獎(jiǎng)第一名獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

而他的文學(xué)之路，與學(xué)姐廖子馨和學(xué)長(zhǎng)黃文輝有莫大關(guān)系。黃文輝是陸奧雷的初中學(xué)長(zhǎng)，高中的時(shí)候，黃文輝又執(zhí)教于澳門(mén)培正中學(xué)，成了陸奧雷的語(yǔ)文老師，“他在創(chuàng)作上對(duì)我有很深影響”。黃文輝的一首《因此》，讓陸奧雷也愛(ài)上了詩(shī)歌創(chuàng)作。陸奧雷的伯樂(lè)是學(xué)姐廖子馨，他的第一篇文耄，即是發(fā)表于廖子馨任《澳門(mén)日?qǐng)?bào)》副刊主編的時(shí)候。

2000年9月，陸奧雷也成了暨南大學(xué)文學(xué)院的學(xué)生。他同時(shí)還兼任了黃文輝創(chuàng)辦的《新生代》雜志的時(shí)政記者，專門(mén)報(bào)道社會(huì)議題，曾暗訪地下賭城。

在2019廣州國(guó)際文學(xué)周活動(dòng)上，陸奧雷春風(fēng)滿面，穿戴時(shí)尚，走路帶風(fēng)，渾身散發(fā)著陽(yáng)光與青春的氣息，似乎讓人無(wú)法將他與慣見(jiàn)灰色現(xiàn)實(shí)的時(shí)政記者聯(lián)系起來(lái)。好友袁紹珊說(shuō)，陸奧雷除了是澳門(mén)新聞局的新聞官，還是時(shí)裝界的KOL，一些時(shí)裝品牌會(huì)找到陸奧雷，請(qǐng)他試穿推廣。

如果你見(jiàn)過(guò)陸奧雷，可能會(huì)覺(jué)得這位作家“不務(wù)正業(yè)”：他將大把大把的時(shí)間拿來(lái)陪伴太太與愛(ài)子，或者打碟聽(tīng)音樂(lè)，或者泡咖啡館，或者研究美食;他收藏波鞋（籃球鞋），喜歡看潮流雜志;他的性格率真隨和，直言喜歡與美麗的女性交朋友，而且在大部分時(shí)間里，他都十分享受城市的浮華生活。

但他也并非總是享受現(xiàn)在的生活，有時(shí)候他也會(huì)懷念“從前慢”的悠哉時(shí)光，懷念那個(gè)坐下來(lái)，點(diǎn)一杯咖啡或者啤酒，然后花很長(zhǎng)時(shí)間點(diǎn)妥一道菜的老澳門(mén)。

澳門(mén)在短時(shí)間內(nèi)的脫胎換骨，讓陸奧雷常常產(chǎn)生一種“在家的鄉(xiāng)愁”，“我童年時(shí)代的澳門(mén)，我青春期時(shí)代的澳門(mén)，我長(zhǎng)大以后的澳門(mén)，從整個(gè)城市面貌，到生活的節(jié)奏，再到社會(huì)心態(tài)，區(qū)別特別大?！?h3>思考在邊緣地帶

廖子馨生于柬埔寨，成長(zhǎng)于老撾。1978年底，她坐飛機(jī)到廣州，再?gòu)膹V州坐一天一夜的綠皮火車，到毛澤東的故鄉(xiāng)湘潭念高中。在湘潭，她是學(xué)校唯一的僑生，也是學(xué)校唯一一個(gè)穿喇叭褲、牛仔褲的人，但大家都很照顧她，她也很快和大家融洽相處。

剛到湘潭讀書(shū)時(shí)，老師同學(xué)都講湖南話，廖子馨聽(tīng)不懂，讀得很辛苦?！拔业难劬暰褪且?yàn)槲乙阍诒桓C里看書(shū)，我要不斷地追趕?！?/p>

在饒芃子門(mén)下念完研究生，廖子馨在《澳門(mén)日?qǐng)?bào)》一口氣工作了30多年，發(fā)掘了一大批青年作家，包括陸奧雷等。

和黃文輝、袁紹珊一樣，廖子馨也有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，共同分享對(duì)魯迅的崇拜，她的文學(xué)之路便開(kāi)始于對(duì)中國(guó)未來(lái)命運(yùn)的思考。她說(shuō)：“我希望能夠創(chuàng)作出流傳得久一點(diǎn)的作品?！?/p>

廖子馨對(duì)講述邊緣群體的際遇有一種特殊的偏好。在模仿張愛(ài)玲筆調(diào)創(chuàng)作的《命運(yùn)——澳門(mén)故事》中，廖子馨關(guān)注的是葡萄牙治下，中國(guó)的新移民在澳門(mén)的處境與心態(tài);《奧戈的幻覺(jué)世界》則是她在澳門(mén)回歸的歡呼聲中，聽(tīng)到了邊緣性的卻又實(shí)實(shí)在在的喟嘆。

雖然在回歸之前，中國(guó)人在澳門(mén)受到葡萄牙人的欺壓，雖然回歸前夕葡萄牙政府放任澳門(mén)成為一座謀殺、搶劫、黑幫火并屢見(jiàn)報(bào)端的“罪惡之城”，雖然當(dāng)?shù)氐闹袊?guó)人都熱切地盼望著回歸，但是對(duì)兩三萬(wàn)葡萄牙人或者對(duì)有葡萄牙血統(tǒng)的人來(lái)說(shuō)，自己到底算是中國(guó)人還是葡萄牙人，到底離開(kāi)還是留下，都成了令人焦慮的問(wèn)題。

因?yàn)闀?huì)被澳門(mén)的葡萄牙人欺負(fù)，廖子馨最開(kāi)始并不喜歡澳門(mén)?！吧辖挚赡軙?huì)被查身份證，我每次都很提心吊膽。有了證件后我還是不喜歡，因?yàn)榘拈T(mén)那個(gè)時(shí)候很臟很亂，回歸之后才變好?！眲偟桨拈T(mén)的時(shí)候，她也看不上當(dāng)?shù)氐奈膶W(xué)?！拔业桨拈T(mén)以后，寫(xiě)了兩三年的文學(xué)評(píng)論，都是批評(píng)，毫不保留地說(shuō)哪里不好，哪里需要改進(jìn)?！?/p>

澳門(mén)回歸那一天，廖子馨如常上班。她回憶，當(dāng)天并沒(méi)有特別的感受，回歸作為一個(gè)新聞熱點(diǎn)，報(bào)社在很早之前就已經(jīng)開(kāi)始預(yù)熱，當(dāng)天反而沒(méi)有像大多數(shù)人那么激動(dòng)，因?yàn)椤耙呀?jīng)激動(dòng)一個(gè)月了”。

如今，廖子馨已經(jīng)有十幾年沒(méi)有創(chuàng)作了。10年前，她將《奧戈的幻覺(jué)世界》拍成電影，作為澳門(mén)回歸十周年的獻(xiàn)禮片。近年來(lái)，為了“讓我們的文學(xué)被你們看見(jiàn)”，廖子馨熱衷于通過(guò)影視來(lái)宣傳澳門(mén)文學(xué)。

但廖子馨說(shuō)。自己終究還是會(huì)重新拿起筆進(jìn)行創(chuàng)作，“澳門(mén)是一個(gè)移民城市，城市很小，但值得思考的問(wèn)題很多?！?/p>