吳業(yè)鵬 焦媛媛

SpaceX公司（美國太空探索技術(shù)公司）成立于2002年，創(chuàng)始人是備受爭(zhēng)議的硅谷鋼鐵俠——埃隆·馬斯克。在經(jīng)歷了最初的三次失敗后，2008年由該公司研制的“獵鷹（Falcon）1號(hào)”火箭成功發(fā)射。2018年2月6日，由SpaceX公司制造的“獵鷹”重型火箭成功發(fā)射，并在完成任務(wù)后順利回收，讓全世界航天愛好者倍感震驚，它的造價(jià)遠(yuǎn)低于同類型火箭，但性能卻高出許多。

在火箭與電動(dòng)汽車兩個(gè)截然不同領(lǐng)域均取得如此巨大成就的人，正是埃隆·馬斯克。馬斯克還是一位頗具爭(zhēng)議的人物，他一方面以其天馬行空的構(gòu)想聞名于世，另一方面又被人稱為是用火箭和電動(dòng)汽車到處兜售虛假“希望”的騙子。

SpaceX的成功歸納起來，其核心是顛覆式創(chuàng)新和對(duì)優(yōu)秀產(chǎn)品與服務(wù)的深刻洞察：尋找其他人認(rèn)為不可能的機(jī)會(huì)；從失敗中學(xué)習(xí)、永不放棄；創(chuàng)新和低成本競(jìng)爭(zhēng)戰(zhàn)略；創(chuàng)造市場(chǎng)需求、迭代創(chuàng)新。

一、尋找其他人認(rèn)為不可能的機(jī)會(huì)

2002年1月，埃隆·馬斯克來到里約熱內(nèi)盧過圣誕節(jié)。在沙灘上，他愜意地拿起一本有關(guān)火箭制造的書。其實(shí)，在海灘上看書也沒什么稀奇，但在埃隆·馬斯克看來，翻開的正是自己的夢(mèng)想。在離開Paypal后，拿到2億美元現(xiàn)金回報(bào)的馬斯克參與了一個(gè)準(zhǔn)備把小型溫室送往火星的項(xiàng)目，并前往俄羅斯試圖購買運(yùn)載火箭，結(jié)果，對(duì)方報(bào)價(jià)讓其無法接受。

研究之后，馬斯克發(fā)現(xiàn)，火箭燃料成本只占總成本的2%，而目前絕大多數(shù)火箭發(fā)射后都被扔掉了?！盀槭裁刺栈鸺荒苤貜?fù)使用？”他回國后，于2002年成立了美國太空探索技術(shù)公司——SpaceX，并自掏腰包1億美元，用于研發(fā)供私人使用的可回收運(yùn)載火箭。接下來，馬斯克招募了一些來自波音和洛克希德·馬?。羼R）等公司的優(yōu)秀工程師，創(chuàng)建了一支世界級(jí)的團(tuán)隊(duì)。

在停滯不前或退步的行業(yè)中，沒有足夠的競(jìng)爭(zhēng)來推動(dòng)創(chuàng)新，像馬斯克這樣的企業(yè)家卻通過敏銳的觀察挖掘出了真正的機(jī)會(huì)。航天工業(yè)是最典型的例子，“我們能夠在1969年與‘土星5號(hào)一起登上月球，通過航天飛機(jī)我們只能到達(dá)低地球軌道，如今航天飛機(jī)已退役，美國無法在沒有俄羅斯人幫助的情況下讓人類進(jìn)入軌道?！瘪R斯克說道。

當(dāng)人們覺得私人探索太空是件浪費(fèi)時(shí)間和不可能實(shí)現(xiàn)的事情時(shí)，馬斯克看到了這個(gè)行業(yè)的機(jī)會(huì)，開啟了SpaceX對(duì)傳統(tǒng)航天業(yè)的顛覆之旅。

二、從失敗中學(xué)習(xí)，永不放棄

面對(duì)馬斯克的瘋狂之舉，一時(shí)間，人們都認(rèn)為他瘋了，而現(xiàn)實(shí)也如同大家所預(yù)言的一樣，盡管馬斯克招聘了很多來自NASA（美國宇航局）的科研人員，但是研發(fā)難度依然不容小覷。

2006年，SpaceX第一次發(fā)射時(shí)因燃油箱問題導(dǎo)致火箭在空中直接爆炸。2007年的第二次發(fā)射又因燃油箱震動(dòng)導(dǎo)致火箭發(fā)射失敗。2008年8月，第三次發(fā)射再次失敗，馬斯克的人生跌落谷底。六年間，馬斯克經(jīng)歷了長(zhǎng)子夭折和婚姻破裂。與此同時(shí)，火箭研發(fā)也讓他的個(gè)人資產(chǎn)所剩無幾，他賣掉了豪車和別墅。

除了SpaceX，連其在2004年投資的特斯拉汽車，也因?yàn)檠悠诮回泴?dǎo)致公關(guān)危機(jī)，面臨著隨時(shí)關(guān)門的可能性。隨著第三次發(fā)射失敗，馬斯克只剩下最后一次發(fā)射機(jī)會(huì)。到2008年年底，在經(jīng)歷連續(xù)三次發(fā)射失利之后，馬斯克從PayPal公司賺來的2億美元也消耗殆盡，他已經(jīng)沒有退路。

面對(duì)接二連三的失敗，盡管承受著巨大的壓力，馬斯克并沒有退縮。他認(rèn)真地檢查每一個(gè)引起火箭故障的原因（包括發(fā)動(dòng)機(jī)傳感器故障、液壓油耗盡和節(jié)流閥粘性等），激勵(lì)工程師們不斷從失敗中學(xué)習(xí)。2008年9月28日，只搭載了360磅貨物的“獵鷹1號(hào)”火箭點(diǎn)火啟動(dòng)。在員工的歡呼中，“獵鷹1號(hào)”成功發(fā)射。

馬斯克成功了，但他卻面臨著一個(gè)更大的窘境。SpaceX和特斯拉兩家公司都陷入困境，并且可能只有一家能幸存下來。“屋漏偏逢連夜雨”，正當(dāng)馬斯克一籌莫展苦苦掙扎時(shí)，美國爆發(fā)了震驚世界的“次貸危機(jī)”，這對(duì)于亟需資金的馬斯克無疑是雪上加霜。

此時(shí)，NASA伸出了援手，向SpaceX提供了一份高達(dá)16億美元的訂單，為正在研發(fā)中的“獵鷹9號(hào)”解決了資金問題。聽聞這個(gè)消息后，馬斯克哭了。此后四年，SpaceX陸續(xù)接下30多個(gè)商業(yè)發(fā)射合同。

2018年2月，SpaceX公司的“獵鷹”重型火箭騰空而起，再次創(chuàng)造了歷史?！爸匦瞳C鷹”是全球現(xiàn)役運(yùn)載能力最強(qiáng)的火箭，該火箭的3枚助推器全部能夠?qū)崿F(xiàn)回收再利用，開啟了超重型火箭廉價(jià)發(fā)射的新紀(jì)元。

三、創(chuàng)新和低成本戰(zhàn)略

SpaceX公司高度重視原始創(chuàng)新，堅(jiān)持掌握核心技術(shù)。

1.推崇顛覆式創(chuàng)新

依靠技術(shù)創(chuàng)新，SpaceX掌握了領(lǐng)先的火箭一級(jí)回收技術(shù)、整流罩回收技術(shù)、模塊化組裝技術(shù)和可重復(fù)使用技術(shù)。依托技術(shù)創(chuàng)新，研發(fā)團(tuán)隊(duì)研制出可重復(fù)使用動(dòng)力著陸系統(tǒng)和低溫儲(chǔ)油裝置等產(chǎn)品。

2010年12月，“獵鷹9號(hào)”火箭成功將“龍”飛船發(fā)射到地球同步軌道。2015年12月，“獵鷹9號(hào)”第一級(jí)火箭在卡納維拉爾角空軍基地成功著陸，實(shí)現(xiàn)人類太空軌道運(yùn)載火箭第一級(jí)完全可控回收，其技術(shù)難度之大猶如“在狂風(fēng)中將掃帚柄直立于手掌之上”。

2.注重“關(guān)鍵路徑”

“關(guān)鍵路徑”是指特定時(shí)間公司最緊迫問題所組成的路徑。馬斯克將大部分時(shí)間和精力投入到SpaceX中。如果工程師的工作在“關(guān)鍵路徑”上，就可以得到馬斯克的支持：“你需要多少人和多少錢才能解決它？”無論你要求什么，他都會(huì)為你提供。依靠創(chuàng)新戰(zhàn)略，SpaceX幾乎壟斷了全球近一半火箭發(fā)射業(yè)務(wù)。

3.獨(dú)辟蹊徑降低成本

一般而言，ULA（聯(lián)合發(fā)射聯(lián)盟）發(fā)射一枚大中型運(yùn)載火箭的費(fèi)用約為4億美元；即使性價(jià)比頗高的中國“長(zhǎng)征三號(hào)乙”火箭的發(fā)射費(fèi)用也至少需要6000萬美元，中國火箭已經(jīng)足夠便宜了。但SpaceX公司所研發(fā)的火箭的標(biāo)準(zhǔn)發(fā)射費(fèi)用僅為5400萬美元，無與倫比的價(jià)格優(yōu)勢(shì)使得SpaceX可以輕松擊敗任何競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。

為了使成本更具顛覆性，SpaceX采用了如下兩種方式：一是內(nèi)部垂直整合生產(chǎn)。公司制定了全面成本控制計(jì)劃，火箭和飛船使用的全部零部件盡可能自己設(shè)計(jì)和制造。這種垂直整合模式是成本控制的基石，這樣做同時(shí)也降低了從外部采購零部件帶來的質(zhì)量控制風(fēng)險(xiǎn)。為減少火箭生產(chǎn)線，盡可能在一條生產(chǎn)線上完成產(chǎn)品制造。此外，將大部分生產(chǎn)過程集中在霍桑工廠，能夠即時(shí)共享信息和材料，從而降低了生產(chǎn)過程各個(gè)階段的成本，加快了信息反饋。SpaceX自己制造了大約90%的火箭零部件，而洛馬和波音公司則需與12000家供應(yīng)商簽訂合同才能制造火箭。

二是攻克火箭回收技術(shù)。除了自己承擔(dān)制造環(huán)節(jié)外，SpaceX過硬的可回收火箭技術(shù)水平也大大降低了發(fā)射成本。SpaceX使用Grasshopper（設(shè)計(jì)、測(cè)試軟件）進(jìn)行了最成功的發(fā)射測(cè)試，這是第一個(gè)可完全重復(fù)使用的火箭，這意味著可大幅度降低太空旅行成本。最初，當(dāng)馬斯克看到太空旅行的限制和強(qiáng)制的性能標(biāo)準(zhǔn)，他面臨著創(chuàng)新的困境。

NASA幾十年來一直試圖但未能提供低成本的太空飛行——這是航天飛機(jī)失敗的關(guān)鍵。航天飛機(jī)的復(fù)雜性及其對(duì)20世紀(jì)70年代技術(shù)的依賴推動(dòng)了成本上升。它與SpaceX今天所擁有的低成本和標(biāo)準(zhǔn)化思維方式存在根本不同。

四、創(chuàng)造市場(chǎng)需求，迭代創(chuàng)新

雖然SpaceX已經(jīng)發(fā)展成為世界上最大的火箭發(fā)射公司，但世界航天發(fā)射市場(chǎng)和載人航天市場(chǎng)并沒有想象中的那么大，即使它在2018年拿下全球近一半的訂單，收入也僅有20億美元。

而轉(zhuǎn)型建造龐大的衛(wèi)星通信網(wǎng)絡(luò)，SpaceX未來發(fā)射收入峰值每年可能達(dá)到50億美元，而來自“星鏈”互聯(lián)網(wǎng)的收入，可能接近每年300億美元。相較于其他競(jìng)爭(zhēng)者，SpaceX的優(yōu)勢(shì)在于它擁有世界上幾乎成本最低的發(fā)射費(fèi)用和運(yùn)力最強(qiáng)的運(yùn)載火箭，這決定了SpaceX的起點(diǎn)就比競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手高出一大截。因此，SpaceX提出了雄心勃勃的“星鏈”計(jì)劃。

2 0 1 9年5月2 3日，搭載著首批6 0顆“Starlink （星鏈）”衛(wèi)星的“獵鷹9號(hào)”火箭發(fā)射成功。這標(biāo)志著史上最瘋狂的互聯(lián)網(wǎng)計(jì)劃正式邁出了第一步。“星鏈”是SpaceX的一個(gè)雄心勃勃的項(xiàng)目，旨在將數(shù)量龐大的小型衛(wèi)星發(fā)射到近地軌道。通過相互間的激光通信，建立覆蓋全球的衛(wèi)星網(wǎng)絡(luò)，特別是它可為那些光纜和地面基站無法到達(dá)的偏遠(yuǎn)地區(qū)用戶，提供低成本高性能的互聯(lián)網(wǎng)服務(wù)。

之所以說它瘋狂，是因?yàn)槌隧?xiàng)目從設(shè)計(jì)、建造到部署的時(shí)間至少需要10年，總成本近100億美元外，還有它那巨大的衛(wèi)星發(fā)射數(shù)量。

SpaceX的最終目標(biāo)是在近地軌道部署覆蓋全球的12000顆衛(wèi)星。這將是迄今為止，人類總共發(fā)射過的人造衛(wèi)星數(shù)量的1.5倍，目前在軌運(yùn)行的人造衛(wèi)星數(shù)量（2063顆）的6倍。

預(yù)計(jì)“星鏈”系統(tǒng)全面建成后，地球上幾乎任何地點(diǎn)、任何時(shí)間將至少有三顆“星鏈”衛(wèi)星在頭頂運(yùn)行，真正做到寬帶互聯(lián)網(wǎng)遍布世界，全球無死角，它將為目前無條件上網(wǎng)或無法正常上網(wǎng)的全球近42億人口提供低價(jià)、高速的上網(wǎng)服務(wù)。其網(wǎng)速將遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過地面上現(xiàn)行的4G、未來的5G無線網(wǎng)絡(luò)，甚至絕大部分有線網(wǎng)絡(luò)，這些都無疑意味著全球互聯(lián)網(wǎng)的大變革和電信業(yè)的大洗牌。

同時(shí)，SpaceX也創(chuàng)造了獨(dú)特的迭代式創(chuàng)新模式，極大激發(fā)了創(chuàng)新活力。2008年，“獵鷹1號(hào)”火箭第4次發(fā)射成功。2015年，“獵鷹9號(hào)”火箭第一級(jí)箭體成功回收，將火箭發(fā)射成本降到了“白菜價(jià)”。

2018年，“重型獵鷹”成功發(fā)射，它是全球現(xiàn)役運(yùn)載能力最強(qiáng)的火箭，其3枚火箭助推器全部能夠?qū)崿F(xiàn)回收再利用，將開啟超重型火箭廉價(jià)發(fā)射的新紀(jì)元。基于“獵鷹9號(hào)”和“重型獵鷹”取得的成就，SpaceX正在開發(fā)下一代完全可重復(fù)使用的火箭——“大獵鷹”火箭，它承載著將人類和貨物運(yùn)送月球、火星以及更遙遠(yuǎn)星球的希望。

2019年，伴隨著“星鏈”計(jì)劃首批60顆衛(wèi)星的升空，SpaceX開啟了空間通信的新時(shí)代。從獵鷹火箭的可回收技術(shù)，到“重型獵鷹”，再到“星鏈”計(jì)劃，SpaceX依靠迭代創(chuàng)新，不斷積累技術(shù)，正邁向人類的火星探索之旅，“讓人類成為多行星物種”。