肅寧縣第一實(shí)驗(yàn)小學(xué) 高洪洪
老爹年輕時(shí)英俊挺拔,一副好嗓子,還拉得一手好京胡,高中畢業(yè)后,被縣機(jī)械廠相中、聘用。在那里,沉穩(wěn)踏實(shí)又多才多藝的老爹入了當(dāng)時(shí)是車間負(fù)責(zé)人的我姥爺?shù)姆ㄑ?,于是就有了和愛唱愛跳的我娘的姻緣?/p>
老爹喜歡孩子,當(dāng)村里發(fā)出招聘教師的消息后,他辭去了當(dāng)時(shí)效益很好的工作,當(dāng)起了教書先生。村里人不理解,但娘知道爹的這一決定中很大部分原因是為了照顧家。上班、田間勞作,老爹每天的時(shí)間都安排得滿滿當(dāng)當(dāng)。再有閑暇,老爹會(huì)拿起京胡,拉上幾段京劇曲牌。年幼的我雖然不懂,但覺得很好聽,常常隨樂而動(dòng),套上老爹或娘的外衣,甩著長(zhǎng)袖子亂舞一氣,逗得老爹和娘大笑。
這一教就是三十年,小學(xué)、中學(xué)、高中,老爹一路走來,風(fēng)光無限。無論是教高中還是初中物理,教學(xué)成績(jī)?cè)跉v次全縣排名都高居榜首。他態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn),性格直率,每一屆學(xué)生都敬畏不已。即便是我——他最疼愛的小女兒,在他面前也不敢太過放肆。
我七歲的時(shí)候,娘生病了,血液病。最初的兩年里,老爹陪娘輾轉(zhuǎn)在北京、天津幾個(gè)大醫(yī)院里治療。無數(shù)次嘗試后,所有的專家都給出“無法治愈,只能靜養(yǎng),恐怕超不過十年”的結(jié)論。老爹慢慢變了,變得不愛說話,脾氣也越來越大,臉上難得見一絲笑容,心愛的京胡也被掛到墻角,蒙上了厚厚一層灰塵。
老爹始終沒放棄為娘治病,他四處打聽鄉(xiāng)間名醫(yī),找偏方。娘每天都大把大把地吃藥片,或者喝中藥湯。娘這一病就是十幾年。
老爹要強(qiáng),昂貴的藥費(fèi)完全自己想辦法。他每天按時(shí)上班上課,一下班就扎到地里,侍弄莊稼、種菜,常常是天黑得什么都干不了了才回家。鄉(xiāng)親們都說他雖然是老師,可莊稼管理得一般人都比不上。寒冬的早上,老爹頂著星星就出門了,他要趕在上班前把頭天晚上割下來的韭菜賣掉?,F(xiàn)在回想起來,我仍然難以想象,性情高傲的老爹是如何能亮起嗓門,吆喝著把一捆捆綠生生的韭菜變成一張張窄小的鈔票的。有時(shí)回來晚了,沒時(shí)間吃飯,老爹就匆匆洗洗手,抓起一個(gè)饅頭,一邊嚼著一邊騎車趕往幾里外的鎮(zhèn)中學(xué)……
娘生病多年,老爹不但沒有欠下一分錢的外債,還在村外蓋起了五間大瓦房——這在鄉(xiāng)親們看來簡(jiǎn)直是神話!爺爺年輕時(shí)是木匠,老爹童年打下手時(shí)學(xué)了一些手藝,蓋房時(shí)邊備木料邊問爺爺,自己硬生生地做出了五間新房所有的窗戶和門!每次回家看到娘坐在窗前做針線或者和爹閑聊,我都感到渾身溢滿了幸福和溫暖??上?,母親還是去了。
時(shí)間過得真快,老爹抵近了退休的年齡。我們都有些擔(dān)心:母親不在好幾年了,我們又都有了自己的小家,老爹一個(gè)人在偌大院子里,上班時(shí)還有精神寄托,退休后如都呆在家里,是不是要悶出病來?沒過多久,老爹一個(gè)電話把我們姐弟三個(gè)招回了家。原來幾個(gè)月前村里成立了樂隊(duì),請(qǐng)老爹教他們排譜、演奏。教了一段時(shí)間,他們就勸老爹和他們一起干——紅白事出班。老爹怕我們有顧慮,所以叫我們回來商量。姐說:“挺好的事兒呀,人多,在一起樂呵,而且出班時(shí)主家招待得也好,我們也不用擔(dān)心你一個(gè)人吃飯糊弄了。你結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的就好,別人說什么我們沒事兒。”我和哥也贊成。就這樣,老爹又開始了新的工作。
我們最初約定:除了節(jié)日,隔兩周就回家和老爹聚聚。老爹說:“我還不老,身體也結(jié)實(shí),你們都工作挺忙的,我也忙,你們回來我不一定在家,這么遠(yuǎn)都別來回跑了,有事兒打電話吧?!本瓦@樣,回老家的次數(shù)少了,可每次都有新發(fā)現(xiàn):一把新買的圓號(hào)擦得錚亮;京胡、板胡、二胡,得有五六把了,在墻壁上排隊(duì)似的,整整齊齊;桌子上多了一架電子琴。我開玩笑:“咱家該開樂器行了。”老爹也笑:“我不好吃不講穿,就是稀罕這些玩意兒!”老爹自制了曲譜架,用大掛歷紙抄寫的曲譜,已經(jīng)有厚厚的兩本了。
老爹快70的時(shí)候,家里的樂器一族又多了嗩吶。老爹說可能氣力不足了,感覺吹號(hào)有些費(fèi)勁了,想學(xué)嗩吶。問了縣城幾家大書店都沒有學(xué)習(xí)光盤,聽一個(gè)店主說河間可能有,老爹毫不猶豫,騎上車子就奔向了幾十里外的河間。聽老爹一臉興奮地跟我講述,我心疼地說:“你讓我們誰去買不行啊,開車一會(huì)兒的功夫,幾十里地呢!”老爸說:“你們都上班,這點(diǎn)兒路算什么,鬧著玩兒一樣。關(guān)鍵是買著了,多好!”我眼里熱辣辣的,趕緊低下頭搓洗老爹的衣服。
老爹肯下功夫,三個(gè)多月就拿下了嗩吶的不少曲目。擦桌子時(shí)看到擺著一只水碗,水是涼的,我剛想收拾出去,老爹趕緊叫停,說那是練換氣用的。我記得上師范的時(shí)候,教音樂的張老師擅長(zhǎng)吹嗩吶,他曾經(jīng)說過嗩吶最難的就是換氣。沒想到老爹用自己琢磨的這種方法在很短的時(shí)間里就掌握了這個(gè)技巧。真是佩服!
鄰村的一個(gè)年輕人找到老爹,想拜師學(xué)嗩吶。老爹爽快地答應(yīng)了,說不用拜師,自己也是摸索的,一起學(xué)唄。年輕人白天上班,晚上就趕來學(xué)習(xí)。堅(jiān)持了一個(gè)多月,沒什么進(jìn)步。老爹很納悶:看著挺機(jī)靈的小孩兒,怎么就學(xué)不會(huì)呢!后來他想明白了,吹嗩吶是一種技術(shù),要用巧勁兒。雖然他總在鼓勵(lì),可年輕人最后還是知難而退了。在一段時(shí)間里老爹都很郁悶、自責(zé)。我勸他,兔子想學(xué)游泳,能學(xué)會(huì)嗎?放棄了嗩吶,也許他會(huì)找到真正適合自己的特長(zhǎng)呢。“……有些道理。”老爹的情緒這才慢慢好起來。
70多歲的老爹一個(gè)人住在鄉(xiāng)下,哥嫂說過很多次,可他就是不肯來縣城住。他說一個(gè)人清靜慣了,在鄉(xiāng)下也自由,想練什么樂器就練什么,城里不行,擾民。等老了,真需要人照顧了再找你們??磥砝系睦镆恢睕]覺得自己老。
一天半夜我做夢(mèng)哭醒了,枕頭濕了一大片。熬到天亮,趕緊給老爹打電話。手機(jī)接通的瞬間,心里的擔(dān)心放下了好多。嘮嘮叨叨地問了一堆,叮囑了一堆,后來才說做夢(mèng)的事。老爹笑了,說夢(mèng)是相反的,以自己的身體狀況,活過90沒問題,我掛著淚被逗笑了。
老爹口口聲聲說愛清靜,人多了煩,可一大家子湊在一起時(shí),他的皺紋里其實(shí)漾滿了開心。尤其在看到隔輩人時(shí),目光里更多了慈愛,話也變得多起來。當(dāng)幼小的女兒拉著他的手央求他拿拿胡琴時(shí),老爹把她攬?jiān)趹牙铮罩男∈忠贿呏v著里弦外弦的音階,一邊教她持弓。祖孫同開心,這就是天倫之樂吧。
每次通話,老爹都會(huì)簡(jiǎn)單報(bào)告,這幾天到哪村出班了,最近兩天又要去哪兒。我們勸他如果太冷或者下雪什么的,就別去了,不安全?!澳强刹恍?,答應(yīng)人家的事怎么說不去就不去呢!我小心點(diǎn)兒就行了……”隔著話筒,那股子認(rèn)真勁撲面而來。