■丁長(zhǎng)永
讀整本書(shū),尤其是《水滸傳》這樣的大部頭,對(duì)于很多學(xué)生來(lái)說(shuō)是件困難的事。而且,梁山好漢們的故事經(jīng)過(guò)民間傳說(shuō)和影視改編,學(xué)生們自以為非常熟悉,反而失去了閱讀興趣和動(dòng)力。正因?yàn)榇耍瑢?duì)這本書(shū)的導(dǎo)讀,也是一件不輕松的工作。鑒于學(xué)生對(duì)這本書(shū)的淺表理解,我們有必要把他們的認(rèn)知引領(lǐng)得更深一點(diǎn)。
下面就是我在準(zhǔn)備這節(jié)課時(shí)所進(jìn)行的一些思考,聊作芹獻(xiàn),以就正于同仁。
《水滸傳》問(wèn)世伊始,就有“少不讀水滸”的說(shuō)法流傳。究其原因,恐怕和我們前些年對(duì)于“古惑仔”系列電影的批評(píng)如出一轍。很多人認(rèn)為,《水滸傳》寫(xiě)的主要人物是豪雄強(qiáng)梁,描繪的是殺人放火的勾當(dāng),踐踏的是普通百姓的生命,血腥、暴力、殘忍,主題格調(diào)非常低下,當(dāng)屬于少兒不宜的限制級(jí)小說(shuō)。(“古惑仔”系列電影在香港也屬于限制級(jí)電影。)因?yàn)榍嗌倌陮?duì)于價(jià)值觀的判斷簡(jiǎn)單而又直接:主角肯定是好人,那么他們秉持的義氣肯定是值得效仿的。有的人甚至不分是非曲直,盲目“仗義”,從中獲得自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)的滿足感。這當(dāng)然是值得警惕的。
除此之外,我們還應(yīng)該看到,《水滸傳》這本書(shū)里所表現(xiàn)的價(jià)值觀和道德實(shí)踐是異常復(fù)雜的,對(duì)于缺乏傳統(tǒng)文化認(rèn)識(shí)基礎(chǔ)的青少年來(lái)說(shuō)很難領(lǐng)略個(gè)中真意。比如上面所講的“義氣”,如果不放在儒家的道德體系中考察,是不容易給出解釋的;梁山好漢喊出的“平等社會(huì)”的口號(hào),其實(shí)脫胎于道教的太平觀;梁山好漢中受到最多贊美的魯智深所顯示的“俠”的精神,其實(shí)在古代是相當(dāng)恐怖的,我們看唐代贊頌俠客的詩(shī)句,多有“十步殺一人,千里不留行”“殺人如剪草,劇孟同游遨”的描述,而這種血淋淋的描寫(xiě),或許更接近俠客的本來(lái)模樣。
于是匯聚在這本書(shū)里的,是中國(guó)古代民間社會(huì)復(fù)雜的傳統(tǒng)價(jià)值觀念:忠孝禮義廉恥的儒家道德,道家(或者說(shuō)是道教)的太平觀、天道觀、命數(shù)觀,法家的人性論、歷史觀……這些,施耐庵通通都講到了,但是都沒(méi)有講明白。這就導(dǎo)致了整本書(shū)存在著相當(dāng)多的自我矛盾。
這些矛盾,恰恰就造成了我們今天接受《水滸傳》的困難局面。
這本書(shū)還有一點(diǎn)和現(xiàn)代文明嚴(yán)重背離,那就是對(duì)人本身的漠視。無(wú)論是宋江為了賺秦明上山殺害幾百平民,還是李逵劫法場(chǎng)時(shí)砍殺無(wú)辜百姓,在作者筆下都是那樣的合理和自然。
魯迅先生屢屢言及“水滸氣”。當(dāng)今社會(huì)頻頻爆出襲警,虐殺、刀砍學(xué)生,摔死幼兒等新聞,這些和《水滸傳》的某些情節(jié)何其相似!這種發(fā)泄仇恨的戾氣,和我們對(duì)于暴力、義氣、英雄的理解有沒(méi)有關(guān)系呢?
作為教師必須思考:我們?cè)撛鯓咏o孩子們厘清這些和現(xiàn)代文明相悖的觀念?我想,逃避肯定不是辦法。所以,需要去蔽。
問(wèn)世不久就被稱為“奇書(shū)”,《水滸傳》自有其不朽的文學(xué)地位。作為傳世名著,它有其不足,但這不妨礙它成為經(jīng)典的教學(xué)文本?!笆聦?shí)上,將《水滸傳》逐出教材的聲音也一直存在,但并未從根本上動(dòng)搖它在教材中的地位。這不能簡(jiǎn)單歸結(jié)為人們的觀念落后,或者膽識(shí)不足,這恰好說(shuō)明了《水滸傳》作為文學(xué)經(jīng)典的復(fù)雜性以及人們對(duì)其認(rèn)知的復(fù)雜性”。(余黨緒,《關(guān)于〈水滸傳〉的閱讀與教學(xué)》)
基礎(chǔ)教育的責(zé)任在于培養(yǎng)有健全人格的人。由于《水滸傳》一書(shū)的復(fù)雜性,我們應(yīng)該給學(xué)生提供多元理解的可能性,從而讓他們學(xué)會(huì)辨別、學(xué)會(huì)思考,在復(fù)雜的文化沖突和矛盾語(yǔ)境中得出合乎社會(huì)習(xí)俗和道德范疇的理解,并且能直面社會(huì)真相,進(jìn)而塑造健全人格?;谶@種思考,我覺(jué)得讀這本書(shū)的首要任務(wù)是先理解主題思想。由于《水滸傳》一書(shū)主題思想極為龐雜,我們的課堂不是做專業(yè)研究,所以勢(shì)必只能選擇一個(gè)側(cè)面。這個(gè)點(diǎn)的選擇既要符合現(xiàn)代文明的標(biāo)準(zhǔn),又要結(jié)合傳統(tǒng)文化思想。我考慮再三,決定把切入點(diǎn)放在“逼上梁山”上。
《水滸傳》作為一本小說(shuō),引人入勝的情節(jié)本質(zhì)是沖突。故事的作者制造沖突的方法有很多,比如利益造成沖突,誤會(huì)造成沖突,然而我認(rèn)為,更高級(jí)的沖突是思想層面的沖突。這種沖突,并不是簡(jiǎn)單的正邪二元對(duì)立,而是更復(fù)雜的價(jià)值觀沖突。因?yàn)閮r(jià)值觀的嚴(yán)重對(duì)立,才在客觀上造成了好漢們被逼上梁山。
遵循這種思考,我很容易就理清楚了《水滸傳》主題思想的一個(gè)方面:梁山好漢是統(tǒng)治者眼里的刺,但是造反者們的出現(xiàn)恰恰是統(tǒng)治者的腐敗所造就的。倘若天下太平,官吏廉潔,好漢在老百姓心里是沒(méi)有位置的。就像蘇乞兒對(duì)皇帝所說(shuō):天下有多少丐幫弟子,不是由我這個(gè)幫主決定的,而是由你這個(gè)皇帝決定的。如果能夠安居樂(lè)業(yè),誰(shuí)愿意做乞丐呢?同理,如果能安穩(wěn)地生活,誰(shuí)會(huì)把腦袋別在褲腰帶上造反呢?
中國(guó)人有三個(gè)夢(mèng)——明君夢(mèng)、賢臣?jí)艉蛡b客夢(mèng)。只因遭遇了太多的迫害而又無(wú)法申冤,沒(méi)有辦法在體制內(nèi)獲得正義,老百姓才把本該由政府負(fù)起的責(zé)任轉(zhuǎn)寄到敢于挺身而出的俠客身上,于是高舉“替天行道”大旗的梁山好漢橫空出世并廣受贊譽(yù)。
哪怕是在統(tǒng)治者眼中,賤如豬狗的百姓也有活下去的權(quán)利,后者必然要選擇人生的出路?!八疂G”一詞作為書(shū)名,其實(shí)就暗示了這一點(diǎn)。因此,我把解讀《水滸傳》系列的第一課命名為“出路在何處”。
統(tǒng)治者和被統(tǒng)治者不可調(diào)和的價(jià)值觀的矛盾沖突造就了水泊梁山。但要看到,梁山不可能成為世外桃源般的極樂(lè)世界,那么,走下梁山尋找新的出路就成為必然。所以后半部書(shū)講的仍然是梁山好漢在宋江的帶領(lǐng)下尋找出路的故事。
對(duì)“出路”的思考,就構(gòu)成了課堂的主線。
那樣一個(gè)社會(huì)沒(méi)有給好人留下出路,生于斯世是悲??;同樣,那樣一個(gè)社會(huì)只能走向崩頹,國(guó)家覆亡更是悲劇。我最初設(shè)想把亞里士多德的悲劇理論引入課堂,以此展開(kāi)對(duì)人物和事件的分析,試圖以此強(qiáng)化學(xué)生對(duì)于主題的認(rèn)知。但是發(fā)現(xiàn)在一堂課內(nèi)完成太過(guò)于緊促,于是忍痛割棄了。人物和社會(huì)悲劇命運(yùn)的交織,倒是可以作為一個(gè)以后研討的專題。
任何主題都是由人物表現(xiàn)的,探討思想內(nèi)涵離不開(kāi)對(duì)人物的剖析。換言之,對(duì)于人物的分析是否到位和精準(zhǔn),決定了主題探討的深度和廣度。所以,我選擇了能夠表現(xiàn)這一主題的四個(gè)人。
出現(xiàn)在課堂上的主要有四個(gè)人物:林沖、武松、宋江、柴進(jìn)。
林沖是公認(rèn)的無(wú)可置疑的被逼上梁山的代表。而武松的形象因?yàn)樵诿耖g故事中流傳得過(guò)于鮮明,他的落草為寇往往被冠以敢于造反的名頭。被“逼”得無(wú)路可走、不得不反抗這一點(diǎn),雖然故事情節(jié)清楚地?cái)[在那兒,但也經(jīng)常被忽視。
在課堂上有同學(xué)質(zhì)疑,柴進(jìn)本身招納亡命之徒的行為更像是蓄意造反,不能稱為被“逼”。學(xué)生的質(zhì)疑精神值得贊賞。但是柴進(jìn)的這一行為恰恰反映了《水滸傳》復(fù)雜的主題之一:俠文化。限于時(shí)間,我只是簡(jiǎn)單勾勒了俠文化的面貌,同時(shí)推薦閱讀《史記·游俠列傳》,沒(méi)有深入展開(kāi)。俠文化,也可以作為后續(xù)閱讀探討的一個(gè)很好的角度。
最不容易理解的是宋江,這個(gè)在酒樓上題寫(xiě)反詩(shī)的人怎么看都不像是被逼上梁山的。因此,這也是我在課堂上著力引導(dǎo)和分析的部分。
金庸在《鹿鼎記》的后記里說(shuō)的一段話,用來(lái)評(píng)價(jià)《水滸傳》的人物塑造尤其是宋江這個(gè)人物,我覺(jué)得比較貼切:有些讀者不滿《鹿鼎記》,為了主角韋小寶的品德,與一般的價(jià)值觀念太過(guò)違反。武俠小說(shuō)的讀者習(xí)慣于將自己代入書(shū)中的英雄,然而韋小寶是不能代入的。在這方面,剝奪了某些讀者的若干樂(lè)趣,我感到抱歉。但小說(shuō)的主角不一定是“好人”。小說(shuō)的主要任務(wù)之一是創(chuàng)造人物,好人、壞人、有缺點(diǎn)的好人、有優(yōu)點(diǎn)的壞人等,都可以寫(xiě)。在康熙時(shí)代的中國(guó),有韋小寶那樣的人物并不是不可能的事。作者寫(xiě)一個(gè)人物,用意并不一定是肯定這樣的典型。哈姆萊特優(yōu)柔寡斷,羅亭能說(shuō)不能行,《紅字》中的牧師與人通奸,安娜·卡列尼娜背叛丈夫……作者只是描寫(xiě)人物,并不是鼓勵(lì)讀者模仿他們的行為。
宋江這個(gè)人物,在中國(guó)古典小說(shuō)發(fā)展史上,是最具深刻性、復(fù)雜性和矛盾性的人物。(幾乎沒(méi)有之一。)因?yàn)檫@是一個(gè)復(fù)雜的人物,單看某一個(gè)故事片段,很難做出準(zhǔn)確的概括和描摹。因此,基于本節(jié)課的主題,我精心選擇了與他落草為寇有關(guān)的三個(gè)典型情節(jié),并通過(guò)細(xì)節(jié)分析,揭示出他的矛盾行為和復(fù)雜心理,并合理地解釋出,他的最終結(jié)局并不(完全)是自己的主動(dòng)選擇,而是有“被逼”的成分。
挑選這四個(gè)人物,還因?yàn)樗麄兊某錾肀尘澳芨玫亟忉尡竟?jié)課的主題——作為社會(huì)的各個(gè)階層,他們?cè)诿媾R外來(lái)的加害時(shí),都沒(méi)有任何辦法可想。出路,只在梁山。
如前所述,《水滸傳》的主題思想極為龐雜,為了讓課堂更圓融,也為了讓學(xué)生能有持續(xù)閱讀的動(dòng)力,我留下了與“尋找出路”相一致的課后閱讀任務(wù),即梳理出“找到了另外的人生出路,擺脫了悲劇命運(yùn)的人物”。相信學(xué)生在閱讀和思考的過(guò)程中,可以體味到《水滸傳》多元的主題以及文化價(jià)值。