文二月河
《回憶我的母親》拓展閱讀——
我的母親是一位性情剛烈的女性,和“慈母”“三春暉”,或者再文雅點(diǎn)的“萱堂”“令慈”這樣的尊稱不怎么聯(lián)系得上。當(dāng)然,她有時(shí)也為我補(bǔ)帽子,縫衣褲上掛破了的三角破綻,繚被腳趾頂透了的鞋。然而我對(duì)這方面確實(shí)印象不深,每逢憶及,她常常不是握針,而是擦槍——她是與共和國一同誕生的第一代警察。除了打槍,她還騎馬,過黃河,進(jìn)伏牛山,都是騎馬走的。所以,母親在我心目中不是倚門盼子、燈下走針的女人,而是英雄。
英雄也打兒子。因?yàn)槲姨詺庹{(diào)皮,好像永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大,因?yàn)槲姨訉W(xué)不肯受調(diào)教,因?yàn)槲抑T門功課成績(jī)都很“臭”,不知多少次被她打得三魂七魄不歸竅。當(dāng)然,挨打的部位永遠(yuǎn)只有一處——屁股。打過就忘了,以至于我永遠(yuǎn)都以為,打屁股肯定補(bǔ)腦子,不打屁股的必定不是好媽媽。記得我第一次挨打,是一個(gè)秋天。公安局的院子里有一株很高很大的梨樹,幾個(gè)農(nóng)民裝束的人在樹上摘梨,手里提著很長(zhǎng)的麻袋,摘下來就裝進(jìn)麻袋里。我當(dāng)時(shí)4歲吧,就站在樹下,偶爾有落下的梨,我就撿起來,飛快送進(jìn)屋里,塞進(jìn)抽屜。如此往返,竟撿了多半抽屜磕爛了的梨。半夜時(shí)分,母親開會(huì)回來,我(其實(shí)一直熬著瞌睡在等她)從床上一躍而起,拉開抽屜,說:“媽,我撿的,你吃!”母親的臉色立刻大變:“你怎么敢拿人家的梨?”“樹上掉的,我撿的……”“掉了你就敢撿?”“他們(別的小孩)都撿,我也撿!”“你還嘴硬!”……于是開打。我的絕不認(rèn)錯(cuò)似乎更加激怒了她,她將我從里屋拖到外屋,又拖到滴水檐下……狠狠地照著屁股一掌又一掌——打得真疼??!我相信她的手肯定也打得酸痛……那夜月亮很好,清冷清冷的,我的哭聲驚動(dòng)了所有的“公安”,他們拉著勸著,母親才罷了手。
許多年過后,我才知道,當(dāng)時(shí)那里還沒有土改,公安局占的是財(cái)主的院子。梨,恐怕是故意遺落下來的。地處伏牛山腰的這個(gè)小縣城四周全被土匪包圍,而城里的“自己人”中也有土匪鼓噪著蠢蠢欲動(dòng),形勢(shì)異常兇險(xiǎn)……以后我還挨過許多次打,總沒有那一次挨打冤枉,也沒有記得那樣真切。
我的母親沒有上過學(xué),可是翻看她的日記,連我這個(gè)“大有學(xué)問”的人也驚訝不已。母親不但字寫得端秀清麗,文采也是頗生動(dòng)的。那全是靠自學(xué),一點(diǎn)一點(diǎn)啃下來的,寫總結(jié)、寫報(bào)告鍛煉出來的。20世紀(jì)60年代,我回家鄉(xiāng),父親指點(diǎn)我去看母親在家勞作的磨坊。石砌的墻上用炭條書寫的字跡依稀可見:“?!薄榜R”“羊”“人”“手”“口”……父親告訴我:“這是你媽沒有參加工作前練習(xí)寫的字。”
她的刻苦、嚴(yán)厲,形成了她的風(fēng)格。我想了很久,大抵是因?yàn)樗睦硐胫髁x再加著一種頑強(qiáng)的執(zhí)著與認(rèn)真。從一個(gè)拈針走線、推磨造炊的農(nóng)村少婦,到一個(gè)能打槍騎馬、文武雙全的職業(yè)革命者,她經(jīng)受了怎樣的磨難?
1947年,在伏牛山,一頭狼半夜闖進(jìn)我們的住房。她出去開會(huì)未歸,只留我獨(dú)自在家睡覺。我是被一聲脆裂的槍聲驚醒的,是母親開的槍。她回來見燈熄了,沒再點(diǎn)燈就睡下,聽到那畜生在床下粗重的喘息聲,反手向床下扣動(dòng)了扳機(jī)……狼奪門而出,我們母子平安。但那次母親哭了,她說:“萬一狼叼走了你,我怎么向你爸交代?”
她的勇敢傳給了我。后來當(dāng)苦難降臨,我在井下掏煤被電擊,一步一顫背水泥登“死人崖”,從爆炸現(xiàn)場(chǎng)赤腳逃出時(shí);當(dāng)我決意舍棄仕途從文時(shí):我覺得我所接受的是母親的偉大力量與豐厚賜予。
干公安的有句“切口”,叫“站著進(jìn)來,橫著出去”。命終于斯,或者是犯錯(cuò)誤被趕出去,都叫“橫著”。母親沒有犯過錯(cuò)誤(當(dāng)然是指一般性質(zhì)而言),她終究是“橫著”從這崗位(她死時(shí)是法院副院長(zhǎng))走向了生命的歸宿。我已記不起她活著時(shí)休息是什么樣子。無論什么時(shí)候我醒來,她都在工作,在寫字。她犯病也是盛暑從鄉(xiāng)里趕回,洗臉時(shí)暈倒的。半年后病不見起色,按規(guī)定要扣工資,她說:“這樣歇著還領(lǐng)百分之八十的工資,我已經(jīng)很不安了?!?/p>
她去世之后,我又經(jīng)歷了很多風(fēng)風(fēng)雨雨。當(dāng)我鬢發(fā)漸白、事業(yè)有成時(shí),到“馬翠蘭之墓”前扼腕沉吟,我發(fā)覺母親始終都在注視著我,跟隨著我。
鑒賞空間
母親對(duì)子女的影響是刻骨的,深遠(yuǎn)的。母親的言行,會(huì)融入子女的生命中。文中的母親是“與共和國一同誕生的第一代警察”,是“英雄”。她性情剛烈,所以在作者的心目中就少了一般意義上的母親的細(xì)膩和柔情,多了嚴(yán)厲和剛硬。然而,沒上過學(xué)的母親也有令“我”驚訝的一面,“不但字寫得端秀清麗,文采也是頗生動(dòng)的”,而且“那全是靠自學(xué)”。這些都深深地熏陶著“我”,使“我”獲益匪淺。文中的“賜予”一詞,突出了“我”對(duì)母親的感激和敬重之情。
讀有所思
1.文章第5段有什么作用?
2.第7段寫道:“我覺得我所接受的是母親的偉大力量與豐厚賜予。”通讀全文,說說母親賜予“我”的是什么。