徐躍

前不久，我收到今井駿先生的兒子今井就稔的郵件，信上說他父親五月二十五日去世了，“我要向您表示謝意，父親生前多承您的幫助”。其實去年山本真教授來川大開會，已告知我今井先生病情嚴重，因此接到先生逝世的消息并不感到意外。我默默看著他兒子的信，與先生交往的點點滴滴涌上心頭。今井駿先生二十世紀八十年代曾在北京師范大學進修和訪學，認識我的老師龔書鐸、王檜林先生。由于有他們的介紹，先生每次來四川我不僅要給他聯(lián)系住宿，有時也陪他去檔案館和圖書館。對每個人來說，無論做學問還是做事，都與其個人的心理狀態(tài)、精神狀態(tài)密切聯(lián)系。二十世紀九十年代初，我正過著最困惱的光陰，平時只是讀點閑書、弈棋遣悶。因此與其說我?guī)椭讼壬?，不如說先生無意中對我產(chǎn)生了一些積極的影響，這對我以后學習和工作都有助益。

今井駿是日本靜岡大學人文學部教授，中國現(xiàn)代史專家。以我對他的了解，他不會是為了補苴罅漏而做文章的學者，在四十年的研究生涯里，他主要出版了兩部著作，一部是《中國革命和對日抗戰(zhàn)》，一部是《四川省與近代中國》，兩本書問世之后都獲得了日本學界的高度評價，正應(yīng)了戴敦之言“這不是一天忙成的產(chǎn)物，乃是聰明濡緩所熟透的果實”。今井先生一生研究中國，但中國人和中國學界對他的學與人了解可能都不太多。我現(xiàn)在愿把我所知道的寫出來，就算是對這位一生思考中國問題、研究中國歷史的學者的紀念吧。

一以困惑作為起點的中國革命和抗日戰(zhàn)爭研究

每一個時代的史學都有其自身的特質(zhì)和個性，歷史給歷史學家想象與闡釋的空間，歷史學家賦予歷史個性化的特質(zhì)。從某種意義上說，今井先生的中國革命和抗日戰(zhàn)爭研究既反映了他個人的性格，又反映了“二戰(zhàn)”后日本史學的發(fā)展變化，透過他的研究我們或可了解那個時代日本中國學學者史學觀念和史學發(fā)展變遷的一些痕跡。溝口雄三教授曾以“二戰(zhàn)”為界，把日本的中國學學者分為兩代人。今井先生屬于“二戰(zhàn)”之后慢慢成長起來的一代中國學學者，這一代中國學學者有一個共同點，就是新中國成立之后一直滿懷憧憬地看待中國，贊揚中國的新生事物。如一九五五年日本學者桑原武夫曾訪問了蘇聯(lián)和中國，他見到了新中國的急劇變化。他說新中國最打動我們的一點是它的道德性，也許可稱之為社會主義道德國家。我經(jīng)常想起戰(zhàn)爭期間日本哲學家倡導(dǎo)的“道德能量”一詞。也許我們可以諷刺性地說，蘇聯(lián)人吃冰淇淋時，中國人用冰棍湊合，這也表現(xiàn)出中國用道德來彌補生產(chǎn)力低下的情形。正如溝口雄三指出的，“在近代化方面一片空白、本應(yīng)是落后的中國反而將其空白化為動力，自力更生地實現(xiàn)了世界史上史無前例的全新的第三種‘王道式的近代——這一新鮮的感動構(gòu)成了戰(zhàn)后中國觀的基礎(chǔ)”（溝口雄三：《作為方法的中國》，11頁）。正是在道德和想象層面，對中國革命的向往浸潤了這一群體。人們在歡呼新中國誕生的同時，也開始研究中國問題、介紹中國的革命，基本上是以肯定的態(tài)度來理解中國革命的過程和成功。當時許多學者是站在謝罪的立場上進行中國的研究，在這批研究者中，竹內(nèi)好無疑是其代表人物。在憧憬中國的同時，竹內(nèi)對日本的近代侵略政策做了全面的反省、批判，并從根本上否定了位于亞洲的日本近代的先進性和優(yōu)越性，甚至認為“日本什么都不是”。竹內(nèi)的觀點在日本的學者中引起強烈的共鳴。與此相反，新中國卻被認為正在“超越歐洲，創(chuàng)造出非歐洲的東西——在新中國誕生并不斷朝著社會主義深化革命的情況下，這一嶄新的中國形象作為新中國的現(xiàn)實而無條件地被我們接受了。也就是說，這一中國形象作為一種先驗性的觀念或多或少已經(jīng)存在于我們戰(zhàn)后的中國觀以及中國認識之中”。并說，“然而，毋庸贅言，一般來說，一個全面否定或者全面肯定自己的歷史、無法將自身相對化的人，也不可能客觀地、相對地看待他者”（《作為方法的中國》，8頁）。確實，從文學領(lǐng)域轉(zhuǎn)入歷史學的竹內(nèi)在看近代中國革命與歷史的發(fā)展關(guān)系的時候，沒有很深的歷史感，看得比較簡單，比較原理性，而忽略了它跟歷史實際發(fā)生關(guān)系時所呈現(xiàn)出來的復(fù)雜性。

今井先生學生時代是激進的左派，曾參加反對追隨美國的日本政府，抗議《安保條約》的活動，熱愛新中國的情緒使他選擇了中國歷史的研究。他最初對中國革命的認識受到竹內(nèi)“中國觀”的影響和引領(lǐng)。當年發(fā)生在中國的“大躍進”曾受到日本學者們的積極評價，正如加加美光行教授在談到“大躍進”時期自己的心路歷程時說的，“當時中國用土法煉鋼，不用洋法，不跟美國走，我感到很羨慕、很崇拜”。但今井先生對“大躍進”的浮夸風還是深感不解，因此開始思考其與毛澤東本人思想的關(guān)系。隨后發(fā)生的“文革”破壞歷史文化遺產(chǎn)、批判知識分子等種種事件加深了他的困惑。這種困惑、懷疑和質(zhì)疑的態(tài)度成為他重新思考和審視中國革命的起點。他希望重新思考從鴉片戰(zhàn)爭到中華人民共和國成立的中國近代歷史的過程，并以抗日戰(zhàn)爭時期的民族統(tǒng)一戰(zhàn)線作為考察對象。而影響和支配他這一選擇的，正是對竹內(nèi)好的“中國觀”的不滿和批判。

“二戰(zhàn)”之后，竹內(nèi)好對中國革命的過程和勝利，及人民民主專政有著系統(tǒng)的介紹與評論，形成了他的“中國觀”。在《評傳毛澤東》中，竹內(nèi)認為毛澤東理論是一種哲學概念，充滿了必勝的信念。強調(diào)毛的根據(jù)地理論早在井岡山革命根據(jù)地時期就已經(jīng)成形，并構(gòu)成了后來一切理論和實踐的“原型”?！包h和軍隊的組織、戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)論、土地革命的操作辦法、獨特的自我教育方式——整風運動”等，都是以根據(jù)地的理論為“原型”的，甚至認為根據(jù)地的法則“適用于一切人類活動，無論是個人還是集體”。

今井先生不能同意竹內(nèi)“根據(jù)地論”的理論，認為毛澤東的思想、觀念及其對事物的認識是隨著知識和經(jīng)驗的增長而發(fā)展變化的。簡單地拿毛澤東在井岡山革命根據(jù)地時期的一些提法和觀念，當成理論“原型”、不變的定律，不是研究者應(yīng)有的態(tài)度。他認為中國革命的過程是一個對正確的方法不斷摸索的過程。他希望與竹內(nèi)的毛澤東主義的中國論和中國革命論進行對話，將竹內(nèi)的“根據(jù)地論”放在中國歷史和中國革命的歷史進程中加以檢討。他對一九三四年紅軍失敗之后，中共為重新崛起，在改變與其他政黨和其他社會階層及其政治代表的關(guān)系上面進行的努力做了闡述，指出只有在抗日戰(zhàn)爭的條件下，在統(tǒng)一戰(zhàn)線政策的基礎(chǔ)上，中共才獲得了真正穩(wěn)固的根據(jù)地，才可能發(fā)展壯大起來。通過對毛澤東不同時期的各種文獻的系統(tǒng)閱讀和梳理，他認為毛澤東的理論是在抗日戰(zhàn)爭統(tǒng)一戰(zhàn)線形成之后的延安時代成熟起來的，此時期形成的毛澤東思想是中國革命走向勝利和成功的關(guān)鍵。同時，他也體察到中國革命取得勝利和成功后，進行的社會主義革命過程中發(fā)生的那些事件與延安時代存在著某種關(guān)聯(lián)性，呼應(yīng)了他對現(xiàn)實的關(guān)懷。

此外，他還特別強調(diào)了統(tǒng)一戰(zhàn)線與在四川的國民政府的角色，通過對國民黨內(nèi)各個派系，包括蔣介石在抗戰(zhàn)中的思想和態(tài)度的研究，對國民黨、國民政府進行了重新評價。

我所勾勒的僅僅是今井先生“中國觀”的變化及中國革命和抗戰(zhàn)研究的一個輪廓。日本學界各個時期的“中國觀”在其探討中國問題和發(fā)表的研究成果中均有所體現(xiàn)。歷史學家對歷史真實的追求往往與個體的生命體驗、感受，對現(xiàn)實的關(guān)懷相關(guān)聯(lián)和呼應(yīng)。從這個意義而言，他的故事富有象征意義。

二重建近代中國四川歷史的卓越貢獻

今井先生曾談到自己選擇近代中國四川省作為研究對象的原因，“就是自己正在寫《中國革命和對日抗戰(zhàn)》當中，慢慢地發(fā)現(xiàn)了四川省對于抗日戰(zhàn)爭的過程發(fā)揮了戰(zhàn)略上的重要作用”。這一選擇體現(xiàn)了治史者的眼光。研究歷史問題的時候，選擇何種問題、觀察角度、把問題看成什么是很要緊的事。在現(xiàn)代民族國家形成過程中四川省扮演了極為重要的角色，因此研究民國以來四川產(chǎn)生的各種歷史變化，對認識、理解、解釋整個中國近現(xiàn)代史有著非常重要的意義。

今井先生的《四川省與近代中國》一書，對四川省從軍閥割據(jù)到抗戰(zhàn)大后方的整個歷史過程進行了史實重建的工作，是非常扎實而厚重的研究。作者在資料搜集、整理上確實費了無限的心力，他將那些浩繁的碎片連綴起來形成一個一個的證據(jù)鏈，取得了可觀的成就。

他的研究注重細節(jié)鉤沉，又不被細節(jié)所淹沒。在全書各章正文和小結(jié)里，新見紛呈，提出了許多富有啟發(fā)性的思考與判斷。如此書第二篇，他用三個章節(jié)對四川軍閥統(tǒng)治下的田賦額度進行討論，對軍閥時代征收田賦的資料做了詳細梳理和史實考訂后，提出他的判斷，認為軍閥沒有能夠把控社會，所以他們的剝削能力是受到限制的。而政府的社會控制能力是在國民政府的新縣制以后才慢慢滲透到社會的。最后，他在小結(jié)里表達了對于當時四川在軍閥統(tǒng)治下社會實態(tài)的看法，他指出：“雖然軍閥統(tǒng)治與封建領(lǐng)主的割據(jù)體制看起來很相似，但實際上全然不同。軍閥不能封建性地束縛個體農(nóng)民，甚至連征稅機構(gòu)也難以掌握，故而必須依靠清代以來的胥吏階層。在此意義上，軍閥的統(tǒng)治止步于村落外部?！保?51頁）這樣的觀點和看法就突破了既往成見。

再者，此書表明，國民政府通過培訓(xùn)征稅人員，使傳統(tǒng)的胥吏轉(zhuǎn)換為新式人員，實現(xiàn)了田賦征實，從而得以繼續(xù)抗戰(zhàn)。這可以說在一定程度上肯定了國民政府致力于從傳統(tǒng)國家到現(xiàn)代國家的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的嘗試，求之于行政制度和官僚的現(xiàn)代化，從而取得了國家建設(shè)和抗戰(zhàn)的成果。

今井先生的四川研究中蘊含著社會史眼光的考察，這充分展現(xiàn)在他對下層社會勢力的民團和哥老會等地方武裝的實態(tài)考察和研究中。他在書里用了整整兩個章節(jié)，對民國時期四川省哥老會的組織及其活動情況及對川西崇慶縣元通場的袍哥大爺黃氏一族進行了考察，分析了哥老會組織在四川基層社會的權(quán)力運作的實態(tài)與鄉(xiāng)村社會秩序之間的關(guān)系。他首先注意到哥老會擁有的社會秩序整合機能，體現(xiàn)了其敏銳的眼光和獨特的視角，對后來的研究者有啟示意義。

今井駿先生逝世后，日本的“中國現(xiàn)代史研究會”二0一八年九月初舉行了“特別例會”，對今井駿先生的學術(shù)研究業(yè)績給予高度評價，尤其是對先生在近代四川歷史的史實重建方面的卓越貢獻與開拓性研究進行了表彰。近年來，日本的四川抗戰(zhàn)史方面的研究取得了長足的進展，不斷推出新成果。有的已在中國翻譯出版，受到中國學界的重視。應(yīng)當看到，它們中許多都曾受到今井先生研究的影響和啟思。如奧村哲、笹川裕史所著《抗戰(zhàn)時期中國的后方社會——戰(zhàn)時總動員與農(nóng)村》（社會科學文獻出版社二0一三年十二月中譯版）。我曾在書評中指出，該書對于抗戰(zhàn)時期中國后方社會國民政府進行的田賦征實和征兵等方面存在的種種問題進行了研究，其新視野、新觀點豐富了我們對抗戰(zhàn)的研究和戰(zhàn)時鄉(xiāng)村社會的認識。但應(yīng)該指出的是，其研究的方向性和實證性，早已由今井駿教授的研究所明確提不。

今井先生從靜岡大學榮退后回到了故鄉(xiāng)千葉市，仍然十分關(guān)注中國。前些天我清理了先生退休后所寫的信，發(fā)現(xiàn)每遇中日關(guān)系出現(xiàn)了新問題、新狀況，先生都必然十分關(guān)切，甚至憂心，并對日本國內(nèi)右翼和民族主義做出自己的觀察與批判，顯現(xiàn)了其作為知識人的“良知”。還有，只要在報上、電視中見到中國什么地方尤其是四川內(nèi)地發(fā)生了什么災(zāi)難，他都會來信慰問，詢問詳情，流露出他對中國和中國人民的真摯感情。為了寫作《四川省與近代中國》一書，從二十世紀九十年代初開始，先生每年都要來四川查閱檔案資料，考察民國時期四川各地的行政區(qū)劃、防區(qū)所轄范圍、地域經(jīng)濟的外形外貌、風土人情等，其足跡幾乎走遍了大半個四川省。四川的山川草木、風土人情已深深地印在他腦海里，成為他生命中的一部分。因此先生晚年身體已到了無可奈何的境地，于病榻上回顧這已逝的流光，便以春、夏、秋、冬的時序，記載下四川地方的臨水之塔、小店雜食、風土節(jié)候，匯成《四川紀行》一書，透出其釅釅的人情味，與對這方水土的依戀。

今井先生喜歡西洋古典音樂，尤其是德奧音樂。二00八年夏天，我與先生一道游東京的淺草寺時，閑聊中先生談到自己退休后的主要生活是讀書和聽莫扎特。在他看來，莫扎特的音樂總是那么歡快、單純而豐富。我一直認為莫扎特的名字和音樂作品其實埋藏著一個對美好世界的向往，而先生有美好的心靈，莫扎特的音樂非常適合他。前年他突然在信里說，最近常聽日本傳統(tǒng)音樂，并言日本的喪葬音樂很有意思和特點，說自己在四川的妙應(yīng)寺聽過一次中國的喪葬音樂，也挺有意思的。他還問我如何看待中國古代的音樂。我回信說：

中國的傳統(tǒng)音樂我聽得不多。前些年在武漢開會時，被安排去湖北省博物館聽了一次編鐘演奏，倒是蠻有意思的。中國古代“禮樂”并稱，音樂有禮的功能，而不是悅耳娛人，講究的是“和”，多用絲、管演奏，我覺得中國古代的音樂或受禮樂功能的限制而顯得比較單調(diào)。日本傳統(tǒng)音樂我了解得不多，普契尼在《蝴蝶夫人》里選了幾首日本傳統(tǒng)樂曲，其中海邊漁夫哼的和聲小調(diào)極好聽。

一個人喜歡聽各種哀樂，一定是出現(xiàn)了不同尋常的狀況，我想今井先生此時或已感受到死亡的威脅和臨近。從認識今井先生起，每年中國的春節(jié)先生都會寄來精美的賀卡，今年沒收到先生的賀卡，我已有一絲不祥的感覺，因此知先生已駕鶴西行，內(nèi)心有一種平靜，并不如何哀傷，只是在心里默念著又一個值得尊敬的學者走了。