朱偉

我不認(rèn)識(shí)辛豐年。為探知他，專門向嚴(yán)鋒要照片，因?yàn)?，上海音樂出版社剛出的文集上竟沒有他一張照片。其實(shí)，網(wǎng)上本是可以搜到的，他和趙麗雅的合影，網(wǎng)上也有。從照片看，是個(gè)耿介、執(zhí)著、執(zhí)拗的老人。

我想，同是愛樂人，辛先生應(yīng)該與胡亞東的年齡相仿。查了一下，比胡先生還長(zhǎng)幾歲。兩位先生喜歡音樂的范圍相近。記得我們常說，胡先生聽的是“老三篇”。所謂“老三篇”，指以貝多芬為主，然后是莫扎特、勃拉姆斯，當(dāng)然還要加上舒伯特、舒曼等。辛先生是把勃拉姆斯換為德沃夏克，他也喜歡舒伯特，卻不喜歡舒曼，換上德彪西。這兩位，年齡相仿，家庭出生相仿，走的卻是不一樣的路。胡先生讀清華，與同學(xué)拉弦樂四重奏時(shí)，辛先生參加革命了，從戎打天下。胡先生去蘇聯(lián)留學(xué)，辛先生在部隊(duì)，成了個(gè)文職少校。胡先生回國后成了專家，辛先生在部隊(duì)卻一直不得志，“文革”中甚至被打成“反革命”，開除黨籍軍籍，遣送回老家改造。“文革”結(jié)束，辛先生平反了，卻被要求在老家退休。胡先生則先成為聯(lián)合國教科文組織官員，后成為中科院化學(xué)所所長(zhǎng)，因此有機(jī)會(huì)從國外帶回大量唱片。辛先生卻一直在他老家南通，靠收錄機(jī)錄上海調(diào)頻廣播里的音樂。兩人的愛樂方式截然不同。因此，照片上的胡先生，總是掩飾不住溫暖的笑意;辛先生則嚴(yán)肅而鮮有笑容。胡先生退休后，除了參與社會(huì)活動(dòng)，還喜歡攝影、收藏礦石。辛先生則應(yīng)該是孤僻的，讀到最接近他的嚴(yán)曉星的文章，說他杜門謝客，只與自己熟悉的人來往，我就覺得，與照片上的他、文字中的他對(duì)上了號(hào)。

他在《讀書》雜志開專欄始于一九八九年，結(jié)束于一九九七年，專欄名叫“門外讀樂”。八十年代中后期，沈昌文掌舵的《讀書》，在繼續(xù)團(tuán)聚金克木、馮亦代、王蒙、黃裳這些老人的基礎(chǔ)上，多了很多當(dāng)時(shí)的新銳學(xué)者。那是《讀書》服務(wù)日最熱鬧的時(shí)期，那時(shí)的《讀書》上，經(jīng)常會(huì)發(fā)一兩篇討論音樂的重要文章。我記憶深刻的，有張旭東寫瓦格納的。張旭東那時(shí)就是青年新銳。

辛豐年是老人，在當(dāng)時(shí)《讀書》作者中卻算新人，負(fù)責(zé)他專欄的編輯是趙麗雅。那時(shí)《讀書》在北京朝內(nèi)大街一六六號(hào)，我描述過那氛圍——早上很早去，樓道里沒人，已經(jīng)有濃濃的煮咖啡的香味了。沈昌文是以辦公室為家的。中午，沈先生就帶著訪客們，騎自行車吃飯去了。他帶我們?nèi)サ亩际呛贸缘男★堜?。他說他的工作，就是找人吃吃喝喝。那時(shí)沈先生手下有四員女將：吳彬、楊麗華、趙麗雅、賈寶蘭。是趙麗雅告訴我辛豐年在南通的。她那時(shí)聯(lián)系了一批老人，張中行就是她帶我去見的。趙麗雅后來離開《讀書》，到中國社科院做學(xué)問，就變成了“揚(yáng)之水”，辛豐年的專欄也就停了。

在《讀書》開專欄前，辛豐年其實(shí)已經(jīng)在三聯(lián)書店出版了他第一本書《樂迷閑話》。這本書的編輯是董秀玉。從嚴(yán)曉星的文章中了解到，此書是老友章品鎮(zhèn)鼓勵(lì)他寫的，送到一家出版社遭退稿后，到了三聯(lián)遇到董秀玉，才出了書。董秀玉讓他把原擬的筆名“辛封泥”（交響曲Symphony的音譯）改為“辛豐年”，推薦他在《讀書》開專欄。他在《讀書》的專欄文章，一九九五年編成了他第二本書《如是我聞》。書是在遼寧教育出版社出的，編輯是趙麗雅，吳彬請(qǐng)吳祖強(qiáng)寫的序。

《讀書》開專欄后，《音樂愛好者》的李章也開始邀他。辛先生在《音樂愛好者》的專欄叫“音樂筆記”，始于一九九0年，結(jié)束于二000年。一九九九年李章離開《音樂愛好者》，專欄也就停了。很多專欄，其實(shí)都是因編輯而寫、而停的。李章后來把專欄文章編為《辛豐年音樂筆記》，一九九九年出版，這其實(shí)已是辛先生的第六本書。辛先生出的第三本書，是將《樂迷閑話》中的第一篇《鋼琴閑話》擴(kuò)充成八萬字的專著《鋼琴文化三百年》，是董秀玉邀他，一九九五年交予《愛樂》編輯部的耿捷編輯，在三聯(lián)書店出版。這是我很喜歡的一本小書，讀嚴(yán)曉星文章，知道書名原叫《亂彈琴》，是董先生建議改成《鋼琴文化三百年》的。后來，山東畫報(bào)出版社再版時(shí)，他改回了《亂彈琴》——他堅(jiān)持自己的非專業(yè)態(tài)度。辛先生出的第四本書，是為陳思和主編“火鳳凰青少年文庫”寫的《請(qǐng)赴音樂的盛宴》，一九九七年由海南出版社出版。第五本書則是應(yīng)趙麗雅邀，為遼寧教育出版社寫了一本不到四萬字的小專著《中樂尋蹤》。

辛先生一共出了八本音樂書，第七本還是為“火鳳凰青少年文庫”寫的《樂滴》，一九九九年也是海南出版社出的。最后一本，是二00六年山東畫報(bào)出版社出的《處處有音樂》，一些未編稿的合集。

這次上海音樂出版社編文集，將《樂滴》收入《請(qǐng)赴音樂的盛宴》，將《中樂尋蹤》收入《處處有音樂》，集為六本。

辛豐年寫音樂文章，從七十年代末持續(xù)到他在《音樂愛好者》上的專欄結(jié)束后，大約二十多年時(shí)間，留下百多萬字。他的著作，大約包括了四類內(nèi)容——

第一類試圖以他自己的看法，給期望進(jìn)入古典音樂海洋而難入其門之人，開一份樂單。給青少年寫的《請(qǐng)赴音樂的盛宴》的第一部分，就是為回答“名曲浩如煙海，怎么選”，列出了“必讀之曲”與“可讀之曲”。這份樂單的范圍是，從巴赫到德彪西。順序是從貝多芬往后，經(jīng)過整個(gè)浪漫主義時(shí)代，直到二十世紀(jì)初的德彪西和年代更后一點(diǎn)的意大利作曲家雷斯皮基;然后，再前溯到莫扎特、巴赫和亨德爾。以貝多芬為基點(diǎn)，這是大多數(shù)人的選擇。與胡亞東的愛好一樣，辛先生也將柏遼茲放在很重要的位置，對(duì)勃拉姆斯的態(tài)度則很不同。辛先生的“必讀之曲”所選巴赫，其實(shí)只是《平均律鋼琴曲集》第一首《c大調(diào)前奏曲》和《恰空》這樣的小曲。對(duì)青少年來說，巴赫、亨德爾也確實(shí)只需先窺一斑，再知全豹;所以，他在“可讀之曲”里先講巴赫，認(rèn)為巴赫、亨德爾許多作品可讀而不是必讀。他把舒曼也列入“可讀之曲”，“可讀之曲”的最后是拉威爾。這個(gè)樂單里沒有歌劇，在“必讀之曲”中有瓦格納的歌劇前奏曲、《齊格弗里德牧歌》和《浮士德序曲》;“可讀之曲”中有羅西尼的序曲。宗教音樂只在“必讀之曲”中認(rèn)定亨德爾的《彌賽亞》，對(duì)青少年而言，應(yīng)該只指這部清唱?jiǎng)〉诙糠纸Y(jié)尾的“哈利路亞”合唱。

這份樂單，后來他在《音樂愛好者》的專欄中，專門用《不必望洋興嘆——漫議欣賞曲目》系列的十二篇文章，做了比較細(xì)致的解說。這十二篇文章細(xì)說的內(nèi)容，比如，他憑自己的經(jīng)驗(yàn)，認(rèn)為貝多芬應(yīng)該從《田園交響曲》聽起;九部交響曲，先聽二、四、七、八，再“反復(fù)傾聽”第三《英雄》。為什么？因?yàn)椤啊队⑿邸冯m然寫作時(shí)間比較靠前，其氣魄與深度卻給聽賞加重了難度，所以還是放在后邊來聽為好。此時(shí)你聽交響曲已積累了不少經(jīng)驗(yàn)，對(duì)貝多芬的語言也比較熟悉了，走進(jìn)這音響的森林便不大會(huì)迷路了”。貝多芬的協(xié)奏曲中，他選小提琴協(xié)奏曲是必讀之曲;五首鋼琴協(xié)奏曲中，必讀的則是第四、第五號(hào)。舒伯特除了《未完成交響曲》，必讀的是鋼琴《即興曲》;藝術(shù)歌曲中他選的是《魔王》與《瑪格麗特紡紗歌》，沒提《冬之旅》中的《菩提樹》。門德爾松的必聽曲目是《芬格爾山洞》《E小調(diào)小提琴協(xié)奏曲》《仲夏夜之夢(mèng)序曲》與《無詞歌》中的《春之聲》。

為想進(jìn)入古典音樂的人指引一條路徑，確實(shí)是古典音樂普及極重要的工作。每個(gè)人都有自己的見解與喜好，這種喜好必然反過來成為局限。但至今為止，也確實(shí)只有辛豐年那么認(rèn)真地列出了這么一份樂單，并認(rèn)真做了他自己的解說。對(duì)這份清單，你當(dāng)然可以求全責(zé)備，挑出許多更必聽的作品，但這工作確實(shí)沒人做，也確實(shí)不好做。這是他梳理、普及古典音樂的一大貢獻(xiàn)，所以，在古典音樂秘境中，他確實(shí)是引領(lǐng)未入門或初入門者的一位優(yōu)秀的向?qū)А?/p>

第二類是他的兩本專著，雖說只是小冊(cè)子，卻非常不易?！朵撉傥幕倌辍罚ㄆ鋵?shí)我也還是喜歡董先生建議改的書名，提升了境界），只用了不到八萬字篇幅，就縱橫三百年，普及了鋼琴知識(shí)?！吨袠穼ほ櫋分挥貌坏剿娜f字來說中國音樂，就更難了，其中下了多少功夫，大約只有辛先生自己清楚。我原來贊嘆過胡蘭成用十萬字說中國文學(xué)史，辛先生只用了四萬字，真是角度獨(dú)特，高度概括。在他的著作中，我自己最喜歡這兩種。去繁為簡(jiǎn)，提煉為一本小冊(cè)子，大概也只有辛先生敢這樣來寫中國音樂史話。他敢坦誠地暴露自己的片面。

第三類是他對(duì)自己極喜愛作品的精讀，這也是他專欄中寫得最好的部分。辛先生的審美是比較固執(zhí)的，看他的專欄文章，他真正鐘愛的作品其實(shí)并不多：德沃夏克的《第九交響曲》，他自稱聽了“百千遍”，他描述那個(gè)《馬車從天降》的主題：“在長(zhǎng)笛低音區(qū)怯生生吹出，簡(jiǎn)直就是一副受欺凌無處可訴的黑女奴聲口?！钡诙氛罗D(zhuǎn)入升C小調(diào)那一段里，“小提琴與黑管吞聲飲泣，中提琴和大提琴上的弱奏震音，則是參加葬禮者的一片唏噓之聲”。貝多芬的《月光奏鳴曲》，他是熟到“聽了上句就能知道下旬”的，他六十三歲起學(xué)彈鋼琴，自己能把此曲彈下來，心得頗多。他對(duì)連接抒情慢板與激情洋溢急板的短小中間樂章的理解是，“以宣敘風(fēng)悄然獨(dú)白”“如話如舞”，見解獨(dú)到。柏遼茲的《幻想交響曲》，他是不僅借助了柏遼茲回憶錄，且加上柏遼茲的《配器法》來考證解讀的。第三樂章田園景色中，“英國管同雙簧管好像在田園中，少年回答少女”，就出自柏遼茲的《配器法》。他因此就嗟嘆大家都滿足于“泛讀”。德彪西的交響詩、鋼琴曲，是他在新音樂中情有獨(dú)鐘的，他比喻《牧神的午后》好像“清涼”又“虛無縹緲的仙境”;他說，“用莫奈對(duì)園林池沼景色的寫生”來聽《水中倒影》，“也許有助于領(lǐng)略它的妙趣吧？”他喜歡的作品，還有舒伯特的《未完成交響曲》、挪威作曲家格里格的《培爾金特組曲》。柴科夫斯基的《悲愴》當(dāng)然少不了的，他還極喜歡意大利作曲家雷斯皮基的《羅馬三部曲》，包括冷僻一點(diǎn)的英國作曲家戴留斯?！兑魳窅酆谜摺冯s志一九九八年發(fā)表的系列文章《向太陽——漫說莫扎特鋼琴協(xié)奏曲》，是他深入體會(huì)莫扎特全套鋼琴協(xié)奏曲很珍貴的體會(huì)。可惜這樣的文章沒能持續(xù)，他年歲高了，聽不動(dòng)，寫不動(dòng)了。

第四類就是專欄文章中較散漫的隨筆，較多出現(xiàn)在《讀書》的“門外讀樂”專欄中，好似在目不暇接的萬花園中瀏覽，從此花及彼花，辛先生是坦誠流露他的好惡。他喜歡精妙的小品與情感表達(dá)比較鮮明、抒情的作品，對(duì)一些接受有障礙的名篇，不喜歡或聽不懂，都直抒胸臆。這部分隨筆，聽與讀是緊密結(jié)合的，也許讀的功夫要比聽的多。他是那種竭力追究的聽者，讀他的文章，我能想象他在很厚的眼鏡片下，吃力地翻找資料的景象，從此處索引到那處。這部分隨筆的風(fēng)格，我想多少是受沈昌文影響的;因?yàn)樯蛳壬x到自己心儀的文字，會(huì)及時(shí)與作者交流，會(huì)影響到作者。沈先生是喜好從此處到他處有較大跨度的，從音樂跳到文學(xué)，從外國文學(xué)跳到中國古人，從文學(xué)跳到繪畫再回到音樂，趣味領(lǐng)先，他就笑口大開：“綻得勿得了勿得了。”（這個(gè)“綻”與“勿”都是上海話的借用）如果對(duì)比《如是我聞》與后來的《音樂筆記》，以在樂壇漫步形容，《音樂筆記》駐足流連的概率顯然要高。編輯對(duì)作者的影響不容忽視。

上海音樂出版社此次編成的辛先生這套文集中，整體質(zhì)量而言，依我自己喜好，《樂迷閑話》與《亂彈琴》是最高的?！稑访蚤e話》中的《閑話小提琴》《閑話管弦樂隊(duì)》《閑話作曲家》，其實(shí)都可以成為專著的?？上Ш髞淼木庉?，就沒有董秀玉這樣的眼光來發(fā)掘。

辛先生的專欄，繼承的是豐子愷的傳統(tǒng)。他自己文章中也多次談及豐子愷聽樂隨筆對(duì)他的影響，因此，他獲得蕭伯納樂評(píng)全集時(shí)，如獲至寶。辛先生的音樂隨筆，依我看，是帶有濃重的四五十年代烙印的，他似乎還生活在那個(gè)早已過去的時(shí)代里，那是他的青年時(shí)代。他似乎營造了一座象牙塔，這塔里珍藏著他青年時(shí)代展開銳敏的感官，采納到的所有質(zhì)感。他四處搜羅音樂資料，點(diǎn)點(diǎn)滴滴累積，就像鳥辛勤銜來一根根枝條營巢。這個(gè)塔使他的心靈隔絕了風(fēng)雪環(huán)境、人世滄桑，他在塔里沐浴著陽光，他在當(dāng)時(shí)環(huán)境所能獲得的有限音樂，就像陪伴他橫渡不如意人生的諾亞方舟。這些音樂天長(zhǎng)日久，成為他腦海里、心靈中的鐫刻，是他支撐清高心靈的財(cái)富，使他凌駕于人生的落泊之上。它們成為揮之不去，沉浸他心靈的滋生，這些音樂對(duì)他而言，真不是簡(jiǎn)單的聽賞與回味。提前退休后，他實(shí)際是將多年來支撐自己心靈的這些財(cái)富，要竭誠轉(zhuǎn)贈(zèng)予讀者。明白了這些，就會(huì)理解他為什么總在那些曲目中流連不去，就會(huì)明白他為什么會(huì)固執(zhí)地警惕一個(gè)五彩繽紛的世界對(duì)他的影響。他守護(hù)著自己不可磨滅的那些心靈上的鐫刻，守護(hù)著他自己的清凈。他還在他營造的那個(gè)塔里，在他自己的諾亞方舟上，塵囂還在塔外。

辛先生的隨筆，因此是老文人懷舊式的。他的文字簡(jiǎn)潔，平實(shí)，嚴(yán)謹(jǐn)，絕不修飾，這用來表述音樂其實(shí)極不容易。因?yàn)橐魳肥浅橄蟮乃囆g(shù)。辛先生愛惜他自己的文字，這與他骨子里的清高有關(guān)，他活在自己一生都在追求的世界里。老實(shí)說，與其說我喜歡辛先生的文字（恕我挑剔，因?yàn)樗軉l(fā)我的信息確實(shí)太少），不如說我敬仰辛先生的人品。我見到一張照片，他的老同學(xué)從上海專程來南通看他，耄耋之年相聚合影，他居然能隨意側(cè)身而立。隨波逐流太易，這樣清高不屑世事、特立獨(dú)行的可敬老人，現(xiàn)在真已經(jīng)越來越少了。

我有時(shí)想，辛先生如果不那么固執(zhí)，如果他能多走出自己的世界，多熟悉一些他并不熟悉的音樂，多一些可爭(zhēng)論可開啟新知的朋友，他的天地可能會(huì)廣闊一些?；蛘?，他要是離開南通，跟嚴(yán)鋒到了上?！粋€(gè)人在歲月中塑造的個(gè)性，尤其是陪伴他度過風(fēng)雪滄桑的個(gè)性，真的是很難改變的。沒有執(zhí)著，就沒有辛豐年，而任何人其實(shí)都難跳脫自己的局限。辛先生與我等其實(shí)很不同。他是視古典音樂普及為責(zé)任，背負(fù)著很重責(zé)任感的。他這二十多年，竭盡全力用音樂故事使得古典音樂更平易近人，使得越來越多普通音樂愛好者能分享音樂予他人生的饋贈(zèng)。這種孜孜以求，功莫大矣。我們?cè)蹩梢哉驹谂c他截然不同的角度，對(duì)他吹毛求疵呢？

辛先生心靈中鐫刻，多少年回味不盡的，其實(shí)是他年輕時(shí)代刻下的那個(gè)單聲道甚至是七十八轉(zhuǎn)（黑膠唱片）的音樂世界。讀到他一篇文章，說有青年樂友知道他迷戀烏克蘭出生的美籍俄國小提琴演奏家埃爾曼的音色，專程登門送他埃爾曼的CD。他聽后感慨：“我好像認(rèn)不出他來了，因?yàn)槟且魳返捻嵨兑巡粡?fù)當(dāng)年了?！盋D上是老年埃爾曼，音色已不復(fù)當(dāng)年。這篇文章發(fā)表于一九九四年的《音樂愛好者》。我感慨的是，如果辛先生不那么閉塞，他其實(shí)能找到他年輕時(shí)聽過或沒聽過的，所有他心向往的音樂。九十年代，七十八轉(zhuǎn)歷史錄音的優(yōu)秀轉(zhuǎn)制已經(jīng)遍地都是了，他完全可以重新沉浸回味在三十年代的埃爾曼、胡貝爾曼、海菲茨、卡薩爾斯、施納貝爾或肯普夫中，完全可以找到他迷戀的斯托科夫斯基的德沃夏克《自新大陸》里那曾令他熱血債張的氛圍。

信息時(shí)代，可以幫他回到青年時(shí)代的環(huán)境里去，可以逃離現(xiàn)代塵囂，輕易就沉浸進(jìn)過去，這大約是他沒能想到與體會(huì)的，是為憾事。

（《辛豐年音樂文集》，辛豐年著，上海音樂出版社二0一八年版）