◆和曉梅

那不是一座城，而是一扇巨大的櫥窗，如果你愿意，透過有著陸離光線和斑駁劃痕的玻璃，你會看見時(shí)光的影像。

——題記

麗江是一個(gè)適合女性作家生長和走出的地方。

在過去的70年里，在這片以古城為核心，沿著金沙江向東、向北延伸出的2.06 萬平方公里的土地上，幾乎每個(gè)特殊的時(shí)期，都會有一個(gè)女性作家誕生。她們普遍有著清雋的文字、過人的才情、別樣的人生，無論哪一種書寫都能在文壇前沿留下曼妙的身影。

這個(gè)特征，幾乎從未間斷；即使她們中的有些人已經(jīng)離開，但她們?yōu)檫@座城帶來的一種混合體感溫度的生命氣息，從未消散。于是，這座古老的城落，在熟知它的人眼里，更像是一扇時(shí)代櫥窗，在巨大的玻璃墻后面，靜靜保存關(guān)于她們的影像。

趙銀棠

1988年初秋，在趙銀棠先生位于白馬龍?zhí)杜c木府之間的光碧巷舊居內(nèi)，我得以和她相見。

當(dāng)時(shí)，媽媽所在的醫(yī)院派她上門為趙先生看病，媽媽帶上了我，她有一個(gè)樸素的念頭，希望我能跟她學(xué)習(xí)寫作文。所以我就有機(jī)緣看見躺在一把舊藤椅上的趙先生，著一身潔凈的納西族服飾，青色的對襟大褂因反復(fù)的洗滌泛出陳舊的白紋，呈三角形狀搭在肩背上的藍(lán)色羊絨方巾則有效地彌補(bǔ)了陳舊，帶來鮮活的生機(jī)。

她安靜地說話，用溫暖的眼睛看著我。那天我沒學(xué)到作文，我用一個(gè)孩子的眼光，驚異地看著光陰從一個(gè)年邁的老人身邊悄然流逝，無從挽留。這一年，趙先生85 歲。

更深入的了解是在許多年以后。有段時(shí)間，我甚至能夠在腦海里浮現(xiàn)出上世紀(jì)30年代初的她，在小鎮(zhèn)清亮石板路上匆匆行走的年輕身影?！跋壬纾　彼又宄康膯柡?，也迎接著背后不安的猜忌和細(xì)碎的議論。沒錯(cuò)，她是“先生”，任民眾教育館長，縣中簡師班的班主任和國文教師，她的學(xué)生，多半有著和她相似的年齡。她總是用自己的經(jīng)歷來說事，告訴這些孩子們：堅(jiān)持做自己，做最完美的自己。盡管這樣的腔調(diào)遭受了另外一個(gè)集團(tuán)的攻擊，但“不要畏懼世俗的偏見，不要向困難低頭”依然成為女孩子們心靈的支柱。于是，趙先生，連同包裹著趙先生軀體的那件銀色滾邊素白旗袍，一度成為那個(gè)時(shí)代的精神標(biāo)志。

至于在另外一些場合，表兄周霖的家中或者是文人們的聚會上，趙先生被稱為“玉生表妹”，她會換上另外一條略顯寬大的絳紅色暗格棉布旗袍，這樣，她身上的清冷氣就會消褪下去，可愛而溫暖的世俗才情就會升騰上來。眾人中她面色紅潤，淺笑盈盈，吟詩作畫，溫婉隨和一如鄰家女孩。

然而，正所謂良辰易逝，美景難尋，很快，風(fēng)雨飄搖的年代顛簸著來臨。

1942年初春，和同時(shí)代的大部分中國人一樣，夢想與現(xiàn)實(shí)俱碎，國土皆失，家園俱喪，理想的軀殼已無處安放，趙先生預(yù)計(jì)先到重慶尋求郭沫若的幫助，再作北上延安的打算。路途中，飛機(jī)炸彈的轟炸，四處逃竄的流寇，饑渴、恐懼，雖然會成為噩夢頻繁出現(xiàn)在她未來的生命里，但那一刻，卻是將她磨煉成堅(jiān)強(qiáng)戰(zhàn)士的利器。數(shù)月之后，趙先生終于出現(xiàn)在重慶街頭。

很快，重慶天官府一號收到一封還未洗去路途風(fēng)塵的信，郭沫若欣然同意見這位來自極邊遠(yuǎn)地區(qū)的女子。他和夫人一同傾聽了她的訴求。鄧穎超大姐聽說趙銀棠的境遇之后，十分愿意同她見面，并告之以時(shí)下的局勢。于是次日，郭夫人于立群女士陪同趙銀棠走進(jìn)了曾家?guī)r周公館。五月的重慶濃霧彌散，在趙銀棠趙先生的記憶里，鄧大姐和藹安詳?shù)拿婵滓坏┏霈F(xiàn)，非但帶走晦暗的陰霾，就連艱辛的路途留在她臉上的憔悴滄桑亦隨之一掃而光。

談話在和風(fēng)細(xì)雨中悄然進(jìn)行。鄧大姐先是極其認(rèn)真地詢問了趙銀棠的情況，片刻的思忖之后，她耐心細(xì)致地講清了當(dāng)下的形勢，北上的路途艱辛充滿了未知的危險(xiǎn)，無謂的犧牲只會帶來傷痛，趙先生作為少數(shù)民族知識分子，完全可以回到故鄉(xiāng)開展工作，以便為人民作出更大的貢獻(xiàn)。

這之后，雖有郭老殷切的建議：“從要求進(jìn)步的角度看，玉生非?；钴S，有強(qiáng)大的生命力，田漢他們在那里，我可以寫介紹信?！?/p>

可是延安，終究沒有去成。

趙先生再度出現(xiàn)在人們的視線里已是1956年冬，昆明，此時(shí)她作為首批加入作協(xié)云南分會的會員，應(yīng)邀參加民族民間文學(xué)工作會議。會場里，這位著一襲黑色干部服，容貌素簡的納西族婦女吸引著人們的眼光，平靜的話語之下皆有著深思的源頭，波瀾不驚的目光是歲月歷煉的恩賜。

“命運(yùn)給予我透不出氣的窒息，命運(yùn)使我繼續(xù)不斷地犧牲，偶爾得到的欣樂，都是幻滅的夢影。置身于大自然的沉思，也只是一剎那的醉態(tài)……如今，我把所有的悲痛隱蔽著，我把我的夢和醉的影子追攝下來……”這段文字紀(jì)述了她在過去十年間難于述及的隱忍，她，不再是那個(gè)身著素白旗袍行走在青石板路上的趙先生，也不再是那個(gè)靈慧動人的“玉生表妹”。

仿佛有人掀開了黑色天幕的某個(gè)角落，透出些許的光亮降落在趙先生的世界，時(shí)代櫥窗里面，1956年的冬天透亮溫暖，盡管命運(yùn)的玩笑并未結(jié)束，這個(gè)被秋霜輕染的婦人依然綻放出她五十年來最燦爛的笑容。

海男

1987年春天，海男寫完了長詩《女人》。這時(shí)候，她25 歲，已然無法控制文字的流淌，它們仿佛并沒有出自于手中的筆，而是來自于時(shí)光幽暗的秘境，來自于生命不可探及的深邃，總之，如同被文字附體的精靈，在整個(gè)80年代，海男的創(chuàng)作攜帶著謎的幻覺，在蛛網(wǎng)一樣密布的復(fù)雜思緒里綻放自由與愛的欲念。

在距離麗江古城100 公里遠(yuǎn)的地方，永勝縣的黃昏有著燃燒之后的凄迷和熾熱，當(dāng)橘紅色的光線將古老的碑石、狹窄的街道和低矮的房屋淹沒到如水般的沉寂中時(shí)，年幼的海男會坐在家門口的臺階上，靜靜等待孤獨(dú)的降臨。手中的樹枝在腳邊淺淺的灰塵里劃過，露出一道窄窄的青灰色石板，縣城街道使用過古老的石板鑲嵌術(shù)，她癡迷于此，知道在那些無法填補(bǔ)的縫隙里可以探尋到神靈深綠色的目光。

這個(gè)畫面，僅限于想象，然而，孤獨(dú)是一個(gè)女詩人早慧的引子，她將為此奉上文字所有的祭奠。

黑暗尚未來臨，黃昏無限綿長，你有時(shí)間進(jìn)一步了解這座處于深山中的縣城。這是一座有印跡的縣城，留著馬蹄印記的清水驛道通聯(lián)著遙遠(yuǎn)的世界，道路兩旁，不事渲染的窄小門楣遵從著財(cái)不外現(xiàn)的古訓(xùn)，小城外阡陌縱橫、荷葉田田，芳草萋萋，無論是人為還是自然所賜，無一處不復(fù)刻著中原漢地文化的烙印。

這又是一座有稟賦的縣城，海男出生在這里。作為家中的長女，在弟弟妹妹們到來之前，一個(gè)40 歲的保姆是她忠實(shí)的陪伴。她在她的牽引之下，在狹窄的街道徜徉，看破碎的布在一間光線暗淡的裁縫鋪里被細(xì)密的針腳綴連；她在她的牽引之下，在郊外樹叢與池塘間的空地穿梭，看蜻蜓鼓動透明的翅膀停駐，看飛鳥掠過波紋淺淡的水面，看桉樹破裂的果實(shí)在光滑的地面螺旋形旋轉(zhuǎn)。

她目睹一切世俗的煙火在暮靄中相聚再消散，最終幻化成斑斕的色澤，凝固在她的畫板之下（她對色彩有著如此狂熱的偏好）——黎明是緋紅色的，夜晚是黑白相間的，歌謠是淡藍(lán)與深藍(lán)交錯(cuò)的，笑聲是青綠色的，淚水是琥珀色的，而死亡……死亡是無色的。

有兩次她目睹了死亡，一次是她的弟弟，她看著那具幼小的尸身被人們放進(jìn)小小的棺材，一面薄薄的蓋板成為真實(shí)與虛幻兩重境地的隔離； 另外一次是一個(gè)美麗的瘋女人，投江自盡，她看到她被打撈起來的身體，那時(shí)候的海男，年僅7 歲。美麗的肉身，任何形式的消失都如此不忍卒視，以至于一切可以回憶的顏色都隨之消失。也許她在那個(gè)時(shí)候就已經(jīng)認(rèn)定，只有穿越肉身抵達(dá)靈魂的奔赴才值得義無反顧。

據(jù)說那些被神靈眷顧的人會聽到城落的低語，如果聽到，那你就掌握了城落的密鑰。我懷疑海男聽到過，《縣城》就是永勝縣的密鑰。這是一本以“我”的名義出現(xiàn)在現(xiàn)場的書，海男隱身于那個(gè)青春期少女的目光里，全程參與了縣城的愛恨糾葛、悲歡離合、風(fēng)雨變遷。當(dāng)一條橘紅色的喇叭褲攜帶著上世紀(jì)80年代的氣息從灰白的世界脫穎而出，撲面而來，我知道，作為一名女性作家，疼痛最尖銳的部分已被她削去，取而代之的是她自由的靈魂，是對這個(gè)世界無盡的和解與善意。在《風(fēng)琴與女人》里，在《瘋狂的石榴樹》里，在《屏風(fēng)中的聲音》里，在《是什么在背后》里，甚至在顛覆傳統(tǒng)的《男人傳》里，你都能透過某種難以言述的神秘看到這一切，更重要的是，在《憂傷的黑麋鹿》里，你看到那頭美麗的麋鹿，在低頭親吻泥土的時(shí)候，眼里飽含的柔情。

2014年，無論對于海男個(gè)人還是對于云南文壇而言，都至關(guān)重要，她摘取了魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的桂冠，為云南帶來了榮譽(yù)。然而，在我心目中，1987年的海男依然占據(jù)著時(shí)代櫥窗最顯赫的位置，那時(shí)她25 歲，烈焰紅唇、印花長裙、寬邊遮陽帽，微微上揚(yáng)的下頜有著遺世獨(dú)立的孤傲和不屑——在櫥窗里，她本人就是一幅光彩奪目的畫，是她自己最桀驁不馴的作品。

蔡曉齡

我不知道該從縣醫(yī)院病房天花板上說起，還是該從宣科莊園說起，關(guān)于蔡曉齡的這兩個(gè)影像讓我無從抉擇?；蛟S我應(yīng)該徹底跳過它們，先說一條江。

那是一條寬闊的江，江水洶涌，她沒有告訴我那條江的名字，僅僅告訴我，她曾經(jīng)面對江水獨(dú)坐，在一個(gè)灰蒙蒙的清晨，那時(shí)候，她的年齡在6 歲到7 歲之間，在想一些問題。多年以后她明白她當(dāng)時(shí)所想有著精準(zhǔn)的命題：關(guān)于生命的完整。

時(shí)光會把隱晦的回憶陷入錯(cuò)亂，但能讓你接受所有的不同，包括相信一個(gè)孩子在江邊思考生命的完整——如果上天賦予你軀殼，就應(yīng)該同時(shí)給予你完整的愛意。那時(shí)的蔡曉齡遠(yuǎn)離父母，和外婆生活，她擁有的并非孤獨(dú)，而是一種因無從言述而接近絕望的空。

不知道孤獨(dú)和空，哪個(gè)更接近詩的本質(zhì)？

于是，就有了這樣的故事，女孩和男孩在醫(yī)院里相遇，女孩照顧外婆，男孩照顧媽媽，后來，男孩的媽媽死去了，女孩看到病房年久失修的天花板上有一片淡黃色的心臟形的水漬，她相信這是上天在說：足夠的愛可以挽留所有生命。

這是蔡曉齡11 歲時(shí)寫下的小說，里面的女孩，就是她自己。

小說自然沒有發(fā)表，也不曾留下，她卻已經(jīng)被愛俘獲。被愛俘獲的人將同時(shí)被生活俘獲，生活中最細(xì)微的觸動都帶領(lǐng)她走向不同路徑。幸虧上蒼給過分敏銳的人足夠的才情，可以支撐她在不同的領(lǐng)域施展抱負(fù)，她寫詩、寫散文、寫小說、寫評論、做研究和翻譯。

“你的萬千故事里只有一個(gè)敵人結(jié)局也只有一個(gè)先生后死或先死后生” 她的詩歌，是她最真實(shí)的內(nèi)在，比如《季節(jié)的舞蹈》，又比如《利刃之歡》，帶著學(xué)院的清冷，在一個(gè)僅屬于她的角落里，堅(jiān)守著對生命與對愛的完整表達(dá)。

駕車出城大約20 分鐘，行駛過一段兩旁攀爬著薔薇的鄉(xiāng)村小路，會看到宣科莊園掩映在樹蔭下的鐵門，輕按喇叭，會有一個(gè)操永勝口音的老年保安小跑著出來，打開鐵門讓車緩緩開進(jìn)。車可以直接開到宣科書房前面的空地，然后水泥路從兩邊分開，無論走哪條，都可以穿過大片的梨樹、蘋果樹到達(dá)一條可以劃船的小河。

宣科的書房有一面巨大的玻璃窗，冬日的陽光透過玻璃，在蔡曉齡側(cè)身端坐的背上投下方形的影子，對面是年邁卻保持著奕奕神采的宣科。整整四年，幾乎每個(gè)周末，她都會出現(xiàn)在宣科莊園，她是個(gè)出色的傾聽者，一個(gè)絕對的傾聽者，容忍一個(gè)老者的重復(fù)、跳躍、凌亂，容忍攀登者對所有群峰的蔑視，容忍探險(xiǎn)家的不可一世。她知道成功不都出自偶然，苦難不但可以賦予人們才華與智慧，還會賦予人們運(yùn)氣，在這個(gè)過程里，她看到了一個(gè)睿智的人，一個(gè)出色的命運(yùn)操控者和一個(gè)極富魅力的演講家。

所以在寫《公民宣科》的時(shí)候蔡曉齡體現(xiàn)出一種貴族式的耐心與自信，40 篇散文，每一篇都有一條通暢的直抵宣科內(nèi)在的路徑。她對此的解釋是：除了自己，她熱愛一切完整的生命，她需要為完整性負(fù)責(zé)。

“你為你愛的人寫作，但寫作恰恰證明了距離，甚至使你們貌合神離?！痹谝黄麨椤妒挛锏幕锇殛P(guān)系》的隨筆里，蔡曉齡如是說。多么不愿意承認(rèn)這是對的，然而，茫茫人世，有多少人為愛書寫，卻因書寫疏離了愛，疏離了生活。

正因如此，側(cè)目看去，我慶幸有人在那櫥窗光線模糊的地方端坐，為愛，為迷離而可愛的世俗生活，保持著一個(gè)凝神傾聽的身姿。

馮娜

如此算來，我跟馮娜有過交集。大約在2000年到2003年之間，我們同在麗江市一中，她是高中學(xué)生，我是初上講臺的語文教師。那時(shí)候不叫市一中，叫麗江地區(qū)中學(xué)，是一所百年老校，緊挨著古城，再往東去便是大片的田地和原野。

學(xué)校經(jīng)歷數(shù)次“東擴(kuò)”，已經(jīng)變得巨大無比，但始建于1905年的那一部分，除了紅磚樓“八大教室”在1996年大地震中成為危房拆除以外，大部分保留如故。通往教學(xué)樓的主道古木蒼天。那座早已廢棄不用的鐘，銹跡斑駁，懸掛在一棵古老的法國梧桐樹上，終日靜默。

那些年，那學(xué)校，于我是愛情，于馮娜是夢。我們在熙攘的人群中無數(shù)次擦肩，終究沒有相逢。

這之后幾年過去，馮娜的文章漸漸從南方傳過來，獲取獎(jiǎng)項(xiàng)的訊息也從南方傳過來：華文青年詩人獎(jiǎng)、美國Pushcart Prize提名獎(jiǎng)、廣東省魯迅文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)，這些獎(jiǎng)項(xiàng)單其中一項(xiàng)就有足夠沉重的分量，更何況全部集中在這個(gè)女孩身上。于是，類似于紙張?jiān)谇逅休p微晃蕩，緩慢誕生，她的影像，也從文字里脫穎幻化，在一個(gè)溫和透明的時(shí)間里逐漸清晰。

這是一個(gè)天賦異稟的女孩，我慶幸沒有做過她的語文教師，肆意的思想和駕馭語言的天賦會讓任何一個(gè)語文教師自慚形穢；而她同時(shí)又是一個(gè)異常勤奮的白族女孩，這世上，還有什么比一個(gè)努力奮發(fā)的天才更讓人望塵莫及？

在她的影像更加具體地浮現(xiàn)在我的腦海之前，我思索一個(gè)問題，于她而言，遷徙和黑夜，哪一個(gè)是更為來勢兇猛的潮汐，推動她思想的浪潮?！渡n鷺和它的幽靈》算是她的自述，她說自己總是不斷在城市和山野間逗留和遷徙。我以一個(gè)女性寫作者的經(jīng)驗(yàn)獲知，遷徙是自由的代名詞，不在于你在城市與山野之間連綴不同的見識，而在于你借這個(gè)過程擺脫了生活的庸常。所以遷徙之于女作家，是事物之間珍貴的關(guān)系，比如女王與愛情，比如翡翠與雕琢。

可是，似乎，馮娜更鐘情于來自黑夜的訊息，她出版的第一部詩集《云上的夜晚》，另一部詩集《無數(shù)燈火選中的夜》聽起來都跟黑夜有關(guān)，我不覺得這是一種巧合，我愿意相信這是因?yàn)閷诎抵袩o從知曉的渴求，記憶產(chǎn)生出無數(shù)遍的重疊，果然，在一篇題為《夜間飛行》的文章里，她說“那些被黑暗掩蓋或安撫的事物，就像浩瀚的深海，我們站在甲板上，知道腳下有令人心醉神迷的奇遇，也有讓人不寒而栗的冰冷?！?/p>

于是，我無法避免腦海中浮現(xiàn)圖書館的模樣，因?yàn)轳T娜就是那個(gè)幸運(yùn)兒，從事著令我倍感妒忌的圖書館工作。圖書館是打開黑暗的方式，只有深諳這一點(diǎn)的人才會愛上圖書館，在人去樓空以后繼續(xù)流連。當(dāng)我佇立在時(shí)代櫥窗前面，透過玻璃注視著她們，我想我真的看到了燈光次第熄滅、逐漸墜入黑暗的圖書館，看到了那個(gè)模糊的身影，在迷宮般的通道里徜徉。

她們

接下來是無數(shù)的她們，組成群體的影像，散落在陰影與菱形光柱交相輝映的地方。我承認(rèn)此時(shí)此刻書寫她們是困難的，因?yàn)槲艺驹谒齻兊膶γ妫嬖诹硗饨嵌鹊膶徱?。玻璃之所以神奇是因?yàn)樗︵蟮娜魏晤I(lǐng)域都能成為櫥窗，這是我們彼此審視時(shí)的局限。

所以我接下來描述的影像存在局限、遺漏，我只能盡量。

趙曉梅的文字令人聯(lián)想到一種在夜間綻放的花，因?yàn)樵诎滋煳{了日光的輕撫，它在綻放的瞬間釋放出溫?zé)?。于是她出現(xiàn)的地方花團(tuán)錦簇，不時(shí)升騰著綻放的溫度。周文英是個(gè)無畏的寫作者，因?yàn)闊o畏，她的文字無論是評論還是散文都充滿了飽滿的力度，于是她任何一種方式的出場都顯得風(fēng)風(fēng)火火。李鳳，做為一個(gè)高學(xué)歷的寫作者，她是銳意的，做為小涼山詩群最年輕的接力者，她是擔(dān)當(dāng)?shù)?，銳意與擔(dān)當(dāng)讓她在櫥窗里透露出堅(jiān)強(qiáng)的目光，投向遠(yuǎn)方，沒錯(cuò)，她勢必走得很遠(yuǎn)。和鳳瓊是櫥窗里唯一穿著繁復(fù)民族服飾的人，這個(gè)影像來自于她的作品，濃郁的民族性給她帶來了題材上的特點(diǎn)，她在人群中顯示了極大的不同。楊璇曾經(jīng)以空靈、幻化的文字極大地打動過我，然而，所有有奇異想法的人都不會安守一種命運(yùn)，櫥窗里，這個(gè)有著過人才華的年輕女孩，展示著她的美貌和令人眼花繚亂的人生。

最后，我不能遺漏一個(gè)16 歲的女孩，她令我心情復(fù)雜。這是一個(gè)出生于麗江東山腳下的納西女孩，在她15 歲的時(shí)候，寫完了240 多首詩，不得不說其中一部分還有所稚嫩，但是更多的部分令人驚訝地展示了同時(shí)代人難以用詩表達(dá)的對生活的理解。她幾乎把所有的時(shí)間用于閱讀和寫詩，不得不在16歲那年輟學(xué)，這個(gè)選擇讓她的未來變得撲朔迷離。于是櫥窗里有她的位置，她在隊(duì)伍末端，眼睛里有不可復(fù)制的迷茫。

然而，誰沒有經(jīng)歷過迷茫？優(yōu)雅的人生并非一蹴而就，夢與現(xiàn)實(shí)不會同時(shí)到來，困頓與憂傷總是交替出現(xiàn)，只有經(jīng)歷漫長而幽暗的孵化，才知道沖破世俗的振翅是多么激越人心，才知道少女時(shí)期的迷茫有多么珍貴。

正因如此，世間每一種柔軟的堅(jiān)守都值得肅然起敬。

70年的風(fēng)雨歷程給一座古老的城落帶來浮華與沉寂，帶來喧囂與變遷，她們的堅(jiān)守，如同一棵樹，承載著麗江文化根脈緩慢而安靜的生長，并留下歷史的年輪和時(shí)代的密紋。她們的堅(jiān)守，成就了一座城核心部分的鑄造，使得這70年來任何一次轉(zhuǎn)型都成為一次穩(wěn)重的積淀。

如今我寫下她們的影像，是為了獻(xiàn)給每一個(gè)在世俗魅惑下低空飛行的自由靈魂。