管冠生

(泰山學(xué)院 文學(xué)與傳媒學(xué)院，山東 泰安 271000)

2018年初的一次聚會(huì)上,話題扯到了穆時(shí)英,一位同事說(shuō),穆時(shí)英是漢奸,很多人為他翻案,說(shuō)他是國(guó)民黨特務(wù),但解老師發(fā)了篇論文證明他就是漢奸。當(dāng)時(shí)聽(tīng)了又驚訝又好奇。因?yàn)槲以谧x博期間(2007—2010)完成了一篇論文《〈穆時(shí)英年譜簡(jiǎn)編〉補(bǔ)正》,提供了若干新發(fā)現(xiàn)的史料,并認(rèn)為“至于穆時(shí)英是否是中統(tǒng)特務(wù),除非有解密檔案作直接的證明,否則只會(huì)留下種種猜測(cè)”。如今同事說(shuō)得那么堅(jiān)決,難道解老師發(fā)現(xiàn)了關(guān)鍵的證據(jù)?

后來(lái)查知這是解志熙先生在2016年第3期《文學(xué)評(píng)論》上發(fā)表的《“穆時(shí)英的最后”——關(guān)于他的附逆或犧牲問(wèn)題之考辨》(以下簡(jiǎn)稱(chēng)“解文”),自稱(chēng)“以確鑿的文獻(xiàn)和細(xì)致的考證,說(shuō)明所謂穆時(shí)英冤死的‘冤案’,乃是一個(gè)流亡的雙面特工因不甘寂寞而精心編造的謊言”。同時(shí)發(fā)現(xiàn)了孔劉輝先生在2015年第4期《新文學(xué)史料》上發(fā)表的《諜影重重——穆時(shí)英之死新探》(以下簡(jiǎn)稱(chēng)“孔文”),認(rèn)為“穆時(shí)英的真實(shí)身份其實(shí)很可能是由一個(gè)不高明的客串臥底而淪為一個(gè)本不愿當(dāng)漢奸的漢奸和本不想當(dāng)叛徒的叛徒。這個(gè)結(jié)論或許有些令人失望,但事實(shí)真相大抵如此”。令我有些失望的是,從這兩篇新的研究成果中,我們?nèi)匀豢床坏饺魏未_鑿的證據(jù)能證明穆時(shí)英就是臥底,但也沒(méi)有任何確鑿的證據(jù)證明他不是臥底。穆時(shí)英是不是臥底,仍然是一個(gè)懸案。

在陳述我的思考之前,我先交代一下那篇舊作的命運(yùn)。完成之后,我投給了《魯迅研究月刊》,被編輯先生留用擱置了起來(lái)(這樣表述并無(wú)任何不滿之意,相反,我對(duì)當(dāng)時(shí)的編輯周楠本先生和陸成先生心懷知遇與感激之情)?？墒菚r(shí)不我待,陳建軍在2011年第6期《博覽群書(shū)》上發(fā)表了《穆時(shí)英與〈世界展望〉》、在2012年第4期《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》上發(fā)表了《〈穆時(shí)英全集〉補(bǔ)遺說(shuō)明》,與舊作多有重合,也就打消了發(fā)表的念頭,埋封了起來(lái),沒(méi)想到這次又讓它以新面目復(fù)活了。

一

解文所說(shuō)的“雙面特工”叫嵇希琮(又作嵇希宗),1972年以“康裔”為署名在香港《掌故月刊》發(fā)表《鄰笛山陽(yáng)——悼念一位三十年代新感覺(jué)作家穆時(shí)英先生》(收入《穆時(shí)英全集》第3卷),第一次公開(kāi)為穆時(shí)英喊冤,說(shuō)穆時(shí)英1939年離港返滬是他的安排,穆其實(shí)是“國(guó)民黨抗日先烈”。但解文認(rèn)為,“恰在1939年冬到1940年夏這半年間,‘中統(tǒng)’上海區(qū)攤上了三件連環(huán)套式的大事變,而嵇氏則是其中的骨干人物,他是不可能有機(jī)會(huì)去香港的”,換言之,他“當(dāng)年根本就沒(méi)時(shí)間也沒(méi)心思專(zhuān)程去香港策動(dòng)穆時(shí)英回上海做‘中統(tǒng)’臥底”?？孜膭t認(rèn)為,“以嵇希宗特殊的身份、地位和經(jīng)歷,安排穆時(shí)英回上海當(dāng)中統(tǒng)線人,在情理之中,甚至也有一些征象可以作證之,如葉靈鳳當(dāng)時(shí)就聽(tīng)聞穆時(shí)英說(shuō)過(guò)‘自己過(guò)的是刻苦的地下生活’……”。孔文只是猜測(cè),解文則言之鑿鑿,但言之鑿鑿者卻弄錯(cuò)了,因?yàn)檎l(shuí)也不敢跟時(shí)間較真,尤其是跟別人的時(shí)間。

嵇希宗說(shuō):“一九三九年十月,我到了香港”,與穆時(shí)英時(shí)常碰頭,“在十一月初”同乘船回上海[注]李今在《穆時(shí)英年譜簡(jiǎn)編》中的表述是：“10月28日，穆時(shí)英和母親、妻子一起從香港啟程回上海”(見(jiàn)《穆時(shí)英全集》第三卷，第569頁(yè))。卜少夫在《穆時(shí)英之死》中則說(shuō)穆時(shí)英走后一星期，他的家人才不聲不響地回上海。無(wú)論哪個(gè)日期、哪種情況，都不妨礙嵇希宗有時(shí)間影響穆時(shí)英。。可見(jiàn),嵇希宗有時(shí)間影響穆時(shí)英。接下來(lái)發(fā)生的是三件大事變中的第一件,解文這樣說(shuō):

首先是在1939年初冬,由嵇希琮的表親——“中統(tǒng)”上海特區(qū)情報(bào)股長(zhǎng)、中央黨部調(diào)查專(zhuān)員陳寶驊,傾力發(fā)動(dòng)了用美色誘殺逆方大特務(wù)頭子丁默邨的行動(dòng),嵇氏當(dāng)然不可能不參與此次行動(dòng),只可惜行動(dòng)功敗垂成,并導(dǎo)致了雙方更加激烈的對(duì)抗。

接著是第二件大事變,嵇希宗等被捕,后被釋放,成為雙面特工。這且不必細(xì)談,再看孔文對(duì)第一件事的表述:

1939年12月,兩人(指陳寶驊與嵇希宗——引者注)與新發(fā)展的中統(tǒng)特工鄭蘋(píng)如以及陳彬等人,共同策劃實(shí)施了刺殺漢奸丁默邨的著名事件,失敗后,鄭蘋(píng)如被捕并慘遭殺害。

解文所說(shuō)的“初冬”,原來(lái)是“12月”;再查百度百科,可知其具體日期是1939年12月21日。至此,我們可以建立如下的事件序列:

1939年10月,嵇希宗到了香港,接觸了穆時(shí)英;

1939年10月底或11月初,嵇希宗與穆時(shí)英離港返滬;

1939年12月,嵇希宗等策劃實(shí)施了暗殺行動(dòng)。

從時(shí)間先后和事件順序來(lái)看,嵇希宗說(shuō)他1939年10月到過(guò)香港沒(méi)有任何問(wèn)題,完全可信。解文所懷疑否定的(“嵇康裔文章的核心內(nèi)容——他自己如何在抗戰(zhàn)最艱難之時(shí)冒險(xiǎn)犯難親赴香港、動(dòng)員和安排穆時(shí)英到汪偽陣營(yíng)做臥底的英雄事跡——是否當(dāng)真發(fā)生過(guò)?”)、解文最重要的第二部分的推論站不住腳。當(dāng)然,這頂多意味著穆時(shí)英有當(dāng)臥底的可能性,我們卻無(wú)法斷定他就是臥底。因?yàn)槌水?dāng)事人嵇希宗三十多年后的回憶,我們迄今還未見(jiàn)到第二條直接而可靠的證據(jù)。這只能感慨時(shí)也運(yùn)也命也,鑒于當(dāng)時(shí)的斗爭(zhēng)環(huán)境,要二人留下任何足可征信的檔案材料恐怕都是無(wú)理的要求與天真的幻想。我們所能做的就是借助于他人的回憶與敘述進(jìn)行推斷與猜測(cè)。這項(xiàng)任務(wù)充滿了泥淖與陷阱,一不小心就會(huì)掉進(jìn)去不能自拔。這次我重讀、加讀了若干資料之后,連穆時(shí)英是誰(shuí)仿佛都有些迷惑起來(lái)了。

《鄰笛山陽(yáng)》確有硬傷,如解文所說(shuō):“嵇康裔在其文中轉(zhuǎn)述穆時(shí)英說(shuō)自己曾被左翼安排與魯迅相見(jiàn)、被魯迅大大教訓(xùn)一頓,這就近乎瞎編亂造、嘩眾取寵了”,因而解文稱(chēng)之為“善于捕風(fēng)捉影的前特工”。但,嵇希宗編造了魯迅和穆時(shí)英的故事,并不意味著他自己和穆時(shí)英之間發(fā)生的事情也是編造的。三十多年后的回憶有誤,這并不奇怪,況且他說(shuō)他是聽(tīng)穆時(shí)英自己說(shuō)的,穆時(shí)英到底說(shuō)沒(méi)說(shuō),我們現(xiàn)在誰(shuí)能知道?誰(shuí)能輕易下結(jié)論?嵇希宗轉(zhuǎn)述別人的事我們可以姑妄聽(tīng)之,他記述自己的事我們?cè)僬f(shuō)是“編造”就顯得太過(guò)分了。如前所述,他說(shuō)他1939年10月到香港聯(lián)系了穆時(shí)英,我們沒(méi)有理由和證據(jù)來(lái)反駁他(同樣也沒(méi)有其他證據(jù)來(lái)證實(shí))。

解文還指出了“一個(gè)潛在的漏洞”:

嵇康裔言之鑿鑿地說(shuō)自己與穆時(shí)英“在十一月初,同乘美國(guó)總統(tǒng)輪‘克利夫蘭’號(hào)”回歸上海,可是穆時(shí)英的文友蕭雯卻在寫(xiě)于淪陷時(shí)期的回憶文章里對(duì)此另有說(shuō)法。據(jù)蕭雯說(shuō),他當(dāng)年在香港的時(shí)候因業(yè)務(wù)上的便利,所以穆時(shí)英乃專(zhuān)門(mén)來(lái)托他安排回上海的船——

有一天,他來(lái)看我,說(shuō)要上海去一趟,這時(shí)候港滬間船只很擁擠,我因業(yè)務(wù)上的便利,所以他來(lái)托我找只較好的船只與艙座,記得是皇后號(hào)船載他出鯉魚(yú)門(mén)的。就是這一次,他走了,他去了,他不再還香港,他改變他的文藝的作風(fēng),他強(qiáng)調(diào)他的和平文化的報(bào)道,他也喪失了他的生命,他流血了,他盡責(zé)于自己的崗位而犧牲了。

按,蕭雯也是一個(gè)小有才的附逆文人,當(dāng)年的他并不隱瞞自己的“和平”立場(chǎng)——其所謂穆時(shí)英之“犧牲”即為日偽的“和平運(yùn)動(dòng)”而犧牲之謂,所以他在文章里把自己與穆時(shí)英的交往以及自己的來(lái)歷與心路歷程詳盡道出,并在穆時(shí)英被刺四周年前夕發(fā)表于重要偽刊《新東方》雜志上以為紀(jì)念,顯見(jiàn)得既無(wú)顧慮也不想掩飾什么,所以他的記述應(yīng)該是可信的。而倘若蕭雯40年代的記述是可信的,則嵇康裔30年后所說(shuō)的“故事”就有了大破綻。

第二段是蕭雯的話,但解文引用時(shí)漏掉了開(kāi)始的一句:“雖則可以查考而得的,我記不得是那一年”。不過(guò)四五年的時(shí)間,蕭雯就忘記了穆時(shí)英返滬的1939年,但卻記得自己是“民國(guó)二十五年五月”到廣州的?？梢?jiàn),個(gè)體的記憶真得無(wú)法做到全面而準(zhǔn)確。因而,即便對(duì)令人厭惡的特工的回憶我們還是要寬容一些(船名可能記錯(cuò)了,但蕭雯說(shuō)“記得是皇后號(hào)”,語(yǔ)氣上也并不十分肯定)。

重要的是,解文對(duì)蕭雯的話的解釋并不對(duì)。1944年的蕭雯確實(shí)不需要隱瞞自己的和平立場(chǎng),但從上面的引文來(lái)看,我們?cè)趺茨芸闯鏊?dāng)時(shí)就知道穆時(shí)英來(lái)買(mǎi)船票回上海的真實(shí)動(dòng)機(jī)是參加和平運(yùn)動(dòng)呢?穆時(shí)英死后,汪偽方面認(rèn)定穆時(shí)英是自己的同志,那么,1944年的蕭雯自然會(huì)肯定穆時(shí)英的作為。但他所說(shuō)的并未提供任何有價(jià)值的更深入的信息。換言之,蕭雯對(duì)穆時(shí)英返滬的敘述明顯受了事后認(rèn)知的影響。

那么,蕭雯與穆時(shí)英到底是什么關(guān)系呢?他說(shuō)“大概是民國(guó)二十三四年間”,自己居上海寫(xiě)稿,認(rèn)識(shí)了為《晨報(bào)》編輯《晨曦》副刊的穆時(shí)英。其后,穆時(shí)英組織“晨曦文藝社”,他也被拉入。1938年間,他來(lái)到香港。其時(shí)穆時(shí)英在《星島日?qǐng)?bào)》主編“娛樂(lè)版”,他又以“韋拉”為筆名開(kāi)始創(chuàng)作:

翻閱舊稿:在《星島》發(fā)表的稿件,竟有數(shù)十篇之多……還上海后,我曾將《晨報(bào)》《小晨報(bào)》《辛報(bào)》上他的未曾刊行單本的散篇,黏在一小手冊(cè)上,可以便來(lái)看讀,僅是這一點(diǎn)是最后的留念吧。

在香港的交誼,我和時(shí)英也不過(guò)是在咖啡卷煙之中……雖則我們的家都在香港,我們從不曾拜謁過(guò)一次,原因是很單純的,時(shí)英真是我一個(gè)文字上的朋友,除了文字之外我們似乎不曾談過(guò)什么,是的,他的文藝之外的嗜好,都和我不同的:他愛(ài)跳舞,我不愛(ài);他愛(ài)橋牌,可是當(dāng)時(shí)我還不懂。我愛(ài)爬山,也許不是他的喜歡,我愛(ài)搖船,也許也不是他的喜歡。但是有一份相同的,不過(guò)是我們多是年輕而愛(ài)弄筆墨愛(ài)抽煙而已。

可見(jiàn),穆時(shí)英與蕭雯純粹是文友,似乎還不是一個(gè)十分重要的朋友。穆時(shí)英離港前都未向戴望舒吐露心聲,難道還會(huì)告訴蕭雯?并且,蕭雯最后說(shuō)得很清楚:“雖然得到他出走的許多傳說(shuō),可也無(wú)從辨明真正的主因,事前事后又不曾接到他的信札,是非常沉悶而惘然的”[注]蕭雯：《記穆時(shí)英》，《新東方》第9卷第6期，1944年6月15日。這就顯示出了我那篇舊作的價(jià)值。陳建軍的《〈穆時(shí)英全集〉補(bǔ)遺說(shuō)明》也提到了這篇文章，但他只關(guān)心《辛報(bào)》上的佚作能否找到。。蕭雯真的沒(méi)有“掩飾什么”,因?yàn)樗麑?duì)穆時(shí)英返滬的主因毫不知曉。

蕭雯的記述是可信的,但它與《鄰笛山陽(yáng)》并無(wú)任何沖突——穆時(shí)英只買(mǎi)自己的船票,并不妨礙嵇希宗和他同船回上海。嵇希宗的故事也是可信的(與“可證實(shí)”是兩回事)。

按照自己的邏輯,解文這樣理解嵇希宗編造“謊言”的動(dòng)機(jī):“厚道點(diǎn)說(shuō),其初衷恐怕不是要讓文學(xué)史家上當(dāng),而很可能是出于一種不甘寂寞的自我補(bǔ)償心理——想想看,他那樣一個(gè)人物,卻被迫隱姓埋名那么多年,能不寂寞、能不憤懣嗎?!”《鄰笛山陽(yáng)》“真正的主旨并不在為穆時(shí)英翻案,而更在意于‘自我表現(xiàn)’——把自己表現(xiàn)得像嵇康一樣慷慨敢擔(dān)當(dāng)、像向秀一樣非常有情義,穆則不過(guò)是他借以自我表現(xiàn)的道具”。這種理解不但不厚道,而且不合情理。

按孔文所說(shuō),嵇希宗之生卒年不詳;按解文所說(shuō),“嵇氏的年紀(jì)比穆時(shí)英小一點(diǎn)”。穆時(shí)英生于1912年,那么1972年嵇希宗差不多有六十歲。一個(gè)六十歲的人還需要拿三十多年前的一點(diǎn)事來(lái)作秀表演嗎?上世紀(jì)40年代末,嵇希宗的上司徐恩曾因貪污倒臺(tái),他跟著倒霉,跑到香港隱居,如果他“不甘寂寞”、如果他“憤懣”,他為什么要憋到1972年才出來(lái)說(shuō)話呢?如果他不習(xí)慣“隱姓埋名”、如果他不能甘于寂寞,當(dāng)年中統(tǒng)會(huì)選他當(dāng)特工?——2018年1月19日,《中國(guó)紀(jì)檢監(jiān)察報(bào)》載文《致敬,隱蔽戰(zhàn)線上的英雄(上)》,寫(xiě)道:“電視劇《風(fēng)箏》的熱播,讓觀眾認(rèn)識(shí)了我黨隱蔽戰(zhàn)線上那些不為人知的英雄,他們?cè)趶?fù)雜而危險(xiǎn)的環(huán)境中隱姓埋名、掩飾身份,冒著生命的危險(xiǎn)為革命事業(yè)貢獻(xiàn)自己的力量……”,難道國(guó)民黨的特工就沉不住氣,隱姓埋名就憤懣,就非要自我補(bǔ)償與自我表現(xiàn)嗎?那就太缺乏特工的職業(yè)素養(yǎng)了。

2005年第6期《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》刊登了李今的《穆時(shí)英年譜簡(jiǎn)編》,最后的“按語(yǔ)”表達(dá)了對(duì)嵇希宗說(shuō)法的五點(diǎn)疑慮。該刊2006年第2期又刊登《關(guān)于〈穆時(shí)英年譜簡(jiǎn)編〉的更正》,李今改變了敘述,把五點(diǎn)疑慮取消了,原因是“以司馬長(zhǎng)風(fēng)所知嵇康裔的身份,還有合乎情理之處”。至此,我們才從李文的說(shuō)明中知道那五點(diǎn)疑慮其實(shí)是解志熙先生的意見(jiàn),包括:(1)“康裔”真實(shí)身份難以確證,其證言“只是來(lái)路不明的孤證”;(2)“很難想象”穆會(huì)做臥底,“而且他也不能接近汪偽核心人物,所以也難以設(shè)想他會(huì)獲得有多大價(jià)值的情報(bào),然則中統(tǒng)要他去臥底有何用處?”(3)穆既是軍統(tǒng)誤殺,為什么事后中統(tǒng)軍統(tǒng)不能“溝通、重新甄別,為穆時(shí)英平反”?(4)“即使當(dāng)年只能將錯(cuò)就錯(cuò),但在時(shí)隔多年之后,就沒(méi)有理由不平反,尤其在軍統(tǒng)早已失勢(shì)的情況下,如果有老同志呼吁,國(guó)民黨中央是理應(yīng)而且不難給穆時(shí)英平反的,然而竟然毫無(wú)反應(yīng)。這該作何解釋?”(5)“‘康裔’為什么不向國(guó)民黨中央呼吁而卻只在香港的報(bào)(刊)上把他的說(shuō)法當(dāng)作‘掌故’發(fā)表?”

在我看來(lái),這五點(diǎn)疑慮只是天真的書(shū)生之見(jiàn):(1)康裔的身份現(xiàn)在已經(jīng)弄清楚了,他的說(shuō)法雖然是孤證,但我們也沒(méi)有證據(jù)能證實(shí)他在胡說(shuō);(2)“很難想象”穆時(shí)英做臥底,只能表明我們現(xiàn)在已經(jīng)很難體會(huì)當(dāng)年知識(shí)分子抗戰(zhàn)的熱情;至于說(shuō)不能接近汪偽核心,解文已作了自我否定(“現(xiàn)在看來(lái),我真是低估了穆時(shí)英的才華和地位”);(3)支持疑慮上段(3)存在的似乎是“過(guò)而能改,善莫大焉”的道德理想,但它完全忽視了軍統(tǒng)中統(tǒng)的感受以及現(xiàn)實(shí)的考慮,比如,如果軍統(tǒng)認(rèn)錯(cuò),那就等于自我揭丑,等于宣告國(guó)民黨特工組織的失敗,等于將軍統(tǒng)中統(tǒng)的矛盾公開(kāi)化;如果軍統(tǒng)認(rèn)錯(cuò),還在上海的穆時(shí)英的家人怎么辦?(4)如前所言,上世紀(jì)40年代末,徐恩曾倒臺(tái),被批示“永不錄用”,其手下亦隨之樹(shù)倒猢猻散,嵇希宗不但不是說(shuō)話有分量的“老同志”,恐怕連“老同志”都不是,而是被“黨國(guó)”拋棄了,況且穆時(shí)英并無(wú)重大立功表現(xiàn),“國(guó)民黨中央”哪會(huì)理他們?(5)于是,嵇希宗終于在多年沉默后選擇公開(kāi)發(fā)表,看來(lái)他良心未泯;至于不以真名姓示人,其實(shí)可以理解,因?yàn)樗€是有所顧慮,這件事會(huì)牽涉到過(guò)去很多不光彩的事情(比如他是個(gè)雙面特工)。

看來(lái),解志熙先生從一開(kāi)始就對(duì)嵇希宗有疑慮,疑慮轉(zhuǎn)化為一時(shí)之成見(jiàn),致使他固守己見(jiàn),解釋與推論時(shí)犯了不該犯的錯(cuò)誤。

二

孔文說(shuō)穆時(shí)英“客串臥底”,包含著更復(fù)雜的猜測(cè)[注]“客串臥底”說(shuō)意味著(1)穆時(shí)英的本職工作不是臥底，而是一個(gè)文化人，可是我們?cè)谙挛臅?huì)看到他對(duì)文化人的身份、紙張上的生活已經(jīng)心生厭倦與鄙視之意；(2)穆時(shí)英回上海的主要?jiǎng)訖C(jī)不是做臥底，甚至他壓根就不想做臥底，而是想在亂世中渾水摸魚(yú)。這同樣經(jīng)不起仔細(xì)推敲。。孔文第五部分說(shuō):“合理的解釋與最可能的真相是:嵇希宗的確安排了穆時(shí)英回滬,打入汪偽作中統(tǒng)臥底”;孔文第二部分則說(shuō):“穆時(shí)英回上海的直接原因當(dāng)不為參加偽組織,或許只是想在亂世中渾水摸魚(yú)”。兩個(gè)表述似乎有矛盾,其實(shí)并不,因?yàn)榍罢叩闹髡Z(yǔ)是嵇希宗,后者的主語(yǔ)是穆時(shí)英。嵇希宗勸說(shuō)穆時(shí)英做臥底,并不是命令與強(qiáng)迫,做不做的主動(dòng)權(quán)還在穆時(shí)英手里,那么穆時(shí)英本人是因?yàn)槭裁?、出于什么?dòng)機(jī)回了上海呢?這是孔文下力氣回答的一個(gè)問(wèn)題。

在第一部分,孔文說(shuō):

正是由于這種由來(lái)已久的“二重人格”以及由此帶來(lái)的互相掣肘、無(wú)法調(diào)和的心理矛盾和內(nèi)在危機(jī),再加上其他一些可能的外在原因,比如與日本人糾纏不清的友親劉吶鷗、黃天始的邀約拉攏;大漢奸胡蘭成、林柏生的極力攛掇和名利誘惑;在香港欠下了“無(wú)法清償”的賭債等等,導(dǎo)致年青的穆時(shí)英在“逐步加深”的“苦悶”中,無(wú)法把握住自己的人生,最終懷揣著“投機(jī)”心理,輕率地做出了錯(cuò)誤選擇——離港返滬,并一步一步滑向了難以自拔的深淵。

在第五部分,和前引“合理的解釋與最可能的真相”同一個(gè)段落,孔文說(shuō):

以筆者蠡測(cè),對(duì)穆時(shí)英而言,回上海一直是其魂?duì)繅?mèng)系的想望,做臥底不僅是一個(gè)聊以自慰的借口,還能帶來(lái)新鮮刺激的另類(lèi)人生體驗(yàn)。但是,穆大概想得太簡(jiǎn)單了,稀里糊涂的就回到了上海,回到這個(gè)虎狼成群、身不由己的是非之地。

這些“可能”和“蠡測(cè)”都值得商榷?？孜脑诘谝徊糠终f(shuō):

在港三年,穆時(shí)英的生活做派雖一如既往的我行我素、放浪不羈,但還算中規(guī)中矩,即便與后來(lái)淪為漢奸的胡蘭成、林柏生有過(guò)往,也很難看出其有事偽投敵的征象。以個(gè)人生活而言,雖然他起初與妻子租住在九龍的偏僻之地,日子過(guò)得有些“艱澀”,但自任職《星島日?qǐng)?bào)》后,境況有所好轉(zhuǎn),生活“寬裕而安定起來(lái)”,并搬遷至文化人聚居地——香港西環(huán)的“太白樓”。

說(shuō)穆時(shí)英在香港欠下賭債的是導(dǎo)演盧敦,說(shuō)穆時(shí)英生活寬裕而安定起來(lái)的是卜少夫。那么,穆時(shí)英在香港的經(jīng)濟(jì)狀況到底是怎樣的呢?黑嬰在一篇寫(xiě)于1988年的回憶性散文中說(shuō),穆時(shí)英在九龍的住處“連床也沒(méi)有,四壁蕭然,境況顯然很壞”,又說(shuō)“香港作家侶倫……見(jiàn)到穆時(shí)英到處找人、謀職,穆時(shí)英在香港的日子是很窮困的”[注]黑嬰:《我見(jiàn)到的穆時(shí)英》,見(jiàn)《穆時(shí)英全集》(3),北京:北京十月文藝出版社,2008年,第539、540頁(yè)。。查侶倫的回憶文章,是這樣說(shuō)的:

他于是同太太搬到九龍城,租了一間樓房住下。除了租用一些簡(jiǎn)單的家具,什么陳設(shè)都不要;生活非常簡(jiǎn)單。他的太太已經(jīng)卸下舞衣,做個(gè)家庭主婦。兩個(gè)人的日子過(guò)得還算是安靜的。

戰(zhàn)火把上海的一些文化人趕到了香港,一家報(bào)紙趁這難得的機(jī)會(huì)來(lái)抬高聲價(jià),容納了部分有名氣的文化人。穆時(shí)英應(yīng)聘擔(dān)任了一份副刊編輯,于是由九龍搬到香港居住。[注]侶倫:《悲劇角色的最后》,見(jiàn)《穆時(shí)英全集》(3),第530、531頁(yè)。

侶倫說(shuō)的是穆時(shí)英的生活“簡(jiǎn)單”而“安靜”,這跟“很窮困”的表述很不相同。穆時(shí)英死于1940年6月28日,7月23日卜少夫就在《重慶時(shí)事新報(bào)》發(fā)表文章——強(qiáng)調(diào)這個(gè)時(shí)間,意味著卜少夫的回憶更近更可信些,但不意味著卜少夫說(shuō)的都對(duì)——說(shuō):“抗戰(zhàn)爆發(fā),他那時(shí)窮蹙于香港,和他的夫人租一間小樓,日子過(guò)得很艱澀”,1938年春季,香港的文化界活躍了起來(lái),穆時(shí)英也從九龍搬到了太白樓,“生活也寬裕而安定起來(lái)”[注]卜少夫:《穆時(shí)英之死》,見(jiàn)《穆時(shí)英全集》(3),第482、483頁(yè)。。

至此,我們可以形成這樣的認(rèn)識(shí):穆時(shí)英在九龍時(shí)生活清苦,搬到香港市區(qū)后就好轉(zhuǎn)了起來(lái)。黑嬰1988年的回憶顯然隱含著穆時(shí)英是漢奸的事后認(rèn)知,他說(shuō):

我怎么也記不起來(lái)是誰(shuí)告訴我穆時(shí)英在香港的住址……我乘的船到香港后,有兩天的停留,我就上岸去了。想起穆時(shí)英,我便去找他,看他在這里生活得怎么樣。

他住在九龍一條僻靜的街上……他不會(huì)講廣東話,生活也不方便,上海在打仗,一時(shí)不能回去,真叫進(jìn)退兩難。

“這兒只有一點(diǎn)好處,夜靜了,可以憑窗眺望香港島上的萬(wàn)家燈火,聽(tīng)海上傳來(lái)的汽笛聲。”

他真的是夜夜沉浸在這種小說(shuō)般的境界,還是自我嘲諷呢?我默默地同他站在窗前,看海上的遠(yuǎn)洋輪和遠(yuǎn)處的漁帆點(diǎn)點(diǎn)。

穆時(shí)英顯得疲怠、落魄了。

何去何從,他站在人生的歧路上。

黃昏到來(lái)了,落日的斜暉照在墻壁上,我該走了,我要回到輪船上去。

街角無(wú)言的道別、握手;黃昏中穆時(shí)英的瘦長(zhǎng)的影子……五十多年后,還能在我的記憶中找到。

1938年2月11《宇宙風(fēng)》第60期刊登了穆時(shí)英的散文《懷鄉(xiāng)小品》,有這樣的段落:

八一三抗戰(zhàn)開(kāi)始,為了埋葬在流彈和一千磅的爆炸彈里邊的上海,連夢(mèng)也沒(méi)有了,日夜為故鄉(xiāng)的人們擔(dān)心著。

幾天以后,在香港的一條狹街上,意外地碰見(jiàn)了被荷蘭領(lǐng)事當(dāng)作荷蘭人強(qiáng)迫撤退到蘇門(mén)答臘去的黑嬰君。我們擁抱著,跳躍著,大聲地笑著。一句話也沒(méi)有說(shuō),我留下了感激的眼淚來(lái)了。

就站在街頭,他的話像機(jī)關(guān)槍的子彈似地,連續(xù)地放射起來(lái)……從他的嘴里,我知道許多人成了戰(zhàn)士,而許多人卻已經(jīng)從塵世上抹去了他的影蹤。

那天晚上,在我家里,我們對(duì)坐了一晚上。他答應(yīng)我到梅縣馬上就寫(xiě)信給我,并且答應(yīng)我過(guò)了中秋就出來(lái)。第二天他走了。

此后,黑嬰一直沒(méi)有來(lái)信。盡管黑嬰保證他的記憶是可靠的(“五十多年后,還能在我的記憶中找到”),但對(duì)比之下,我們確定他的敘述完全不可信。能記住一條“瘦長(zhǎng)的影子”,為什么不能記住當(dāng)日相擁而泣的喜悅與滔滔不絕的傾訴呢?為什么不能記住那個(gè)重感情的穆時(shí)英,難道是為了盡量擺脫那個(gè)漢奸穆時(shí)英幽靈纏上身嗎?說(shuō)穆時(shí)英“疲怠、落魄”“何去何從,他站在人生的歧路上”以及黃昏告別時(shí)壓抑落寞的氣氛,散發(fā)著穆時(shí)英就要當(dāng)漢奸的強(qiáng)烈意味,這顯然是帶著偏見(jiàn)的想像與虛構(gòu)啊!

再說(shuō)穆時(shí)英好賭。他的妹妹穆麗娟回憶說(shuō),穆時(shí)英賭錢(qián)敗了家,太太仇佩佩和他吵,一氣之下就去了香港,穆時(shí)英追了過(guò)去[注]參見(jiàn)孔文的第40個(gè)注釋。。請(qǐng)注意,這說(shuō)的是穆時(shí)英去香港之前好賭。為了挽回婚姻,穆時(shí)英必須付出代價(jià),那就是太太叫他剃光頭表示誠(chéng)意。侶倫見(jiàn)他“剃光了頭,同他的儀表有些不調(diào)和,看起來(lái)很不順眼”[注]侶倫:《穆時(shí)英在香港》,見(jiàn)《穆時(shí)英全集》(3),第528頁(yè)。,然而,穆時(shí)英還是剃了頭。事實(shí)應(yīng)該是,夫婦合好的標(biāo)志不是剃頭,而剃頭是戒賭的標(biāo)志。如果仇佩佩重新接納穆時(shí)英的條件就是后者剃個(gè)光頭,那她又何必費(fèi)事跑到香港呢?

綜合以上分析,我們可以得出幾個(gè)推斷:(1)盧敦的說(shuō)法不對(duì)也不可信;(2)穆時(shí)英回上海并不是因窮思變,不是窮困潦倒情況下的“輕率”決定,不是一個(gè)“良心喪于困地”的老套故事[注]葉靈鳳說(shuō)穆時(shí)英在港時(shí)“環(huán)境經(jīng)濟(jì)都好,又是新出來(lái)的很有希望的年青作家,突然之間沒(méi)個(gè)特殊的理由就拋棄了一切”去做漢奸了,見(jiàn)《穆時(shí)英全集》(3),第493頁(yè)。;(3)穆時(shí)英重感情、念故土;(4)穆時(shí)英可以“把握住自己的人生”,剃頭追妻就是個(gè)例證。對(duì)于(3)(4)還需要進(jìn)一步申述。

孔文第一部分從穆時(shí)英的散文《懷鄉(xiāng)小品》《上海之夢(mèng)》《無(wú)題》和《霧中沉思》中分別摘引了部分文字,說(shuō)穆時(shí)英深受懷鄉(xiāng)情緒的困擾與糾纏,并且,“在這愁腸百結(jié)的鄉(xiāng)思中還傳達(dá)出一絲異樣的征兆,這就是穆時(shí)英還不自覺(jué)地一再書(shū)寫(xiě)了末日來(lái)臨的晦暗心境與生不逢時(shí)的幻滅情緒,個(gè)人與時(shí)代、理智與情感之間漸孽生出無(wú)法彌合的溝壑”。換言之,穆時(shí)英寫(xiě)下的文字中出現(xiàn)了兩種“相互抵牾、難以兼容”的話語(yǔ),一是“熾熱高調(diào)的抗戰(zhàn)話語(yǔ)”,一是“痛苦掙扎的私人話語(yǔ)”,這就是前引孔文所說(shuō)的“二重人格”。如果只看孔文的摘引與其支離破碎的編排,我們會(huì)覺(jué)得它說(shuō)得有道理;如果認(rèn)真地去讀一讀穆時(shí)英的原作,我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)孔文忽略了太多的內(nèi)容。

1938年8月13日香港《星島日?qǐng)?bào)》刊登穆時(shí)英的散文《血的記憶》:十天前,上海的朋友“他”托人帶來(lái)一封信,信中說(shuō):“如果你也和我一樣,雖在滿城狐鼠的上海,怕也不能不瘋狂起來(lái)吧?我現(xiàn)在是像一只受悲的狼一樣,整天躲在房里,睜著憎惡的眼。我在等待,等待這神圣的紀(jì)念日(指“八·一三”——引者注)的到來(lái)。他們答應(yīng)給我兩顆手溜彈,一把駁殼,我已經(jīng)選擇好了我的墳場(chǎng)”。穆時(shí)英相信,“今天”,他已經(jīng)為國(guó)捐軀了?！爸袊?guó)軍隊(duì)退出上海以后,大小官僚富豪,文化人,救亡家,南下的南下,變節(jié)的變節(jié),而他——他卻兀然地留在上海,用手溜彈告訴人們,誰(shuí)才是真正的人”;“窗外飄揚(yáng)著半升的國(guó)旗”——整篇文章對(duì)這個(gè)用行動(dòng)報(bào)效祖國(guó)的朋友充滿敬意。

1938年8月23日《星島日?qǐng)?bào)》刊登穆時(shí)英的《瘋狂》(顯然,這個(gè)題目來(lái)自“他”的信):“生在這偉大時(shí)代里邊的”穆時(shí)英“一方面感覺(jué)到流亡的悲哀,同時(shí)也感覺(jué)到斗爭(zhēng)的歡喜”;“時(shí)代是太偉大了,而我卻是這樣渺小”[注]孔文在“個(gè)人與時(shí)代、理智與情感之間漸孽生出無(wú)法彌合的溝壑”之后寫(xiě)道:“比如,他一邊為‘生在這偉大的時(shí)代’而‘感覺(jué)到斗爭(zhēng)的歡喜’,一邊又感喟自身的‘渺小’和‘流亡的悲哀’”,似乎坐實(shí)了穆時(shí)英“二重人格”的印象,實(shí)際上是不可靠的編排與理解。穆時(shí)英感到“渺小”和“悲哀”是因?yàn)樽约翰荒苡眯袆?dòng)為祖國(guó)出力。。穆時(shí)英“為祖國(guó),為我們的勝利”而歌頌、而舞蹈,他想著投筆從戎,“用自己的血來(lái)寫(xiě)這一年的史詩(shī)”,“可是,一切的門(mén)是關(guān)閉著,我不得不在這漂亮的小島上,在太平盛世里消瘦下去,消瘦得像一棵討厭的椰樹(shù)一樣”?！堆挠洃洝匪f(shuō)的“文化人”“南下的南下”雖不包括穆時(shí)英本人,但他現(xiàn)在一樣遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)、遠(yuǎn)離戰(zhàn)火,只能寫(xiě)些不痛不癢的文字,對(duì)現(xiàn)實(shí)有什么作用和意義?對(duì)比上海的朋友“他”,目前的生活只能讓穆時(shí)英感到痛苦。

1938年8月26日《星島日?qǐng)?bào)》刊登《我的墓志銘》:穆時(shí)英誠(chéng)摯地剖析自己的生活與靈魂:在白天,“我為人類(lèi)為民族感覺(jué)羞恥,同時(shí)又不能不慚愧自己的懦怯,是的,我沒(méi)有膽量去跟黑暗斗爭(zhēng)”;到了午夜,血腥的現(xiàn)實(shí)從眼前消逝,“我只看見(jiàn)祖國(guó)的勝利,只看見(jiàn)貪官污吏被推上斷頭臺(tái),只看見(jiàn)正義的旗,只聽(tīng)見(jiàn)歡樂(lè)的喊叫,只聽(tīng)見(jiàn)未來(lái)的召喚”。最后寫(xiě)道:“像這樣懦怯的人……至多也不過(guò)是變成一個(gè)犬儒主義者,并且,斗爭(zhēng)需要熱情,需要童心,需要稚氣的勇敢,而我,縱然在生理上還年青得很,究竟是衰老了啊!”這是一個(gè)有良知的知識(shí)分子的自責(zé)自省與自我斗爭(zhēng)。

1938年8月28日《星島日?qǐng)?bào)》刊登《乞丐》:在一個(gè)乞丐面前,穆時(shí)英看清了自己:“有著基督樣的靈魂,同時(shí)又不幸地有著綿羊樣的膽量,我正是和其他文學(xué)者一樣懦怯的,只會(huì)在紙張上尋求輝煌的真理的夢(mèng)的,渺小的人。至多只能做一個(gè)自己所鄙薄的人道主義者啊!”至少?gòu)摹堆挠洃洝烽_(kāi)始,受了朋友“他”的觸動(dòng),穆時(shí)英對(duì)眼下的生活很不滿意,屢次指斥自己“懦怯”,對(duì)從事文字工作感到無(wú)聊。

于是,1938年8月30日《星島日?qǐng)?bào)》發(fā)表了《中年雜感》,自己的生理年齡雖是二十七歲,但心理上已經(jīng)是中年了:“見(jiàn)不平事,拔刀而起,望到些微的光明,蹈火以赴,這樣的氣概,這樣的熱情,現(xiàn)在全不知道消逝向何方,對(duì)于一切事,自作聰明,只想安定,只想躲避”,茍且偷生于世,“對(duì)于自己這骯臟的存在,實(shí)在說(shuō)不出地憎厭。”

1938年9月3日《星島日?qǐng)?bào)》刊登《死亡》:昨天還和朋友的孩子玩,今天就得了孩子的死訊。穆時(shí)英“沒(méi)法子理解這個(gè)簡(jiǎn)單而又不可思議的事實(shí)”,“人類(lèi)的宿命就是墳?zāi)?生命的目的就是死亡——為什么這是真理?”身邊生命的突然死亡對(duì)穆時(shí)英的影響很大,促使他思考活著的價(jià)值與意義——是“在太平盛世里消瘦下去”還是突破中年束縛去作勇敢的斗爭(zhēng)?

1938年10月16日香港《大公報(bào)》刊登穆時(shí)英的《無(wú)題》:第一部分說(shuō)他“苦苦的憶念著上海”,“不敢想起它的斷了的手,打壞了的腿,戳穿了的肚子……這慘狀將使我失眠。雖然是天天在詛咒著,那個(gè)不要臉的混蛋,可是痛惜和悲悼的重負(fù)卻并不因此減輕”?！安灰樀幕斓啊弊匀皇侵溉毡厩致哉?。第二部分,說(shuō)自己“在車(chē)上,望著窗外平靜的歸帆”,忽然找到了久違的“靈魂的渾樸的和諧”:

終年困擾著我,蛀蠕著我的,在我身體里邊的犬儒主義和共產(chǎn)主義,藍(lán)色的狂想曲和國(guó)際歌,牢騷和憤慨,卑鄙的私欲,和崇高的濟(jì)世渡人的理想,色情和正義感,我的像火燒了的雜貨鋪似的思想和感情[注]孔文引用了這段文字,佐證穆時(shí)英“在一己的得失榮辱與民族國(guó)家的命運(yùn)之間進(jìn)退失據(jù),搖擺不定”,是“二重人格”的表達(dá)——為了自己的觀點(diǎn),對(duì)原作進(jìn)行了曲解。本文所引六篇文章在《穆時(shí)英全集》(3)中可以找到。,正和宇宙一樣復(fù)雜而變動(dòng)不居的靈魂,一下子都溶入一個(gè)渾樸,柔圓而和諧的旋律。

對(duì)立的一方是“共產(chǎn)主義”“國(guó)際歌”“憤慨”“崇高的濟(jì)世渡人的理想”和“正義感”,另一方則是明哲保身、自私自利、茍活于世,穆時(shí)英毫不掩飾大時(shí)代下一個(gè)有良知的知識(shí)分子內(nèi)心所受的煎熬與痛苦。接著,他說(shuō)“對(duì)于歡樂(lè),我是異樣的遲鈍……對(duì)于痛苦,我卻有著驚人的敏感”,他不能像托爾斯泰和契訶夫那樣“有著圓滿的靈魂,穩(wěn)定了的信念,和優(yōu)美的文體”,他“像陀士托益夫斯基一樣艱澀,瑣碎,延宕,而費(fèi)解,因?yàn)槲艺袼粯邮且粋€(gè)有著缺陷,崎嶇不平,和蕪雜的靈魂的人”。最后,穆時(shí)英說(shuō):

感謝我的祖國(guó)和時(shí)代,它們賜予我缺陷和痛苦;因?yàn)槲沂球湴林业娜毕莺屯纯嗟?而這缺陷和痛苦也是幸福。感謝現(xiàn)在這暫時(shí)的靈魂的和諧,因?yàn)楹椭C也是幸福。

如此坦誠(chéng)真摯地剖析自己的靈魂、在跟“小我”做斗爭(zhēng)的人怎么能說(shuō)他具有“二重人格”呢?如果這就是“二重人格”,試問(wèn)誰(shuí)人的一生能擺脫這種二重的境地?沒(méi)有所謂的“二重人格”,那么人生的路向?qū)⑹趾?jiǎn)單——“南下的南下,變節(jié)的變節(jié)”。南下的躲避,變節(jié)的茍活,而穆時(shí)英做不到這兩者。他既不是圣人又不是莽夫,他在思考,他在斗爭(zhēng),他想做更有意義的事情:上海與祖國(guó)正在受難,而自己躲在僻靜角落里,耳聞目睹的苦難與死亡與種種不幸,使他懷疑與思考自己的存在是否有意義,人生真正的意義來(lái)自何處(哪一種方式能獲得)。

在香港的穆時(shí)英憶念上海和在上海的東北作家群懷念白山黑水是一樣正常的情感?？孜陌研睦砘顒?dòng)(憶念)轉(zhuǎn)換成現(xiàn)實(shí)行動(dòng)(回),說(shuō)“回上海一直是其魂?duì)繅?mèng)系的想望”,言下之意,穆時(shí)英想回上海,恰好嵇希宗又派他做臥底,跟他想的一拍即合,于是他“輕率”地做出了決定,“稀里糊涂”地就回去了。這種猜測(cè)意味著,穆時(shí)英為回上海而回上海,為回上海而不顧一切地回上海。如果是這樣,他又何必等到1939年底,何必等到嵇希宗出現(xiàn)呢?據(jù)嵇希宗回憶,1939年10月,他和穆時(shí)英:

我們下午總約在這個(gè)餐室碰頭,他還告訴我,一年前,也是每天下午在這里飲茶,對(duì)面坐的不是你,而是林柏生。

那時(shí),林柏生已經(jīng)去了上海,將出任未來(lái)南京汪偽政府的要職,幾次來(lái)函相邀,他說(shuō)這倒是一個(gè)回上海的好機(jī)會(huì),問(wèn)我意見(jiàn)如何,我說(shuō)慢慢研究。

不錯(cuò),穆時(shí)英想上海、念上海,但在回上海的問(wèn)題上卻很慎重,沒(méi)有貿(mào)然行事。這實(shí)在是再普通不過(guò)的人之常情。按照馬斯洛的需要層次理論,首先是生理需要(饑餓者首先想到的是獲得食物),其次是安全需要,“不受野獸、嚴(yán)寒酷暑、非法攻擊、謀殺、動(dòng)亂、暴政等的威脅”,“只有在真正的危機(jī)狀態(tài)中,才能將安全需要看做是調(diào)動(dòng)機(jī)體潛能的活躍和支配因素,這些危機(jī)狀態(tài)包括:戰(zhàn)爭(zhēng)、疾病……”[注]馬斯洛:《動(dòng)機(jī)與人格》,許金聲等譯,北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社,2007年,第24-25頁(yè)。。穆時(shí)英面臨的正是一個(gè)危機(jī)狀態(tài),他必須考慮自己的安全問(wèn)題,絕不會(huì)頭腦簡(jiǎn)單到為了“新鮮刺激的另類(lèi)人生體驗(yàn)”而傻了吧唧地跑回上海(我們?cè)趺茨芟嘈胚@樣的穆時(shí)英會(huì)寫(xiě)出前引那樣六篇文章?)。因此,我的猜測(cè)是:也許是穆時(shí)英主動(dòng)要求做臥底,嵇希宗“研究”之后同意了。這樣,穆時(shí)英在上海的安全理論上就得到了保障:一方面,有林柏生的邀請(qǐng),汪偽及日本方面不會(huì)害他;另一方面,他是中統(tǒng)臥底,國(guó)民政府方面不會(huì)害他。于是,他通過(guò)蕭雯買(mǎi)到船票回到了上海。這既有穆時(shí)英本人在先思考與斗爭(zhēng)的內(nèi)部推動(dòng),又因嵇希宗的出現(xiàn)帶來(lái)了一個(gè)可以把握的現(xiàn)實(shí)機(jī)會(huì)。

綜上所述,本文認(rèn)為穆時(shí)英不應(yīng)該是“客串臥底”,他守口如瓶,他對(duì)自己所做的事經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)期的思考與思想準(zhǔn)備,他并不輕率沖動(dòng)。為了配合自己的觀點(diǎn),孔文塑造了這樣一個(gè)穆時(shí)英的形象:“平素天馬行空、一向放任自我……還太年輕,太幼稚”,或曰“一如既往的我行我素、放浪不羈”,而放任或放浪的人只知道物質(zhì)享受,往往意志不堅(jiān)定、經(jīng)不起誘惑,無(wú)法把握人生。穆時(shí)英表面上答應(yīng)做臥底,實(shí)際上借機(jī)回上海繼續(xù)放浪享受去了。這個(gè)形象、這種推理只看到穆時(shí)英的表面。卜少夫說(shuō):

從外生活來(lái)看,穆時(shí)英似乎是個(gè)摩登BOY型……在性情上,對(duì)錢(qián)鈔常撤爛污,揮霍無(wú)度;意志薄弱,做事不大負(fù)責(zé)任。

其實(shí),他給與人們的這個(gè)印象并不和他的內(nèi)生活是一致的。

他對(duì)銀錢(qián)來(lái)往極有信用……他很能節(jié)儉,他意志也堅(jiān)決,(二十八年冬與二十九年春有四五個(gè)月,每晚關(guān)起房門(mén)來(lái)讀書(shū),讀到天明。)他并不懦弱。[注]卜少夫:《穆時(shí)英之死》,《穆時(shí)英全集》(3),第482、483頁(yè)。

同時(shí),孔文第四部分還援引資料來(lái)說(shuō)明在日本人眼中,穆時(shí)英也是一個(gè)“內(nèi)心具有鋼鐵般的意志”的人。一個(gè)說(shuō)剃頭就剃頭,不在意難看不難看,說(shuō)讀書(shū)就讀書(shū),連喜歡的橋牌也不再打的人,我們能說(shuō)他“放任自我”“年輕幼稚”“稀里糊涂”“無(wú)法把握住自己的人生”嗎?本文所用的史料,孔文大多也都用過(guò),為什么會(huì)得出截然不同的推斷與結(jié)論呢?孰是孰非,還是請(qǐng)讀者再去查讀這些史料,也許另一個(gè)穆時(shí)英會(huì)從字里行間出現(xiàn)。

讓問(wèn)題有些復(fù)雜的是上面引文中的這個(gè)提示:“二十八年冬與二十九年春有四五個(gè)月”,穆時(shí)英關(guān)門(mén)讀書(shū)。顯然錯(cuò)了,應(yīng)該是“二十七年冬與二十八年春”。為什么要特別在意這個(gè)時(shí)間呢?因?yàn)椴飞俜蛘f(shuō)“穆時(shí)英的附逆,和胡蘭成的關(guān)系最大”。胡是“二十七年冬季”搬到太白樓的,那么,“二十七年冬與二十八年春”這段時(shí)間穆時(shí)英的思想發(fā)生了逆轉(zhuǎn)性的變化了嗎?前引六篇文章作于1938年8—10月間,冬季來(lái)了個(gè)胡蘭成,難道那兩個(gè)月的思考與表述全被推翻了?難道1938年4—5月在《世界展望》上發(fā)表的那些令人熱血沸騰的抗戰(zhàn)話語(yǔ)都成了耳旁風(fēng)?這是叫我不能確定和感到疑惑的地方。但下面的事實(shí)還是可以確定的:1938年底汪精衛(wèi)發(fā)表“艷電”,1939年5月到了上海,6月胡蘭成就帶著家小跟到了上海,如果穆時(shí)英和胡蘭成一樣真心地?fù)碜o(hù)汪精衛(wèi)的主張,他為什么要等四五個(gè)月再走呢?卜少夫說(shuō)穆時(shí)英回上海有著濃厚的“個(gè)人投機(jī)的傾向”,此說(shuō)影響甚大(解文與孔文皆受其影響),但張愛(ài)玲說(shuō)得好,出名要趁早,同樣投機(jī)也要趁早,穆時(shí)英為什么要“延宕”幾個(gè)月呢?活在敘述與記憶里的穆時(shí)英,你仍然有些叫人困惑,叫人不解啊!

三

既然認(rèn)為嵇希宗是說(shuō)謊,那么,“真正值得探討的問(wèn)題是,像穆時(shí)英這樣一個(gè)聰明人,是怎樣走向汪偽陣營(yíng)的?其心路歷程又如何?”這是解文第三部分要解決的問(wèn)題。先是說(shuō)1935年完成的長(zhǎng)篇《中國(guó)行進(jìn)》“認(rèn)定‘中國(guó)的行進(jìn)’必然步履維艱,反帝反封建的革命沒(méi)有什么前途,而這也正是他在抗戰(zhàn)爆發(fā)后并不樂(lè)觀的原因”(解文并未援引《中國(guó)行進(jìn)》里的任何文字來(lái)支持這種看法)。對(duì)于《世界展望》上的那些“熾熱高調(diào)的抗戰(zhàn)話語(yǔ)”,解文說(shuō):

穆時(shí)英1938年前半年在香港就參與了《世界展望》雜志的編輯,并在創(chuàng)刊號(hào)扉頁(yè)上發(fā)表了慷慨激昂的抗日短文,可是此刊卻有著汪派的“低調(diào)俱樂(lè)部”所主持的“藝文研究會(huì)”及其在香港的派出機(jī)構(gòu)“國(guó)際編譯社”的潛在背景,汪精衛(wèi)的心腹林柏生就是“國(guó)際編譯社”的負(fù)責(zé)人,所以該刊的抗日宣傳乃是裝潢門(mén)面的,實(shí)際工作則是為汪派搜集情報(bào)、搞“和運(yùn)”打前站的,也因此,不久《世界展望》的政治立場(chǎng)就受到質(zhì)疑,另一個(gè)汪派人士杜衡不得不出來(lái)“辟謠”。

《世界展望》由“世界展望社”(社址在漢口)出版,“編輯人”是穆時(shí)英和朱旭華。社員至少還包括杜衡,因?yàn)榈?期(1938年4月5日)刊登了署名“杜衡”的《社中啟事》(正文改為《本社啟事》)。第4期(1938年5月1日)《社中偶語(yǔ)》說(shuō):“從本期起,我們遷移到廣州出版”,朱旭華因事務(wù)繁忙辭去編輯職務(wù),“以后的編輯事務(wù)由編者一個(gè)人負(fù)責(zé)”。但此后就沒(méi)有了“以后”,刊物?？恕?/p>

穆時(shí)英在創(chuàng)刊號(hào)上署名發(fā)表《扉語(yǔ)》,寫(xiě)道:“法西斯日本必然會(huì)粉碎在我們的腳下,輝煌的未來(lái)就在前面等著我們——歌頌吧!向著璀璨的陽(yáng)光,為祖國(guó),為我們的勝利而歌頌吧!”第4期署名發(fā)表《靡語(yǔ)》,說(shuō)道:“春天終于來(lái)了。鮮血灌溉了的祖國(guó)的大地上終于開(kāi)出勝利的花朵來(lái)了!”就此而言,能說(shuō)他“在抗戰(zhàn)爆發(fā)后并不樂(lè)觀”嗎?杜衡也說(shuō):“我們敢自信我們自己是最忠實(shí)的中國(guó)公民,而且是蔣委員長(zhǎng)的最堅(jiān)決的擁護(hù)者?！边@里的主語(yǔ)是“我們”,當(dāng)然包括他熟悉的穆時(shí)英。再者,杜衡就算是汪派人士,可后來(lái)并沒(méi)有成為漢奸啊!看來(lái),不是所有的汪派人士都是將來(lái)的漢奸。

還要認(rèn)真考慮的是,如果因刊登文章的刊物的性質(zhì)或背景而否定在上面刊登的文章,那么,左翼的部分斗爭(zhēng)史將成為叛變史。例如,抗戰(zhàn)前的汪系《中華日?qǐng)?bào)》曾邀請(qǐng)左翼作家聶紺弩來(lái)主編副刊《動(dòng)向》(因林柏生與聶紺弩是同學(xué)),魯迅、田間、艾青、歐陽(yáng)山等成為重要作者,一時(shí)間竟成了左翼的營(yíng)盤(pán)[注]劉保昌:《聶紺弩傳》,崇文書(shū)局,2008年,第112-114頁(yè)。。難道我們要因《中華日?qǐng)?bào)》的性質(zhì)或背景而認(rèn)為這些左翼作者其實(shí)是準(zhǔn)汪派甚至是漢奸種子嗎?[注]我在《朱湘致友人信四通》(載《魯迅研究月刊》2009年第12期)第4個(gè)注釋中寫(xiě)道:“在文學(xué)研究中按作者的政治或派別屬性來(lái)歸類(lèi)或排隊(duì)也是不合法不可靠的……作家名字的出現(xiàn)是不規(guī)則和無(wú)序的,并無(wú)固定的軌跡……作家名字出現(xiàn)在某個(gè)刊物上并不意味著他們有一致的利益打算”,至今我仍然認(rèn)為我的說(shuō)法是符合事實(shí)的。——即便有嫌疑,或者因?yàn)橛邢右?穆時(shí)英不是不辦了嗎?

對(duì)這些抗戰(zhàn)文字,解文和孔文的處理方式是一致的?？孜恼f(shuō)“細(xì)究之下,這只是一個(gè)表象”,解文說(shuō)這是“應(yīng)時(shí)”應(yīng)景寫(xiě)的,其實(shí)他在悄然結(jié)交汪派,“悄悄考慮著自己的退路”。兩者皆歸之為“二重人格”。解文沒(méi)有考慮到,按其所說(shuō),穆時(shí)英至少在1938年4—5月份就考慮退路了,那么,1938年8—10月間那六篇文章又該怎么解釋呢?沒(méi)有理由認(rèn)為穆時(shí)英是個(gè)漢奸種子。——卜少夫文章的重大錯(cuò)誤就是開(kāi)啟了漢奸種子說(shuō):當(dāng)他聽(tīng)到穆時(shí)英被擊斃的消息,他就想到:“種子播到路旁,遲早是會(huì)被行人踐踏的”;解文和孔文的錯(cuò)誤就是“用盡全力”證明穆時(shí)英是一個(gè)漢奸種子:要么說(shuō)他一直放任放浪,要么說(shuō)他對(duì)中國(guó)的情勢(shì)從來(lái)就不樂(lè)觀,這樣的人不當(dāng)漢奸誰(shuí)當(dāng)漢奸,這樣的人不當(dāng)漢奸可惜了一塊好材料!——我們現(xiàn)代文學(xué)研究的到底是什么,是一個(gè)活生生的復(fù)雜的人,還是須符合研究者思想觀念的一個(gè)風(fēng)干的標(biāo)本?我們?yōu)槭裁床恍湃文聲r(shí)英,難道像穆時(shí)英那樣的人就不能成為一個(gè)好人(難道好人有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的形象或標(biāo)準(zhǔn)的配置)?難道打打牌跳跳舞或者發(fā)牢騷不滿、有灰心悲觀念頭的人注定在大是大非問(wèn)題上扛不住?這樣對(duì)人與人性的認(rèn)識(shí)實(shí)在過(guò)于簡(jiǎn)單化和定型化啊!

解文重點(diǎn)分析了“一篇非同尋常的奇文”——1940年元旦,穆時(shí)英以“龍七”為筆名在《中華日?qǐng)?bào)》發(fā)表的《一年來(lái)之中國(guó)文化界》。解文從中引用了一段文字,這段文字寫(xiě)道:“在一九三九年的開(kāi)始,民族解放運(yùn)動(dòng)從抗戰(zhàn)的形式轉(zhuǎn)變到和平運(yùn)動(dòng)的形式……它是抗戰(zhàn)的繼續(xù),是百年民族解放運(yùn)動(dòng)的繼續(xù)。它是對(duì)英美代理人和蘇聯(lián)代理人的斗爭(zhēng),同時(shí)也是對(duì)日本資本主義的抗?fàn)帯?解文分析說(shuō):“這就是穆時(shí)英的思想邏輯……斗爭(zhēng)的矛頭不僅指向英美資本主義和蘇聯(lián)新官僚獨(dú)裁政權(quán)及其在中國(guó)代理人,而且還包括‘對(duì)日本資本主義的抗?fàn)帯?這不論對(duì)內(nèi)對(duì)外、對(duì)人對(duì)己,都是很能交代過(guò)去的正當(dāng)理由和很能說(shuō)得過(guò)去的堂皇說(shuō)辭”?？孜陌言撐囊暈椤澳率系瓜蛲魝蔚馁u(mài)身契”“流露出濃厚的反共、反蘇、反英美的色彩”。我則發(fā)生了疑問(wèn):穆時(shí)英到底是哪頭的?跟“英美代理人和蘇聯(lián)代理人”斗,是“反共、反蘇、反英美”,抗?fàn)帯叭毡举Y本主義”,難道是要跟汪偽方面的主子斗?

穆時(shí)英是1939年11月初到達(dá)上海的,這篇1940年元旦發(fā)表的文章應(yīng)該是到上海后寫(xiě)作完成的。據(jù)日本人松崎啟次(偽滿、日本人、汪偽三方合辦的“中華電影公司”的制作部部長(zhǎng))回憶,大概是穆時(shí)英抵滬的第二天,他與穆時(shí)英、劉吶鷗一起吃飯,問(wèn)穆時(shí)英“對(duì)日中合作怎么看”,穆時(shí)英說(shuō):

據(jù)我所知,中國(guó)人一般認(rèn)為,日本要像英國(guó)對(duì)待印度一樣,將中國(guó)變?yōu)樽约旱母綄賴(lài)?guó),這便是抗日運(yùn)動(dòng)的根源。如果這果真是日本的意向,那么我們只能遺憾地走上抗日道路。但是,我相信通情達(dá)理的日本人會(huì)更聰明一些。日中是“同文同種”的關(guān)系,并且在各自擁有獨(dú)立主權(quán)、互幫互助這一點(diǎn)上,相信就如同英國(guó)和美國(guó)的關(guān)系一樣。——這是我們這些參加和平救國(guó)運(yùn)動(dòng)的青年們一致的想法。

松崎啟次因此而稱(chēng)之為“天真的作家”。不久,日本興亞院的華中聯(lián)絡(luò)部(上海)組織穆時(shí)英等人到日參觀,穆時(shí)英回來(lái)后很興奮地同松崎啟次談?wù)撟约河龅降娜毡咀骷?并且說(shuō)“在長(zhǎng)崎偶遇的一個(gè)名叫‘雪’的少女,她的美貌將他捆在了日本”,松崎啟次說(shuō):“從日本回國(guó)后,他已經(jīng)非常偏愛(ài)日本,我甚至認(rèn)為已不必花時(shí)間,也沒(méi)有必要再與他談?wù)撊罩嘘P(guān)系”——孔文說(shuō):“雖然這可能夸大了穆時(shí)英的轉(zhuǎn)變,但訪日歸來(lái)后,他的確公開(kāi)發(fā)表了漢奸言論(指《一年來(lái)之中國(guó)文化界》——引者注)”。穆時(shí)英會(huì)為一個(gè)女人而改變嗎?松崎啟次和孔文可能沒(méi)看到穆時(shí)英戰(zhàn)前寫(xiě)的一篇散文《女人》,它第一句話就是:“我是一生下地來(lái),就憎惡女人的”,最后一句話是:“我只痛愛(ài)著紙煙……女人這兩個(gè)字也像紙煙的煙那么的給我輕輕兒的噴在空中,緩緩消散了”[注]見(jiàn)《穆時(shí)英全集》(3),第155-156頁(yè)。。不能據(jù)此認(rèn)為穆時(shí)英有“女性厭惡癥”[注]穆時(shí)英:《販賣(mài)所》,《穆時(shí)英全集》(3),第158頁(yè)。,但從目前所讀的資料中,我還沒(méi)有見(jiàn)到穆時(shí)英有婚外情以及好色艷遇的行跡。那么,說(shuō)一個(gè)叫“雪”的少女把穆時(shí)英“捆在了日本”,可信嗎?——在接下來(lái)的回憶中,松崎啟次記述了他和穆時(shí)英的另一次談話。這個(gè)日本人不理解“為什么中國(guó)有那么多如此貪婪的人”,穆時(shí)英“幾乎要流出眼淚一般”向他辯解:

……出現(xiàn)那些貪婪的人難道只是中國(guó)自身的責(zé)任嗎?我們必須把近代化的工業(yè)和生產(chǎn)交給這些不幸的中國(guó)人,從而創(chuàng)造出健康的中國(guó)。我們要做的工作還很多,只有這些都完成、實(shí)現(xiàn)之時(shí),我的一向主張——日本和中國(guó)像英國(guó)與美國(guó)一樣,在世界上協(xié)力同心——才會(huì)應(yīng)驗(yàn)。你不能因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中中國(guó)的丑,就否認(rèn)了明天的中國(guó)![注]松崎啟次:《穆時(shí)英先生》,《穆時(shí)英全集》(3),第457、458、460頁(yè)。

穆時(shí)英到底還是“天真的”。至此,這一點(diǎn)是清楚無(wú)疑的:從1938年2月的《懷鄉(xiāng)小品》,到4—5月的《世界展望》,到8—10月的《星島日?qǐng)?bào)》,再到上海與松崎啟次的個(gè)人談話,穆時(shí)英從未放棄自己的民族立場(chǎng)(至少?zèng)]說(shuō)過(guò)做漢奸好或?yàn)闈h奸辯護(hù))。這就造成了一個(gè)有意思的現(xiàn)象,即穆時(shí)英在上海有兩副面孔:一是公開(kāi)發(fā)表文章“反共、反蘇、反英美”,用的卻是化名或匿名(對(duì)比《世界展望》上署真名);一是私下談話讓日本人感到“天真”的穆時(shí)英。這種二重性,解文孔文為什么看不到呢?

那么,怎么解釋這種怪現(xiàn)象呢?要是相信穆時(shí)英做臥底,那就根本不奇怪。因?yàn)樽雠P底就得寫(xiě)些應(yīng)時(shí)應(yīng)景的文章給眼前的人看,如果像徐庶進(jìn)曹營(yíng)一樣一言不發(fā)、一件事不干,怎么能取得對(duì)方信任,怎么能做臥底?——解文和孔文為什么對(duì)穆時(shí)英署真名發(fā)表的抗日短文輕輕地予以否認(rèn)而對(duì)化名發(fā)表的漢奸言論說(shuō)什么信什么、怎么說(shuō)怎么信呢?這對(duì)穆時(shí)英來(lái)說(shuō)太不公平了吧?教訓(xùn)就是,知道作品說(shuō)了什么很重要,更重要的是明白作者為什么要說(shuō)這個(gè)和這樣說(shuō)、明白作者想拿它來(lái)干什么,將心比心地理解作者的現(xiàn)實(shí)處境。

1940年3月,汪偽政權(quán)成立,5月穆時(shí)英隨團(tuán)再訪日本,此事前后接到恐嚇電話。據(jù)人回憶:“當(dāng)他(指穆時(shí)英——引者注)呈宣傳部的工作報(bào)告中,最后也附呈林部長(zhǎng)這樣說(shuō):‘職離滬赴日后,有人打電話至寓中恐嚇,返滬后復(fù)有此類(lèi)電話打來(lái),職自追隨鈞座以來(lái),生命早置之度外,惟母老家貧,所慮者僅此,設(shè)有不測(cè),職有一弟,在上海銀行服務(wù),此人學(xué)有專(zhuān)門(mén),尚懇鈞座鼎力提攜,俾家族不至凍餒,則職幸甚。’”[注]重綠:《一年來(lái)的中國(guó)文藝運(yùn)動(dòng)》,《新命月刊》第2卷第7、8期合刊,1940年12月20日。孔文第四部分也引用了這封信,卻說(shuō)“職自離港滬赴日后”,顯然多出一“港”字?？孜恼f(shuō),如果穆時(shí)英“果真是心懷抗戰(zhàn)之志和肩負(fù)特殊使命的臥底,他不該有那些使氣任性、幼稚可笑的表現(xiàn),尤其是在受到警告后,居然無(wú)所動(dòng)作”,所謂“使氣任性、幼稚可笑的表現(xiàn)”就是指接到恐嚇電話后還唱“生死置之度外”的高調(diào)。如果我們相信穆時(shí)英是臥底,此事也可以這樣解釋:穆以為恐嚇電話是自己人方面在演戲,于是他配合給林柏生一封慷慨激昂的信,使后者及汪偽政府對(duì)自己深信不疑;亦因此,他也并不加以刻意防范。孰料是軍統(tǒng)方面或其他愛(ài)國(guó)勢(shì)力不明真相,終于造成了誤殺。這種可能性無(wú)法排除。

解文最后寫(xiě)道:

日本作家片鋼鐵兵則在其最初的悼念文章里憾恨地說(shuō)——

為什么他(指穆時(shí)英——引者注)不能不把抗日意志拋棄盡凈,而參加日本的東亞新秩序建設(shè),倘若把他的必然性和心理過(guò)程藝術(shù)化,而給予中國(guó)民眾,也許會(huì)成了對(duì)和平的偉大的魅力,強(qiáng)化了把中國(guó)的知識(shí)階級(jí)拉到汪政府影響下的精神根據(jù)無(wú)疑。僅僅這一點(diǎn),他的死已經(jīng)可惜。

這真可惜了。的確,穆時(shí)英委實(shí)是個(gè)很有才華和思想的作家,倘使天假以年,他一定會(huì)用出色的小說(shuō)創(chuàng)作有以自見(jiàn)的,孰料卻那么突然地殞身于途中,讓片鋼鐵兵只能徒然悵想了。

我想補(bǔ)充的是,解文的引文遺漏了前一句:“他(指穆時(shí)英——引者注)直到最近,在重慶曾是相當(dāng)尖銳的抗日左翼作家。后來(lái)突然參加親日陣營(yíng),開(kāi)始活躍,也曾兩度來(lái)日,和我們相見(jiàn)。”[注]片鋼鐵兵:《悼穆時(shí)英》,中文譯文刊登在《新命月刊》第2卷第3期(1940年7月20日)。如果我們只知道解文的引文,我們會(huì)覺(jué)得穆時(shí)英拋棄抗日意志是個(gè)必然的過(guò)程;如果再看到我的補(bǔ)充,我們才知道穆時(shí)英的轉(zhuǎn)變也是一個(gè)叫片鋼鐵兵覺(jué)得“突然”的事情(葉靈鳳有同感,見(jiàn)本文前邊注釋)。如果我們只知道解文的引文,我們會(huì)認(rèn)為穆時(shí)英就是漢奸;如果看得更全面,我們難免會(huì)生發(fā)疑惑:從“相當(dāng)尖銳的抗日”青年到“親日分子”,短短一年時(shí)間,一百八十度的大轉(zhuǎn)彎,這是見(jiàn)證奇跡的魔術(shù),還是萬(wàn)花筒的現(xiàn)實(shí),還是有局外人未參透的秘密?片鋼鐵兵們當(dāng)然不會(huì)有這種疑惑,他們是把穆時(shí)英作為自己人來(lái)祭悼的,在他們看來(lái),穆時(shí)英的被刺殺就是親日的血證(所以他們對(duì)穆時(shí)英的回憶就不可完全采信)。

對(duì)我而言,如果只有兩個(gè)選項(xiàng)——穆時(shí)英是臥底,穆時(shí)英是漢奸——讓我選擇,我會(huì)毫不猶豫地選擇前者。但很清楚、很可惜的是,我對(duì)自己的選擇拿不出一個(gè)直接而可靠的物證。情況類(lèi)似于我相信外星人的存在,但我現(xiàn)在還不能找到一個(gè)給大家看看,話又說(shuō)回來(lái),大家也沒(méi)有證據(jù)能證明外星人不存在。

感謝解志熙先生和孔劉輝先生激活了我的思想。我們之間的辯駁見(jiàn)證了屬于人獨(dú)有的思想魅力。我并且相信本文還不是這個(gè)問(wèn)題的結(jié)束。