洪 蕊
(安徽大學(xué) 文學(xué)院,安徽 合肥 230039)
懸疑小說主要是指那些以懸念或懸疑事件為小說情節(jié)發(fā)展推動(dòng)力的小說,強(qiáng)調(diào)懸念引導(dǎo)和邏輯推理。[1]蔡駿是著名的懸疑小說家,被稱為“中國(guó)小說界懸疑類的開創(chuàng)者”“中國(guó)當(dāng)代懸疑之父”。蔡駿曾談過他對(duì)懸疑小說的理解:先制造懸疑,通過解謎的過程來編織故事。蔡駿的特色是心理懸疑,借鑒斯蒂芬·金關(guān)于懸疑小說的創(chuàng)作理念,懸疑和心理相結(jié)合成為蔡駿開啟中國(guó)懸疑小說世界的鑰匙。評(píng)論家汪政說:“蔡駿的心理懸疑強(qiáng)調(diào)對(duì)人性、心理和欲望的開掘,不是如心理分析式的表達(dá),懸疑是其外觀,心理是其內(nèi)在的推動(dòng)及懸疑的最終指向。”[2]2008年,蔡駿將其小說注冊(cè)為“心理懸疑小說”,于是心理懸疑就成為了蔡駿的文化標(biāo)志。
《無盡之夏》是蔡駿最新推出的長(zhǎng)篇小說。小說延續(xù)心理懸疑的特色,以聶倩失蹤為懸疑點(diǎn),以“我”的心理變化來帶動(dòng)整個(gè)故事情節(jié),結(jié)合從1977年到2017年的社會(huì)背景,融入大量知識(shí)性介紹,在解聶老師失蹤之謎的過程中編織出一系列離奇故事,且不因過度重視情節(jié)而忽略對(duì)人物的塑造。小說人物不像以往那樣偏向符號(hào)化,而是有形成和發(fā)展過程、多義多變的復(fù)雜人物形象。作者通過塑造這些豐滿的小說人物,展現(xiàn)其對(duì)人與社會(huì)的思考,傳達(dá)出更成熟的三觀及對(duì)社會(huì)問題的看法。
作者過去的小說明顯是以講故事為主要目的,小說人物基本就是故事的敘述人、情節(jié)的推導(dǎo)者,好人與壞人好像是天然存在,性格形成與社會(huì)無關(guān),小說人物只是符號(hào)式存在,這也是大部分類型小說的通病。但在其新作《無盡之夏》中,同類型的人物展現(xiàn)出與以往作品不同的塑造方式。作者根據(jù)生活原貌真實(shí)地展現(xiàn)了人性本該有的復(fù)雜元素,在解謎的過程中揭示人性的豐富與多義,且作者專門開辟章節(jié),解析小說人物的社會(huì)背景與家庭狀況,每個(gè)人物的性格都可以從其家庭背景、生活現(xiàn)狀、社會(huì)環(huán)境中找到形成原因,人物性格隨著情節(jié)發(fā)展不斷變化。
蔡駿的作品里一般都會(huì)有“我”這樣一個(gè)敘述者存在。在作者以往的作品如《病毒》《旋轉(zhuǎn)門》等中,“我”只是一個(gè)敘述人或情節(jié)推動(dòng)者,沒有具體的性格表現(xiàn)和人格剖析。但在《無盡之夏》中,“我”是非常鮮活且復(fù)雜的主要敘述對(duì)象,小說按照“我”的心理變化來推動(dòng)情節(jié)發(fā)展,通過“我”的心理活動(dòng)表達(dá)自己對(duì)人生和社會(huì)變遷的看法。
首先,作者對(duì)“我”的性格和行為形成原因給予充分解釋。“我”的家庭是中規(guī)中矩的普通人家,所以“我”平凡、善良又膽怯?!拔摇毕矚g看推理類小說,所以“我”在聶老師一事中執(zhí)著地追尋原因?!拔摇庇兄芎玫膸讉€(gè)小伙伴,富于幻想,愛看《圣斗士星矢》,所以“我”一定要和伙伴一起去尋找聶老師。
其次,作者賦予“我”復(fù)雜多義的性格特征。我勇敢卻又自私?!拔摇睘榱司嚷櫪蠋熆梢圆活欁约喊参?,但慫恿其他伙伴跟“我”一起去崇明島的行為實(shí)際是變相把他們推入危險(xiǎn)處境。我理智卻又冷漠?!拔摇北惶镄←溊p上,六個(gè)人要坐船去崇明島,“我”知道假若真帶上田小麥,“我”和她都會(huì)被田躍進(jìn)責(zé)罰,于是不顧田小麥安危直接丟掉她。我有很強(qiáng)的推理天賦卻過于相信直覺。對(duì)于并不是兇手的夏海,“我”僅憑主觀和幾條線索就認(rèn)定他是兇手,不斷無緣無故地干涉夏海的生活。這種性格塑造,非常符合處于自我認(rèn)知模糊,卻又有幾分推理天賦的十六歲少年形象。
此外,“我”的性格并不是一成不變,而是隨著情節(jié)發(fā)展不斷變化。比如,隨著對(duì)田小麥的深入了解,“我”學(xué)會(huì)接納和欣賞她,不再刻意排斥她。在遇到各種危險(xiǎn)后,“我”開始變得有擔(dān)當(dāng)、更成熟,尤其體現(xiàn)在最后“我”讓別的小伙伴逃跑,打算自己一個(gè)人去面對(duì)兇手,“我”做到了真正的勇敢。
最后,作者筆下的“我”經(jīng)歷了四十年的跨度,作者在處理“我”心態(tài)變化上也很用心。少年的“我”鮮活而無所畏懼,充滿好奇,少年心性,認(rèn)為夏天永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束,好朋友永遠(yuǎn)都是好朋友;中年的“我”看透世事,冷眼看著身邊的人逐漸遠(yuǎn)離、變得世俗平庸,但仍不肯放棄初心,認(rèn)為“我的夏天遠(yuǎn)未結(jié)束,我在等日出”。作者通過塑造“我”這個(gè)形象,傳達(dá)出的是自己對(duì)于人生、初心的一種看法。
懸疑小說一般都有特定的兇手形象,懸疑作家筆下的兇手會(huì)形成自己的固定模式。比如阿加莎·克里斯蒂小說里的兇手一般是最不像兇手的人物;東野圭吾的小說中,作者經(jīng)常直接說明兇手是誰,其著重在于挖掘兇手為什么要行兇,借此達(dá)到挖掘人性的真正目的;在蔡駿以往的小說中,兇手只是編織離奇故事的一個(gè)推動(dòng)符號(hào),但《無盡之夏》中兇手形象立體多面,作者通過揭示兇手變態(tài)性格的造成原因,表達(dá)自己對(duì)社會(huì)歷史問題的反思與批判。
首先,小說中殺人案件的真兇老金,其青少年時(shí)期的特殊經(jīng)歷為他中年時(shí)期的扭曲人格埋下禍根。年僅十七歲就參加圍墾填海,后來留在農(nóng)場(chǎng)面對(duì)九死一生的風(fēng)暴。風(fēng)暴后老金幸存,但心靈深處卻發(fā)生了極大改變,這種因早期特殊經(jīng)歷留下心理陰影而導(dǎo)致心理變態(tài)的原因追溯方式,與東野圭吾的《白夜行》類似。作者隱晦地以“其實(shí)老金也受傷了——只是傷在人們看不到的地方,二十年前的災(zāi)難根本沒有幸存者”解釋老金變化的原因,又似是對(duì)文革造成的隱性傷害、不切實(shí)際的“與天斗與地斗與海斗”革命口號(hào)以及不符合自然規(guī)律的大圍墾事件的否定與批判。
其次,作者塑造的老金,經(jīng)歷了外國(guó)資本主義意識(shí)形態(tài)侵入中國(guó)的特殊時(shí)期。老金的性格形成有歷史事件的促成,也有文化侵入的推進(jìn)。風(fēng)暴后老金雖然幸存,靈魂卻在潛移默化中發(fā)生改變。他開始開著面包車倒賣電冰箱,批發(fā)盜版碟。他販賣盜版光碟,自己也收藏這些光碟。老金的車?yán)镆恢北4嬷冻聊母嵫颉罚儜B(tài)的心理與殺人方式與該影片中的變態(tài)狂比爾如出一轍。老金的人格變得分裂而矛盾:他依舊會(huì)幫助別人——在沒有人愿意順路搭載“我們”六個(gè)人的情況下,停下車載我們一起走;依舊會(huì)說積極向上的話——你們是早晨八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng),世界是你們的,也是我們的,但歸根結(jié)底還是你們的,你們要走的路還很遠(yuǎn),一定要看看世界長(zhǎng)什么樣。但是他的內(nèi)心卻變得污濁和惡心——在撞死狗之后對(duì)著死狗尸體撒尿,以殺害年輕女性為自己的變態(tài)樂趣,把被害者的衣物洗干凈保存起來作為戰(zhàn)利品。
從誓死保堤的十七歲少年變成如今的變態(tài)殺人犯,老金后期性格的形成既有社會(huì)因素,也與人物早期人生經(jīng)歷有關(guān)。這種對(duì)人物性格改變?cè)虻年U釋,類似東野圭吾《白夜行》中對(duì)雪穗性格扭曲化和托馬斯·哈里斯《沉默的羔羊》里對(duì)比爾性格變態(tài)化的解釋,可見作者在不斷借鑒大師的人物塑造方式。
《聊齋志異》中的聶小倩“肌映流霞,足翹細(xì)筍,白晝端詳,嬌麗猶艷”,其動(dòng)人的形象常被作者借用來安插在自己作品的女性角色上,但一般單薄而缺乏深度。在作者以往的小說中,女性角色往往都是聶小倩式符號(hào)人物,比如《夜半笛聲》里的池翠,《貓眼》里的雨兒,《謀殺逝水年華》里的田小麥,都不具有飽滿的人格。但在《無盡之夏》中,作者不僅塑造了幾個(gè)性格迥異的女性角色,她們自身的性格也是復(fù)雜多樣的,這使小說中的女性角色承載更富深度的涵義,表現(xiàn)出作者對(duì)女性命運(yùn)的感慨。
首先是聶倩老師。聶倩表現(xiàn)出的是溫柔善良的形象,但她性格深處卻是非常復(fù)雜的。聶倩借殺人案制造綁架假案,幫助自己脫離生活困境,這是荒唐而自私的行為。她不愿意被生活捆綁,不停逃離,為了追求自己想要的可以拋棄當(dāng)下一切,體現(xiàn)出她強(qiáng)烈的叛逆意識(shí)和自我主義。在小說最后,作者說明綁架案是聶倩自己制造的,而“我”又確實(shí)救了聶倩,可是她到死也不知道真相,這不僅是敘述了一場(chǎng)精彩的懸疑故事,更是作者對(duì)命運(yùn)的一種感慨,對(duì)到底什么是謊言什么是真相的一種思考。
其次是小說中“我”的好友白雪。白雪成績(jī)差,大腦簡(jiǎn)單,發(fā)育過早,言談粗魯,在別人眼里是個(gè)不折不扣的壞女生。但是,她開朗直率,美麗善良,在旅途中從沒退縮過,一直堅(jiān)定地跟著“我”進(jìn)行救聶老師的荒唐計(jì)劃。雖然表面上白雪大大咧咧不知分寸,但寄人籬下的生活讓她極度沒有安全感,渴望愛卻不計(jì)后果,以至于最后被騙,變成單親媽媽,甚至做妓女。如果白雪能有一個(gè)美好的家庭,有一個(gè)人可以指導(dǎo)她,她會(huì)走上不一樣的道路。作者在白雪身上投注的更多是同情,因?yàn)樯鐣?huì)與家庭因素,一個(gè)美麗的女孩最后卻走向墮落。
再是強(qiáng)行加入我們活動(dòng)的田小麥。作者在《謀殺逝水年華》中已經(jīng)塑造了田小麥這樣一個(gè)人物形象,但是因?yàn)槠鋵?duì)情節(jié)的過度重視,該人物性格并未被凸顯出。在《無盡之夏》中,作者再次將這個(gè)人物寫入,作者在編織故事的同時(shí),突出這個(gè)好女孩骨子里的叛逆因子和堅(jiān)毅品質(zhì)。她拼命想逃出父親的安全區(qū),跟著“我”去做一系列冒險(xiǎn)的事。其中,作者還刻畫了一段幾個(gè)人在廢棄船艙里說遺言的情節(jié),作者借田小麥拒絕小猶太的追求,表述了自己的愛情觀。
最后是小猶太的母親。小猶太的母親有新時(shí)代女性的特點(diǎn),表面溫柔而纖弱,內(nèi)心強(qiáng)大堅(jiān)毅。她和街道醫(yī)院的其他護(hù)士不同,會(huì)很溫柔地對(duì)待自己的患者,尊重并重視自己的工作。后來她也選擇辭去薪資低的鐵飯碗,跳槽到薪資高卻被外人非議的日資醫(yī)院,即使因此招來各種流言蜚語,但她知道自己想要的是什么,并不因?yàn)樗搜哉Z而困惑羞愧。小說最后,她還同“我”父親和田小麥父親一起來到崇明島東海岸找我們。這樣的一個(gè)外柔內(nèi)剛的女性形象,作者給予的是贊賞的筆調(diào),傳達(dá)的也是正確的價(jià)值觀念。
蔡駿在以往小說中,同大多類型小說一樣,著重于小說的故事性而忽略了小說的人物塑造?!稛o盡之夏》中的小說人物不再是符號(hào)化存在,而是豐富復(fù)雜的圓形人物。圓形人物有兩大審美特征:性格是豐富、復(fù)雜的,不是簡(jiǎn)單、 一目了然的;性格是發(fā)展變化的,不是凝固不變的。這就要求作家對(duì)小說人物作出全方位、多側(cè)面、多視角的藝術(shù)審視和性格刻畫。這種人物性格的形成和發(fā)展,離不開人物自身質(zhì)的規(guī)定性,離不開人物與社會(huì)歷史碰撞所生發(fā)出來的行動(dòng)、思想、心理的衍變。[3]蔡駿對(duì)小說人物的塑造為什么會(huì)發(fā)生變化?主要可以從以下幾個(gè)方面分析原因。
文學(xué)需要通過典型人物來打動(dòng)人心,這種典型人物一定是能夠呈現(xiàn)生命色彩的,所以其性格應(yīng)當(dāng)具備豐富性和多義性,能更真實(shí)、深入地揭示人性的豐富與復(fù)雜,而擁有這樣多義性性格的人物不能只是符號(hào)式存在。
蔡駿曾說:“類型小說寫得好中國(guó)的故事,卻寫不好中國(guó)故事?!盵4]當(dāng)前中國(guó)懸疑小說仍處于起步階段,懸疑作者受網(wǎng)絡(luò)文學(xué)“快餐式”創(chuàng)作模式影響,忽略了作品本身的文學(xué)性。脫離社會(huì)現(xiàn)實(shí),缺少對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)根源性反思與探討,只是對(duì)社會(huì)現(xiàn)象進(jìn)行復(fù)制式描寫,過于重視情節(jié)而忽略人物塑造,內(nèi)容膚淺且意義淺薄,這些是當(dāng)前懸疑類型小說的通病。蔡駿希望中國(guó)的懸疑小說更成熟,希望懸疑小說在中國(guó)成為一種主流,所以蔡駿在其新作《無盡之夏》里投入更多對(duì)人物塑造的考量、人物命運(yùn)的關(guān)注和對(duì)人生的思考。首先,作者不僅在刻畫主要人物上用了大量筆墨,在線索人物、次要人物上也盡力給予他們豐富性與多義性,這些可以從作者對(duì)“我”“兇手”、聶老師還有其他人物的性格與社會(huì)背景塑造上看出。同時(shí),作者通過描寫人物傳達(dá)出自己對(duì)人與社會(huì)的觀察和思考,比如通過俞超父母、老金、七叔的經(jīng)歷表達(dá)自己對(duì)知青、文革、社會(huì)巨大變化的看法。此外,作者通過我們幾個(gè)小伙伴二十年前后關(guān)系的變化,表達(dá)了自己對(duì)殘酷卻真實(shí)的人際關(guān)系的感慨。作者在最后對(duì)每個(gè)人物命運(yùn)的安排,也很符合人物的性格走向,比如田躍進(jìn)為救人質(zhì)殉職,小猶太庸俗聒噪的婚姻狀態(tài),阿健因賭博打架而坐牢。作者塑造出這些有特殊寓意的人物形象,通過他們展現(xiàn)自己對(duì)人際、命運(yùn)和社會(huì)變遷等的思考,是反思類型文學(xué)后的成果。
人性本質(zhì)的復(fù)雜多義這一客觀現(xiàn)象,決定了蔡駿需要改變?cè)痉?hào)式的人物塑造方式。這一點(diǎn)在“我”和聶倩身上體現(xiàn)得最明顯。“我”集勇敢與怯懦、熱血和冷漠、智慧和執(zhí)念于一身,作者通過大量情節(jié)表現(xiàn)“我”性格的矛盾復(fù)雜,符合出身普通工薪家庭的青春期少年形象。作者對(duì)聶倩復(fù)雜的性格表現(xiàn)得相對(duì)隱晦,她表現(xiàn)出的是溫柔善良形象,但她制造綁架假案,不制止“我”的錯(cuò)誤推理,默許“我”的錯(cuò)誤干涉,為了逃離困境中可以拋棄一切,這些都是其性格黑暗面的體現(xiàn),作者對(duì)這種黑暗面的形成作出家庭與社會(huì)兩方面的原因闡釋。
蔡駿對(duì)于人性的關(guān)注深受斯蒂芬·金的影響,《肖申克的救贖》對(duì)于堅(jiān)忍和自由的突出表現(xiàn),讓蔡駿看到通俗小說家對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)和人性的深入思考。從斯蒂芬·金的作品中,蔡駿明白小說不僅可以寫得好看,還可以揭示人心和人性。蔡駿有意識(shí)地介入自己對(duì)人性的思考,包括人性之善以及人性之惡。他曾說過:“每個(gè)人的內(nèi)心都有陰暗面,有的人能克制,有的人無法克制,具體的行為就產(chǎn)生了?!盵5]在《無盡之夏》中,“我”因?yàn)楹ε绿镘S進(jìn)追責(zé),在船上產(chǎn)生丟下田小麥的想法;聶倩老師為了脫離生活困境,變相利用了“我”對(duì)她的喜愛制造了被綁架事件;夏海雖然不是殺手,但在開車追“我們”時(shí)并不顧我們幾個(gè)少年的安危;老金殘害無辜女性,并在“我們”發(fā)現(xiàn)了他的秘密后想滅口……這些人的人性幾乎都有惡的成分,只是程度不同,表現(xiàn)出的方式也不同。
蔡駿認(rèn)為應(yīng)當(dāng)深入揭露人性中的惡,惡是客觀存在的,但是人在面對(duì)惡時(shí)不是無能為力的。善與惡就像硬幣的正反面,認(rèn)清人性之惡才能發(fā)現(xiàn)人性之善。他認(rèn)為懸疑帶來的恐怖,應(yīng)當(dāng)是社會(huì)施壓下人精神受到的折磨,在這種折磨中表現(xiàn)出人的內(nèi)心世界,包括陰暗面。但寫陰暗,應(yīng)當(dāng)把陰暗放在陽(yáng)光底下,讓大家都看到。所以《無盡之夏》的最后,即使大家都不是二十年前自己所期許的模樣,但作者依舊說出“我的夏天遠(yuǎn)未結(jié)束,我在等日出”這樣充滿希望的話。
蔡駿在寫作中,受歐美、日本挖掘人性的懸疑風(fēng)格影響,加之自身的寫作傾向,創(chuàng)造了自己的專屬風(fēng)格:心理懸疑。相對(duì)的,心理懸疑“以心理分析為釋疑方式,對(duì)于懸疑的解釋最終都落點(diǎn)在人物性格上,懸疑只是外觀,作者強(qiáng)調(diào)的是挖掘人性、心理和欲望”。這樣的特點(diǎn)反過來也影響著蔡駿的創(chuàng)作方式,要求蔡駿創(chuàng)作的人物應(yīng)具備復(fù)雜多義的性格。
在《無盡之夏》中,由于蔡駿對(duì)心理懸疑有了更深入的理解,他在人物塑造上就發(fā)生了相應(yīng)的變化。作者以“我”的心理分析為釋疑方式,對(duì)于聶倩失蹤和真兇到底是誰的解釋最終落在了“我們”幾個(gè)追查者性格、聶倩性格和老金性格上。老金的變態(tài)性格產(chǎn)生了真實(shí)的連環(huán)殺人案,聶倩的叛逆和自私產(chǎn)生了這場(chǎng)假綁架案,“我”的執(zhí)念而展開了一場(chǎng)拯救聶老師計(jì)劃,其他幾個(gè)伙伴又因?yàn)楦髯缘奶厥庠蜻x擇跟“我”一起去崇明島。懸疑故事只是外觀,作者強(qiáng)調(diào)的是通過這些人物與故事挖掘人生的意義、人際的殘酷、社會(huì)的變遷,以及自己對(duì)人與社會(huì)的深度思考。
前文對(duì)蔡駿新作人物塑造的具體變化和原因進(jìn)行了分析,這些變化到底有何意義呢?這可以從類型文學(xué)的缺陷、小說的社會(huì)意識(shí)和懸疑小說在當(dāng)代的發(fā)展這幾個(gè)角度進(jìn)行闡釋。
類型文學(xué)是否能成為文學(xué)經(jīng)典,主要看它能否通過其特定的文學(xué)形式,抵達(dá)意義的深處。蔡駿曾說過:“類型小說中的人物如果不夠鮮明,很難在其中看出人性,而且反映不了社會(huì)現(xiàn)象。我希望我的小說能反映出人的復(fù)雜性、社會(huì)的復(fù)雜性?!盵6]在《無盡之夏》中,正因?yàn)樽髡邔讉€(gè)小伙伴形象刻畫得鮮明突出,讀者才能從他們二十年前后關(guān)系的變化中體會(huì)到殘酷而真實(shí)的人際關(guān)系;正因?yàn)樽髡邔⒗辖疬@個(gè)兇手的形象刻畫得立體飽滿,讀者才能體會(huì)社會(huì)矛盾與社會(huì)變遷給人造成的巨大影響。蔡駿在《無盡之夏》中竭力按照生活的本來面目去刻畫形象,使人物性格不再是符號(hào)性的存在或者單純的故事敘述者,而是有著自己形成和發(fā)展的過程,能更深入地揭示人物性格的多義多變,表現(xiàn)出人性的復(fù)雜、豐富,克服人物形象類型化、符號(hào)化的問題。作者力圖在類型文學(xué)和純文學(xué)間建立鏈接,借助懸疑外殼,把關(guān)注點(diǎn)轉(zhuǎn)向人性,在小說中展現(xiàn)人性復(fù)雜和社會(huì)矛盾,使懸疑類型擁有更高審美價(jià)值,在滿足大眾閱讀的基礎(chǔ)上使類型文學(xué)具備文學(xué)性。[7]
小說是以刻畫人物形象為中心,通過完整的故事情節(jié)和環(huán)境描寫來反映社會(huì)生活并表達(dá)相應(yīng)理解與思考的文學(xué)體裁。優(yōu)秀的小說應(yīng)具備這幾個(gè)要點(diǎn):情節(jié)跌宕起伏,人物豐滿多義,反映社會(huì)現(xiàn)實(shí),探討人性人生。當(dāng)下國(guó)內(nèi)懸疑小說備受歡迎,但過于注重故事情節(jié),忽略了對(duì)人物的刻畫和對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的反映。
蔡駿認(rèn)為懸疑小說是有自己的靈性的,這種靈性處于邏輯之中,是理性與激情的結(jié)晶。懸疑小說應(yīng)當(dāng)進(jìn)入人物的精神世界,展現(xiàn)人物命運(yùn)和人際關(guān)系,揭示社會(huì)問題,表現(xiàn)出作家的憂患反思與對(duì)社會(huì)變遷的敏銳觀察。只有這樣才能真正做到強(qiáng)化小說意識(shí)。[8]在《無盡之夏》中,作者深入聶倩、“我”、老金等人的精神世界,深入挖掘每個(gè)人物的性格與內(nèi)心,將人物性格的成因與人物相關(guān)的社會(huì)背景及其所處時(shí)代發(fā)生的社會(huì)事件相聯(lián)系,從而反映出各種社會(huì)矛盾和黑暗現(xiàn)象。比如通過表現(xiàn)七叔的精神世界,引出赤潮、水污染等環(huán)境問題,反映出作者對(duì)現(xiàn)代化工業(yè)只求速度的反思;通過表現(xiàn)俞超爺爺?shù)木袷澜?,引出知青下放等歷史問題,反映出作者對(duì)文革的批判;通過表現(xiàn)殺人犯老金的變態(tài)性格,引出“圍墾”和改革開放等社會(huì)現(xiàn)象,表現(xiàn)作者對(duì)社會(huì)變遷的思考。作者在每個(gè)人物的社會(huì)背景中加入相應(yīng)社會(huì)事件,并把這些社會(huì)事件串聯(lián)在一起,在通過社會(huì)事件揭示出社會(huì)矛盾與黑暗現(xiàn)象的同時(shí),將自己對(duì)社會(huì)變遷的敏銳感受與憂患反思表達(dá)了出來。由此可見,蔡駿在以實(shí)際行動(dòng)強(qiáng)化懸疑小說的社會(huì)意識(shí)。
懸疑小說的鼻祖是美國(guó)作家愛倫·坡,中國(guó)最初沒有懸疑這一類型小說,國(guó)內(nèi)成名的老作家,在年輕時(shí)代很少知道有這個(gè)類型。但作為通俗小說的一個(gè)重要類型,懸疑小說在歐美日本早已成為主流閱讀類型之一。蔡駿的小說就深受美國(guó)、日本等發(fā)達(dá)國(guó)家懸疑小說的影響,比如歐美斯蒂芬·金對(duì)人性的表現(xiàn),丹·布朗對(duì)知識(shí)的強(qiáng)調(diào),日本松本清張的“社會(huì)派推理”,鈴木光司的“真實(shí)恐怖”等。蔡駿表示:“懸疑小說是社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平所決定的,也只有現(xiàn)代化社會(huì)才有這樣的類型。中國(guó)懸疑小說的產(chǎn)生和發(fā)展,正是中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)進(jìn)步的表現(xiàn)?!盵9]
蔡駿曾說過:“我希望通過自己的寫作,振興中國(guó)的通俗小說和類型文學(xué),使之可以與歐美、日本分庭抗禮,這是我在中國(guó)文壇的使命?!盵10]在蔡駿看來,懸疑小說關(guān)鍵的是故事,同時(shí)它需要很強(qiáng)的邏輯性,寫懸疑小說的門檻要比純文學(xué)或者其他傳統(tǒng)文學(xué)的門檻高很多。純文學(xué)更講究中國(guó)文化與時(shí)代背景,使其與大眾讀者產(chǎn)生一定距離。相對(duì)于純文學(xué)沉浸在自我中的創(chuàng)作模式,新類型小說更能在當(dāng)今中國(guó)文化市場(chǎng)中展現(xiàn)鋒芒,類型文學(xué)則可以跨越文化鴻溝,且更具有自由性與先鋒性。從寫純文學(xué)到寫精彩的小說,再到如今的懸疑小說,蔡駿在不斷完善中國(guó)的懸疑小說,他希望這個(gè)類型可以成為中國(guó)文壇的主流之一。社會(huì)劇烈變遷之際往往容易誕生有深度的小說家,當(dāng)今的中國(guó)就好比出現(xiàn)松本清張、森村誠(chéng)一時(shí)期的日本,而且有過之無不及,在這樣的大時(shí)代里,懸疑小說更可以表現(xiàn)當(dāng)前中國(guó)社會(huì)光怪陸離的本質(zhì)。真正優(yōu)秀的懸疑小說,如斯蒂芬·金的《肖申克的救贖》,丹·布朗的《達(dá)·芬奇密碼》,松本清張的《砂器》,已經(jīng)達(dá)到甚至超越了嚴(yán)肅文學(xué)的高度,它們讓蔡駿明確懸疑小說也可以創(chuàng)作經(jīng)典。蔡駿說:“懸疑形式下的本質(zhì)應(yīng)當(dāng)是傳達(dá)正確的世界觀、價(jià)值觀,我的作品關(guān)注社會(huì)問題,這是懸疑小說家的社會(huì)責(zé)任?!?/p>
作者不僅在言語上強(qiáng)調(diào)要通過自己的寫作來推動(dòng)懸疑小說文體在當(dāng)代中國(guó)發(fā)展,更在實(shí)際寫作中向讀者作出證明,這可以從他的最新作品《無盡之夏》對(duì)人物塑造的重視和通過人物挖掘人性與社會(huì)的深層目的中看出。
由于作者對(duì)類型文學(xué)在人物塑造、反映社會(huì)、缺乏對(duì)人的思考等缺陷的反思,以及人性本質(zhì)要求塑造符合實(shí)際的復(fù)雜人物性格的客觀因素,還有心理懸疑以懸疑為外觀,強(qiáng)調(diào)的是挖掘人性、心理和欲望的特點(diǎn),蔡駿開始嘗試克服類型小說在人物塑造上的缺陷。他強(qiáng)化小說意識(shí),深入人們的精神世界,揭示社會(huì)矛盾與黑暗現(xiàn)象,展現(xiàn)殘忍卻真實(shí)的人際關(guān)系,讓作家對(duì)社會(huì)的憂患反思和對(duì)社會(huì)變遷的敏銳觀察通過小說表現(xiàn)出來。作者踐行“文學(xué)即人學(xué)”的認(rèn)知,豐富小說人物的塑造,在新作《無盡之夏》中可明顯看到作者在塑造人物上的用心。小說中的人物按生活原貌成長(zhǎng)形成相應(yīng)性格,并隨著故事中的社會(huì)變遷、事件發(fā)展不斷變化。作者在解謎的過程中挖掘人性的復(fù)雜豐富,展現(xiàn)出人性多變多義的特點(diǎn)。
蔡駿的新作通過在塑造人物上的改變,達(dá)到更深層挖掘人性、揭示社會(huì)現(xiàn)象、思考人生上的效果。在展現(xiàn)懸疑小說特有的超強(qiáng)邏輯性和對(duì)文化市場(chǎng)的適應(yīng)性的同時(shí),表現(xiàn)出懸疑小說對(duì)展現(xiàn)中國(guó)社會(huì)光怪陸離本質(zhì)的優(yōu)越性,傳達(dá)了正確的世界觀、價(jià)值觀,推動(dòng)了懸疑小說在當(dāng)代中國(guó)的發(fā)展。