文|胡 子

讀小學(xué)時(shí)，我的成績(jī)很“勉強(qiáng)”。其實(shí)一開始我并不知道“勉強(qiáng)”是什么意思，飯桌上有親戚朋友問起考試成績(jī)，我說很好，只見爸爸面露尷尬，說：“你要謙虛一點(diǎn)兒，說‘勉強(qiáng)’比較好啦?！?/p>

那時(shí)我能考進(jìn)前三名，以為“勉強(qiáng)”是很厲害的意思，所以對(duì)此沒有什么特別的意見。后來爸爸出去做事，別人再問我這樣的問題，我也說“勉強(qiáng)”，說的時(shí)候心里有點(diǎn)兒驕傲，也有點(diǎn)兒想爸爸。

小學(xué)是我讀書的“黃金時(shí)期”。

性格里的懦弱以及不合時(shí)宜的瞻前顧后，使得我在學(xué)校很少做出逾矩之事?？偟膩碚f，我是老師眼中聽話的學(xué)生，期末總是能得一張“三好學(xué)生”的獎(jiǎng)狀。

四年級(jí)讀完以后，我所在的小學(xué)因?qū)W生人數(shù)太少，被并入鄰村的一所小學(xué)。新的班主任是個(gè)兇神惡煞的狠角色，愛打?qū)W生。我雖然沒被打過，但時(shí)時(shí)焦慮，擔(dān)心被打的厄運(yùn)降臨，無法專心學(xué)習(xí)。那個(gè)學(xué)期我沒拿到獎(jiǎng)狀，心里有些失落，等新學(xué)期開學(xué)那天，我決定騎單車去姑姑家，請(qǐng)她幫忙把我轉(zhuǎn)去龍?zhí)秹涡W(xué)。

去龍?zhí)秹危矣袃蓚€(gè)想法：一是可以擺脫兇惡的老師，二是對(duì)這個(gè)地方有一點(diǎn)兒浪漫的想象。雖然我那時(shí)只是個(gè)11歲的小朋友，但我覺得“龍?zhí)秹巍笔莻€(gè)好聽的名字，而且學(xué)校同一年級(jí)分甲乙班，之前我只在數(shù)學(xué)應(yīng)用題里見過“甲班”“乙班”，大校才有這氣魄。我對(duì)新學(xué)校充滿了期待。

那時(shí)轉(zhuǎn)學(xué)比較簡(jiǎn)單，不需要成績(jī)證明，手續(xù)也不復(fù)雜。轉(zhuǎn)過去以后，我被分在五乙班，這回遇到的老師終于不兇了。

數(shù)學(xué)老師是個(gè)有趣的老頭兒，教了一輩子書，我們是他的最后一屆學(xué)生。我的爸爸曾是他的學(xué)生，要好的同學(xué)的爸爸也曾是他的學(xué)生。我們和父輩聽同一個(gè)老師講課，放了學(xué)，又在相同的回家路上追逐打鬧，好像是命運(yùn)這條奔騰的河流在同一個(gè)地方打了兩個(gè)一模一樣的漩渦。我眼中的風(fēng)景就是曾經(jīng)爸爸眼中的風(fēng)景，這位老師連接了不同時(shí)空里的爸爸和我。少年時(shí)爸爸不在的寂寞日子，我仿佛得到了很好的慰藉。

后來上了初中，到了初三，大大小小的考試考下來，我明白自己沒辦法考上縣里最好的高中。而我最好的朋友勢(shì)頭正猛，我感到恐慌，生平第一次被那么劇烈的嫉妒心折磨著。我已經(jīng)無法忍受和他坐在同一間教室晨讀了，于是打起“特長(zhǎng)生”的主意，每天早上待在一個(gè)破舊的會(huì)議室練習(xí)唱歌。

如果不是寫這篇文章，我?guī)缀跬浟丝荚嚹翘熳约河卸嗑狡取Ｔ囅胍幌?，認(rèn)不清五線譜的我，聽音訓(xùn)練也做得極少，在考場(chǎng)聽完一串音后滿臉困惑，是多么尷尬。

藝術(shù)課考試沒考過，文化課考試自然也沒過線，我錯(cuò)過了縣城最好的兩所高中。

填志愿的那幾天，縣城一所新學(xué)校來招生，他們的初中部彼時(shí)已經(jīng)十分有名。我聽了很心動(dòng)，但班主任說，他們的高中部肯定不如鄉(xiāng)下的高中好，讓我們還是填鄉(xiāng)下這個(gè)。我照班主任說的填了志愿，但我又實(shí)在想去看看外面的世界，后來還是鼓起勇氣跑去老師的辦公室改了志愿。

改志愿的那一刻，我隱約感到我把命運(yùn)抓在了自己的手心。

高一成績(jī)還行，高二和高三是真不行，有一次物理考了38分，這對(duì)一直以來成績(jī)排名還算靠前的我來說，實(shí)在是太大的打擊。我焦慮了一段時(shí)間，后來發(fā)現(xiàn)無論怎么努力，物理、化學(xué)也只能在及格線附近徘徊，慢慢地，我也只好接受這樣的現(xiàn)實(shí)。

其實(shí)也試圖自救過，但老師顯然對(duì)我這樣基礎(chǔ)一般的學(xué)生不太有耐心，內(nèi)心敏感的我怎么受得了老師“這么簡(jiǎn)單還搞不清楚”的質(zhì)問語氣。

在高考前，我給爸爸打了個(gè)電話，我說：“我只能上一般的大學(xué)。”爸爸笑呵呵地說：“一般的大學(xué)也不錯(cuò)的，你盡力了就行?！?/p>

那時(shí)我寬慰自己，去了大學(xué)，要繼續(xù)懸梁刺股，趁大家去玩的時(shí)候，再趕超別人。

進(jìn)入大學(xué)以后，我也的確是這么做的，第一個(gè)學(xué)期勉強(qiáng)拿到了獎(jiǎng)學(xué)金，但之后，我喪失了學(xué)習(xí)的動(dòng)力，惶惶不可終日。到了大三和大四，我陷入更為惡劣的混沌狀態(tài)，眼看其他同學(xué)考公務(wù)員、研究生，而我一點(diǎn)兒興趣都沒有，內(nèi)心覺得像我這么特別的人，只要離開學(xué)校，一定會(huì)在職場(chǎng)上大有作為。

因?yàn)檫@股迷之自信，畢業(yè)后，我在職場(chǎng)上栽了無數(shù)個(gè)跟頭。

跟頭栽到第三個(gè)年頭，我漸漸明白其主要原因還是社會(huì)上流行的那套成功學(xué)理論并不真的吸引我，我也不太愿意接受改變。周圍的人紛紛著急往前走，進(jìn)入一段可能還沒準(zhǔn)備好的婚姻，做一份穩(wěn)定但可能自己并不喜歡的工作，因?yàn)槠渌硕际沁@么做的。

于是決定辭職，再回學(xué)校深造。因?yàn)檫x了喜歡的專業(yè)，讀書的機(jī)會(huì)又是失而復(fù)得，我比從前任何時(shí)候都更認(rèn)真，每天泡在圖書館學(xué)習(xí)，最后考試成績(jī)出來，超過研究生初試分?jǐn)?shù)線10多分。

復(fù)試的題目也不難，我有英語優(yōu)勢(shì)，以為這個(gè)研究生肯定考上了。然而最后宣布結(jié)果時(shí)，直到最后一刻，我都沒聽到自己的名字被念出來，因?yàn)閷I(yè)跨度太大，我被刷掉了。

25歲的我，沒有工作，用心準(zhǔn)備的考試也失敗了，我嘗到了絕望的滋味。

其實(shí)失敗也是意料之中的事，回顧從小到大的經(jīng)歷，我一直表現(xiàn)出逃避的心態(tài)：五年級(jí)那次轉(zhuǎn)學(xué)，是我知道考不過其他同學(xué)，不想在那里待了；到了初中，嫉妒心徹底表現(xiàn)出來，去考一個(gè)毫無希望的音樂特長(zhǎng)生；高中倒沒做什么特別愚蠢的事，只是選了不太擅長(zhǎng)的理科，但選了文科也未必擅長(zhǎng)；大學(xué)讀不進(jìn)書，干脆逃避學(xué)習(xí)，什么都不做，以至于畢業(yè)后沒有一樣突出的工作技能，被人教訓(xùn)是再自然不過的事，只是我聽不進(jìn)去，不開心了就換工作；后來決定考研，也無非是想逃避工作，甚至選擇植物專業(yè)，也是認(rèn)為這個(gè)專業(yè)相對(duì)冷門，比較好考。

不過啊，熱衷逃避的我，確實(shí)也是在一次次的失敗中，慢慢接受了這樣普通的自己。研究生復(fù)試失敗后，我也只是哭了一個(gè)晚上，第二天擦干眼淚，決定接受調(diào)劑，去一所偏僻的海洋大學(xué)學(xué)漁業(yè)。

從海洋大學(xué)畢業(yè)后，我找到了出國工作的機(jī)會(huì)，去了一家捕金槍魚的公司，一個(gè)人駐扎在太平洋一座幾乎無人知道的小島上，幫助回港的漁船卸魚以及提供補(bǔ)給。

那兩年，我遠(yuǎn)離人群，得以停下來，思考20多歲時(shí)感到困惑的問題，寫了第一本書。

我在大學(xué)時(shí)英語原本很一般，兩年的英文工作環(huán)境，倒是讓我現(xiàn)在可以比較自如地和外籍同事交流。而且，我意識(shí)到，是準(zhǔn)備考研以及讀研期間建立起來的學(xué)習(xí)能力，讓我在復(fù)雜的工作場(chǎng)景里不至于手足無措。

現(xiàn)在我回到一個(gè)很小的縣城工作，上班的地方?jīng)]有多少人理解我。我們有爭(zhēng)吵，但這種爭(zhēng)吵和以前上班時(shí)的不太一樣。以前我很少表達(dá)自己，覺得說了也沒用，現(xiàn)在可能是變得成熟了一些，我敢于表達(dá)自己，雖然最后可能并沒有人認(rèn)同我所說的，但說出來的這個(gè)過程，已經(jīng)讓我獲得了滿足。