文/梁振華 余思

一

“灣區(qū)”一詞，多用于描述圍繞沿海口岸分布的眾多海港和城鎮(zhèn)所構(gòu)成的港口群和城鎮(zhèn)群，而其衍生的經(jīng)濟(jì)效應(yīng)則稱為“灣區(qū)經(jīng)濟(jì)”。當(dāng)今世界，發(fā)展條件最好、競(jìng)爭(zhēng)力最強(qiáng)的城市群多在沿海灣區(qū)，如東京灣區(qū)、紐約灣區(qū)、舊金山灣區(qū)……灣區(qū)，不僅僅局限于地理范疇和經(jīng)濟(jì)發(fā)展范疇，還是一個(gè)區(qū)域文化概念。從最長(zhǎng)板的辨識(shí)度來看，大家常說紐約灣區(qū)是“金融灣區(qū)”，舊金山灣區(qū)是“科技灣區(qū)”（因?yàn)橛泄韫龋?，東京灣區(qū)是“產(chǎn)業(yè)灣區(qū)”。文化發(fā)展與經(jīng)濟(jì)繁榮向來密不可分，形成規(guī)模效應(yīng)的灣區(qū)經(jīng)濟(jì)，集中了世界最密集的人口、最繁榮的都市圈、最高額的經(jīng)濟(jì)總量，成為世界經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的井噴點(diǎn)；影視劇作為當(dāng)今世界的主流文化樣式，伴隨著灣區(qū)的經(jīng)濟(jì)勃興，灣區(qū)影視創(chuàng)作同樣取得了斐然成就。

上述三大灣區(qū)，因其區(qū)域、行業(yè)和獨(dú)具特色的文化氛圍，誕生了一批具備世界影響力的影視劇作品，成為一道瑰麗風(fēng)景。與經(jīng)濟(jì)繁榮相匹配，三大灣區(qū)長(zhǎng)時(shí)間、大范圍、大規(guī)模在全世界范圍內(nèi)輸出高水平、高影響力的影視作品。這些作品既與經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)實(shí)體密切相關(guān)，同時(shí)也富有鮮明的地域文化特色，在某種意義上，因其品牌效應(yīng)和文化向心力，反向?qū)硡^(qū)的經(jīng)濟(jì)繁榮起到了一定的助推作用。

東京灣區(qū)，作為當(dāng)前亞洲唯一一個(gè)世界級(jí)灣區(qū)，城市精英大規(guī)模在此聚集，再加之日本民族細(xì)膩隱忍的情感特性，兩性話題關(guān)注度高。于是，以城市精英白領(lǐng)情感糾葛為題材的影視作品層出不窮，如一度風(fēng)靡亞洲的愛情劇《東京愛情故事》，還有探索夫妻婚戀情感畸變?cè)掝}的電影《晝顏》等。舊金山灣區(qū)，科技產(chǎn)業(yè)集聚，經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)穩(wěn)定有序，以極具互聯(lián)網(wǎng)精神而著稱。在谷歌、臉書等超級(jí)互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)的拉動(dòng)下，舊金山灣區(qū)經(jīng)濟(jì)迅猛增長(zhǎng)。與此匹配的影視作品，如講述硅谷創(chuàng)業(yè)故事的美劇《硅谷》、講述臉書創(chuàng)始人扎克伯格創(chuàng)業(yè)故事的電影《社交網(wǎng)絡(luò)》等，在獲得世界范圍聲譽(yù)的同時(shí)，傳播進(jìn)而夯實(shí)了互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的“硅谷精神”。

改革開放40年來，中國(guó)經(jīng)濟(jì)凱歌行進(jìn)，經(jīng)濟(jì)特區(qū)在中國(guó)經(jīng)濟(jì)版圖中發(fā)揮了舉足輕重的作用。放眼當(dāng)前的國(guó)內(nèi)外情勢(shì)，“粵港澳大灣區(qū)”概念的提出，是順應(yīng)時(shí)代潮流而生的國(guó)家戰(zhàn)略，肩負(fù)著打造中國(guó)經(jīng)濟(jì)新的增長(zhǎng)極點(diǎn)的關(guān)鍵使命。文化和經(jīng)濟(jì)是發(fā)展之雙翼，前者可以為后者賦能，文化錘煉可以避免粵港澳大灣區(qū)成為“經(jīng)濟(jì)孤島”；換而言之，粵港澳大灣區(qū)經(jīng)濟(jì)崛起的同時(shí)，急需形成獨(dú)特的區(qū)域文化共同體生態(tài)，將“粵港澳大灣區(qū)”的獨(dú)特人文影響力擴(kuò)展到周邊區(qū)域，輻射到整個(gè)華南、全國(guó)、全亞洲乃至全世界。

影視創(chuàng)作是傳媒文化產(chǎn)業(yè)的重鎮(zhèn)，影視劇龐大的受眾群體和影響力，更是嫁接經(jīng)濟(jì)與文化的重要文化載體。在內(nèi)容與內(nèi)涵上，在形式表達(dá)上，如何呼應(yīng)國(guó)家戰(zhàn)略，如何凸顯粵港澳的區(qū)位經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢(shì)，如何扎根于文化共同體的歷史土壤又能對(duì)話未來……都對(duì)時(shí)下聚焦粵港澳大灣區(qū)及相關(guān)題材的影視劇創(chuàng)作提出了課題，帶來了挑戰(zhàn)。就上述問題，筆者在擔(dān)任電視劇《澳門人家》編劇的過程中[1]，積累了一些心得，也留下了若干源于創(chuàng)作實(shí)踐的思索。

二

從縱向時(shí)間維度來看，自鄧小平南方談話后，廣東地區(qū)領(lǐng)中國(guó)經(jīng)濟(jì)改革的風(fēng)氣之先，在影視娛樂內(nèi)容生產(chǎn)上也具備了與時(shí)俱進(jìn)的“先鋒”色彩。20世紀(jì)80年代末以降，經(jīng)濟(jì)體制的深刻變革導(dǎo)致了人們從生存方式到思想觀念的急劇轉(zhuǎn)型。一時(shí)間，廣東誕生了一系列應(yīng)和時(shí)代脈搏的優(yōu)秀電視劇——如《公關(guān)小姐》（1987）、《商界》（1988）、《外來妹》（1991）、《情滿珠江》（1994）、《英雄無悔》（1996）、《和平年代》（1997）等。“外來妹”“打工者”“公關(guān)小姐”“個(gè)體戶”等有著濃郁改革特色的人物形象，在中國(guó)電視史上留下了璀璨而令人難忘的記憶。

縱觀上述作品，在影視文本的審美取向上，為契合世俗大眾的情感邏輯和審美趣味，“通俗化”成為面向大眾的重要敘事策略之一。與此同時(shí)，這些名噪一時(shí)的成功作品大多立足于現(xiàn)實(shí)和時(shí)代，聚焦改革開放中的人物命運(yùn)，對(duì)社會(huì)轉(zhuǎn)型和經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)軌過程中的世道人心進(jìn)行了書寫；與此同時(shí)，也從情感、生活、職場(chǎng)等不同側(cè)面折射出作者把握現(xiàn)實(shí)脈搏的意圖，留下了關(guān)于人性與情感的時(shí)代印記。

進(jìn)入新世紀(jì)以來，廣東地區(qū)GDP生產(chǎn)總值仍然名列全國(guó)前茅，但以嶺南文化為內(nèi)容主體的影視劇創(chuàng)作卻并沒有跟上經(jīng)濟(jì)發(fā)展的步伐，呈現(xiàn)出式微的趨勢(shì)，被新崛起的“京派”和“海派”兩大影視劇創(chuàng)作潮流所取代。在某種意義上，近20年來，粵語文化地區(qū)的影視劇創(chuàng)作漸趨沉寂，風(fēng)光不再。

《澳門人家》構(gòu)思之初，筆者確立了人文化與通俗化的創(chuàng)作主旨，力求扎根澳門這一方人文沃土，挖掘出故事的地域風(fēng)情與本土趣味。

根據(jù)澳門飲食業(yè)、旅游業(yè)繁榮的區(qū)域產(chǎn)業(yè)特色，我們選取了具備普遍大眾認(rèn)知意義的食品業(yè)作為故事鋪陳的舞臺(tái)。仰望古跡滄桑，俯首都市繁華；美食享譽(yù)四海，人文厚重遠(yuǎn)揚(yáng)。劇本聚焦“杏仁餅世家”的梁記三代人，著力凸顯梁記餅家“有信，有心，有信心”的精神信條（百年店訓(xùn)），書寫了三代人如何將“梁記餅家”光大為“澳門良心”的故事。劇本創(chuàng)作以小切口入手，專注以小見大，見微知著。在對(duì)澳門人文風(fēng)俗進(jìn)行了細(xì)致考察之后，我們將極具澳門本土特色的建筑景觀“梁家大屋”引入了敘事。

“梁家大屋”在劇中具有明顯的象征意味，是具備文化傳承意義的物證符號(hào)。

歷經(jīng)30年歲月滄桑，“梁家大屋”由得而失、再失而復(fù)得的產(chǎn)權(quán)變更成為全劇的“戲眼”，寓示著澳門的“失去”與“歸來”。通過這條精神線索，我們將一個(gè)餅家、兩個(gè)家庭悲歡離合的故事交織其間，在顯性層面上，講述了以梁家三代人為代表的澳門百姓在時(shí)代激蕩中的酸甜苦辣和命運(yùn)浮沉；在更深層的含義上，則折射了澳門回歸祖國(guó)后，在東西方文明交匯的進(jìn)程中如何尋回民族之根，又如何達(dá)成東西方文明自洽的內(nèi)涵。

回到橫向的視角，從1998年熱播至2003年、講述紐約曼哈頓四個(gè)單身女人愛恨情仇的《欲望都市》，構(gòu)造了紙醉金迷、奢華熱烈的都市印象；《老友記》是紐約下城區(qū)幾位青年男女的青蔥故事，這部風(fēng)靡世界的情景喜劇，在NBC電視臺(tái)播放了10年、長(zhǎng)達(dá)236集。區(qū)域文化特色衍生而來的“精神內(nèi)核”，是形成規(guī)模效應(yīng)的世界級(jí)灣區(qū)的強(qiáng)烈文化屬性。就“紐約灣區(qū)”而言，欲望與幻想交織的都市感是其獨(dú)特地域特色。在某種意義上，上述經(jīng)典美劇所傳遞的信息，恰恰參與了世界對(duì)紐約的想象性建構(gòu)：繁華、迷醉、奢靡、欲望，以及對(duì)富有、浪漫、自由和夢(mèng)想的追逐。如何在作品中營(yíng)造具有獨(dú)特地域標(biāo)識(shí)的文化氣質(zhì)，是《澳門人家》創(chuàng)作過程中致力于解決的一個(gè)核心命題。該劇緊扣澳門本地風(fēng)俗特色，選取“杏仁餅”作為行業(yè)背景，以“梁家大屋”產(chǎn)權(quán)變遷作為核心敘事線索；與此同時(shí)，筆者選取了過去30多年間最具歷史節(jié)點(diǎn)意義的時(shí)間軸，將中葡簽署聯(lián)合聲明、香港回歸、亞洲金融危機(jī)、澳門回歸、非典、北京奧運(yùn)、澳門回歸10周年、港珠澳大橋通車等一系列重大事件盡量巧妙地融入故事之中。這些橫貫30余年的“大事件”并非凌空蹈虛，而是獨(dú)屬于澳門的歷史記憶，更與澳門三灣斜街平凡人家的生活息息相關(guān)。

三

澳門，是沉淀在時(shí)光里的一顆琥珀。過去幾百年的世界風(fēng)云中，它以華夏文明的原始根性立足，經(jīng)歷了受葡萄牙人一個(gè)世紀(jì)的殖民統(tǒng)治，然而，中華基因頑強(qiáng)不滅，保留了東方文明的品質(zhì)和神魂，并在種族融合、東西方文明融合的進(jìn)程中達(dá)成了文明自洽，是大中華文明圈里一朵瑰麗的奇葩?；貧w祖國(guó)后，澳門人不僅找到了文明自信，更感受到祖國(guó)母親的關(guān)愛，不僅在抵抗經(jīng)濟(jì)危機(jī)、自然天災(zāi)之時(shí)更從容自信，而且搭上了中華文明復(fù)興的快車，實(shí)現(xiàn)了高速發(fā)展，大幅提升了人民生活水平，社會(huì)福利優(yōu)厚，國(guó)際地位日益增高，成為祖國(guó)面向世界尤其是面向葡語國(guó)家的一扇重要窗口。

《澳門人家》作為紀(jì)念澳門回歸20周年的獻(xiàn)禮之作，不僅應(yīng)該是澳門廿載發(fā)展歷程的見證，更應(yīng)該像一段溫情歷史的人文回響。筆者慶幸，恰是這次創(chuàng)作機(jī)會(huì)，給了我們一個(gè)回望歷史的契機(jī)，也為我們提供了感悟澳門、了解澳門的可能。

在我們的筆下，三灣斜街是一條古老的街道，它有三道彎，藏著澳門最樸素的生活倫常。這個(gè)故事，就從這條街的紅塵生活入手。對(duì)生存在這條街上的梁姓一家人回歸前后的變化，尤其是家庭成員命運(yùn)變遷的描述，是故事的重要任務(wù)。梁家，永葆“中國(guó)心”的三代人，情緣糾葛，離合聚散；“梁家大屋”的失散與復(fù)得，夫妻情誼的破裂與彌合，家庭的分崩與團(tuán)聚——無不蘊(yùn)含著關(guān)涉“回歸”的隱喻。

正如前文所述，回歸20年來，澳門發(fā)生的具有歷史節(jié)點(diǎn)性的事件，會(huì)點(diǎn)點(diǎn)融入我們的故事。20年間澳門百姓豐富而復(fù)雜的感受，也會(huì)以細(xì)膩的方式加以表達(dá)。尤為重要的是，回歸20年，內(nèi)地與澳門深有意味的關(guān)聯(lián)是更重要的敘事基點(diǎn)。于是，有了“闖入者”文揚(yáng)，一個(gè)有為有愛的內(nèi)地青年，有了他在三灣斜街的足跡，以及他和澳門姑娘梁舒的情感經(jīng)歷。文揚(yáng)給澳門的城建帶來了他的學(xué)識(shí)、智慧，給三灣斜街帶來了不一樣的文化氣息；甚至于在某種意義上，是他解開了梁家、馬家隔代的恩怨。這位闖入澳門的內(nèi)地客，對(duì)三灣斜街和梁舒的情感依戀，喻示了內(nèi)地和澳門同胞過去20年心靈與感情的契合——真正的“回歸”，是內(nèi)在而久遠(yuǎn)的，是精神歸宿上的共鳴。歸根結(jié)底，澳門回歸不是簡(jiǎn)單的在主權(quán)上回歸祖國(guó)，而是澳門百姓、內(nèi)地同胞雙向互動(dòng)的心靈回歸。

誠(chéng)然，在面向大眾的敘事語境里，一切主題內(nèi)涵的傳達(dá)都需依附于形象生動(dòng)的表達(dá)。《澳門人家》的故事里，也不乏“傳奇”元素——家族恩怨、商戰(zhàn)、情感糾葛；但這些元素都盡力服務(wù)于更貼地氣、更有現(xiàn)實(shí)主義氣質(zhì)的民生細(xì)節(jié)、紅塵瑣事。宏大的歷史演進(jìn)，只是故事鋪陳的舞臺(tái)，在看似細(xì)水長(zhǎng)流的平民敘事里，創(chuàng)作者尤其需要自省的是：避免概念化的說教，用有性格魅力的典型人物，用引人入勝的故事，用有感染力的細(xì)節(jié)和情節(jié)，還原過去20年澳門的人文氣象，傳達(dá)澳門人兼容并蓄、吐故納新的人生哲學(xué)。

地域、氣候、經(jīng)濟(jì)形態(tài)以及歷史人文積淀使然，港澳文化和嶺南文化氣質(zhì)大抵可以概括為開放兼容、重商務(wù)實(shí)、開拓進(jìn)取，以及平民意識(shí)的普泛化。提煉出契合澳門地域特征以及澳門人人格特征的精神素質(zhì)，是《澳門人家》創(chuàng)作中致力于探討的課題。“有信，有心，有信心”——行事做生意講究信譽(yù)，為人待人交付真心，直面風(fēng)雨坎坷，對(duì)未來葆有信心——梁記餅家這七字店訓(xùn)，是一種生活態(tài)度，更是一股精神氣質(zhì)，它源自這片土地上悠久綿長(zhǎng)的道德傳統(tǒng)，也折射出平凡的澳門人沐雨櫛風(fēng)、豁達(dá)奮發(fā)的人生哲學(xué)。找到了這七字，無異于作品找到了精神之核，所有的故事、人物和情節(jié)也都有了精神的旨?xì)w和依托。

注釋

[1] 電視劇《澳門人家》，梁振華編劇，劉逢聲導(dǎo)演，中國(guó)電視劇制作中心、澳門特別行政區(qū)政府聯(lián)合出品，將于2019 年 12 月在中央電視臺(tái)播出，獻(xiàn)禮澳門回歸祖國(guó)20周年。