為了講述自己的少年時光，我翻開了詩人巴勃羅·聶魯達的自傳，想從詩人的話語中找到講述自己故事的方式，發(fā)現(xiàn)自己的故事太過簡單，甚至都夠不上“故事”的名義。我已經太久沒有寫作了，我的工作是研究別人的作品：那些作家寫了什么、怎么寫的、為什么要這么寫，是我所關心的，卻越來越少地自己去寫。

我曾經有過一條通向“寫作”的路，那是屬于我的“未選擇的道路”?，F(xiàn)在是我講述那些沖動的實踐的時候了。

我的童年和書似乎不怎么“有緣分”，我出生在一個沒有讀書人的家庭，爺爺曾經是農民，爸爸則因為家里負擔不起學費而輟了學。有一段時間我會感慨自己的童年太過貧乏，“積淀不足”使我通向寫作的道路變得漫長。童年的我，學習只限于課堂，書只有那些每學期開學發(fā)下來的課本，而寫作只是一種必要的練習和測驗。

直到有一天，我考試時寫出的一篇作文得到了老師的贊賞，似乎暗示了自己有著這方面的天賦。在畢業(yè)時節(jié)的同學錄上，我一次次把“成為作家”填在了“我的夢想”那一欄。當然，我開始摸索寫作的門路時，“成為作家”更像是一個遙遠的呼喚，我找不到北。我只知道一次次地從那些作文輔導書上學習千奇百怪的寫作技巧，就像逛菜市場一樣，琳瑯滿目的商品讓我眼睛發(fā)亮。我默讀那些華麗詞句編織的范文，一次次地從別人的故事中尋找題材，而我也一次次從老師的贊賞中找到我有天賦的證明。

想起來也有點意思，因為我們家太久沒有“能讀書的人”出現(xiàn)了。當我的初中學校開辦自己的文學社團的時候，我的文章不小心獲得了成功：被印在第一期的刊物上。于是長輩們突然發(fā)現(xiàn)了我的某種才能，開始不斷地宣傳他們的兒子、孫子、侄子、表弟，有著不一般的才情。而那一期的報紙被我媽媽拿到了店鋪里展示，那些溢美之詞和那些半通不通的排比句相映成趣。十分詭異地，那個小小少年心中堅定了自己的夢想。

可我慢慢就不喜歡那樣的寫作方式了。就像煉金術一樣吧，我放進所有的原料，不停地改變那些配置的比例，不停攪拌，直到有一天我厭倦了制造那些我不可名狀的怪物。后來才知道有人用“八寶樓臺”形容過這樣一種堆砌辭藻的寫作。

我嘗試著把寫作降到很低的位置。很多年里，我把寫作和“表達自己”這樣一個目的結合了起來，以至于我寫了很多的日記、周記和信件，以至于當我坐在考場上，面對試卷上的作文題的時候，我想的是怎樣把自己的故事安放在那樣一個題目下。我不厭其煩地記錄我的日常生活，回憶我小小生命中的“經歷”，讓那些往事在某一瞬間重新占據(jù)我的生命。當然，我也嘗試著去描寫自己的思緒，后來才知道法國有個大作家也喜歡這么做，他曾經花了很多的筆墨去描寫吃一塊小蛋糕過程中的思緒。

中學時期的我最喜歡寫一個作文題，是關于“我的夢想”。似乎我最明確的問題是關于我的夢想。有一回，我在試卷上寫了一篇關于十年后的我，寫作套路自然是十年后的我實現(xiàn)了人生的夢想，回到自己的母校和老師同學相聚，講述自己十年里的奮斗時光，最終如何克服困難成為一名作家。當我離開學校的時候，我依然帶著這個夢想前行。

那樣一個作家夢是有非常具體的內涵的。比如我會希望通過寫作，直接或含蓄地表達出自己的想法，去講述自己的生活，讓身邊的朋友一起分享，讓那些不在身邊的人聽到我的內心世界。這也養(yǎng)成了我的趣味吧，后來我讀了越來越多的書，而傳記則是我的偏愛。

這樣看來，我還是有過那樣一個“追憶似水年華”的偉大夢想的。只可惜在“似水年華”中我放棄了那樣一種記錄和追憶的工作。在這樣一個夜晚，我重新開啟那樣一個世界，隨即又毫不猶豫地關上那扇門。

作家小檔案

林佳信，廣東人，1990年生。寫過詩，做過記者，現(xiàn)為上海大學文藝學在讀博士生。

寄語：不管你喜不喜歡文學，好好生活，同時關心世界。

推薦的書：巴勃羅·聶魯達《我坦言我曾歷盡滄桑》，南海出版公司。聶魯達是一個工人的兒子，卻依然成為了一位偉大的抒情詩人和政治抒情詩人。這本書是他的個人自傳。他的筆下有他個人生命的探索，有他對拉丁美洲人民的關注，有他對政治的思考。文筆特別優(yōu)美，翻卷書頁還能觸摸到歷史的厚重感。