文/程則爾

在什么場(chǎng)合，你會(huì)害怕成為被選中的“幸運(yùn)兒”，并受到全場(chǎng)關(guān)注？大概是在集體聚會(huì)時(shí)，主持人意猶未盡地詢(xún)問(wèn)“哪位觀眾愿意給大家表演個(gè)節(jié)目”時(shí)吧。

通常這樣的時(shí)刻，氣氛明明還沒(méi)從火熱中降溫，但除少數(shù)有才藝的人有資格淡定地昂著頭外，其余人早已把眼神躲向某個(gè)角落，心底如同黑云壓境?？吹街鞒秩顺约鹤邅?lái)，驚惶如籠中雞兔，或看到主持人正從箱子中抽出一個(gè)號(hào)碼，那兩根手指拈起的仿佛是自己的心。直到某個(gè)不幸的家伙被抽中，并被掌聲和嬉笑聲強(qiáng)行推到人群中間時(shí)，才終于松了一口氣，仿佛剛躲過(guò)一場(chǎng)槍林彈雨。

是的，作為沒(méi)有任何才藝可登大雅之堂的我，曾無(wú)數(shù)次經(jīng)歷過(guò)上述場(chǎng)景；但又偏偏是在那被炙烤的時(shí)刻，會(huì)不甘心地想那束光明明可以打在自己身上。

小學(xué)時(shí)，如果不是因?yàn)橐淮我圾Q驚人的表現(xiàn)，或許直到畢業(yè)之后我也不會(huì)注意到坐在我右后方的女孩。她戴很大的黑框眼鏡，幾乎遮去小半邊臉。她不愛(ài)說(shuō)話(huà)或走動(dòng)，每天都在紙上寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)一些奇怪的東西，是班級(jí)里可有可無(wú)的存在。

有一次上作文講評(píng)課，語(yǔ)文老師露出驚喜的神色：“這次有篇作文寫(xiě)的是古體詩(shī)，我非常喜歡?！闭f(shuō)完便向全班分享了這篇佳作。雖說(shuō)詩(shī)中的“明月”“黃沙”“美酒”等意象如今看來(lái)稍顯平淡，但在當(dāng)時(shí)，的確讓我們這群小屁孩驚艷了一番。

這首詩(shī)，便出自右后方女孩之手。雷動(dòng)的掌聲中，略顯羞澀不安的她，在我心目中瞬間從毫無(wú)存在感的角落少女，升格為腹有詩(shī)書(shū)氣自華的古風(fēng)才女，就連從前的沉默寡言，如今看來(lái)都是一種溫潤(rùn)如玉的內(nèi)斂含蓄。

人在不同時(shí)期，有著不同的審美與想法，也有著不同的信仰與追尋。在為一首詩(shī)的魅力而驚艷的稚嫩年紀(jì)，我覺(jué)得詩(shī)人真是一個(gè)耀眼的頭銜，并且也想成為一名詩(shī)人。

我不會(huì)寫(xiě)詩(shī)，能想到的方法就是不停背誦很多古詩(shī)，當(dāng)一個(gè)“不會(huì)作詩(shī)也會(huì)吟”的才子。

那本詩(shī)集是我從柜子里“刨”出來(lái)的，早已沾滿(mǎn)泛黃的時(shí)代氣息。每天晚上，我都要倚靠著床頭翻開(kāi)它，背一首新的詩(shī)詞。父母推開(kāi)房門(mén)，難得沒(méi)有訓(xùn)斥我“超過(guò)10點(diǎn)還不睡覺(jué)”，而是輕輕退回去帶上門(mén)，臉上是滿(mǎn)意的神色。

不過(guò)，這個(gè)習(xí)慣并未持續(xù)很久，后來(lái)，就沒(méi)有后來(lái)了。少年的想法不知天高地厚，總是忽略掉日積月累的含義，以為多比別人掌握幾首詩(shī)詞就能成為文藝大咖。當(dāng)我尷尬地發(fā)現(xiàn)，會(huì)背幾首詩(shī)并不能給我?guī)?lái)什么短期收益，甚至無(wú)法以具象的表演形式呈現(xiàn)在公眾場(chǎng)合時(shí)，便又把詩(shī)集塞回了柜子深處。

如同我的情懷一樣短壽，那個(gè)女孩突然享受到的榮光，并沒(méi)有持續(xù)多久，片刻的掌聲很快變得稀稀疏疏，將她連同在班級(jí)小范圍掀起過(guò)的詩(shī)詞熱潮，送回沉寂的角落。甜冰棒、游戲機(jī)，更多新鮮有趣的事物，源源不斷地涌進(jìn)我們狂放的青春。無(wú)人記得那次作文講評(píng)課上的驚艷一刻，也無(wú)人想過(guò)要將那份驚艷延續(xù)下去。

也有過(guò)無(wú)限趨近那束光的時(shí)刻，只差一點(diǎn)，就能讓自己成為一個(gè)有才藝的人。

我已不太記得，當(dāng)初是怎么與笛子產(chǎn)生聯(lián)系的，好像是初一某天放學(xué)后，我在學(xué)校大樂(lè)團(tuán)門(mén)口等參與排練的同桌。

這是一個(gè)光榮的團(tuán)體，他們經(jīng)常在額上點(diǎn)上小紅點(diǎn)，胸前佩戴大紅花，高調(diào)地出現(xiàn)在學(xué)校的各種盛會(huì)上。當(dāng)我在走廊上踮起腳，透過(guò)窗戶(hù)看到一群同齡人熟練地用二胡、琵琶、古箏等樂(lè)器進(jìn)行合奏時(shí)，感受到了一種神圣并投以羨慕。

學(xué)一門(mén)樂(lè)器吧。這個(gè)想法如同西瓜一樣，“咕?！币宦晱膬?nèi)心深處滾落出來(lái)。經(jīng)歷一番自我選擇與跌跌撞撞之后，我落到了笛子這個(gè)坑里。

從前只知道玩游戲、毫無(wú)藝術(shù)細(xì)胞的我，忽然開(kāi)竅想學(xué)吹笛子了，父母自然樂(lè)見(jiàn)其成。然而他們忽略了，我想學(xué)樂(lè)器的初衷并非熱愛(ài)音樂(lè)或想以此來(lái)陶冶情操，而是為了能享受加入大樂(lè)團(tuán)的虛榮，以及一股少年特有的心血來(lái)潮。在門(mén)類(lèi)眾多的樂(lè)器中選擇笛子，也只是覺(jué)得這種樂(lè)器既廉價(jià)，又易上手罷了。

其實(shí)，一切并沒(méi)有想象中那么容易。接觸笛子后才知道，這支冷冰冰的竹管子，本身并不能發(fā)出悠揚(yáng)動(dòng)聽(tīng)的聲音，一切都要靠貼在出風(fēng)口的笛膜的振動(dòng)來(lái)完成。這種脆薄的小紙片極其珍貴，踏遍縣城所有樂(lè)器店均無(wú)出售，竟要遠(yuǎn)赴省城才能買(mǎi)到。

周末下午，從省城回來(lái)的父親推開(kāi)門(mén)，拍拍褲管上的泥，把一盒被體溫焐熱的笛膜交給我，連聲音里也帶了幾分倦意：“既然選擇學(xué)吹笛子，希望你能堅(jiān)持下去，父母會(huì)盡可能為你創(chuàng)造條件，接下來(lái)的一切就要看你自己了?！?/p>

我的第二個(gè)“原以為”，是以為笛子的學(xué)習(xí)是一個(gè)短平快的過(guò)程，稍微努力幾周，就可以在人前賣(mài)弄了。結(jié)果單是學(xué)會(huì)怎么把笛子吹響，就耗去了幾天時(shí)間。

那時(shí)，縣少年宮沒(méi)有笛子老師，父母幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，終于托朋友在川劇團(tuán)里尋了一位老笛手給我當(dāng)師父。每個(gè)周末，我都要去找?guī)煾附邮芤粚?duì)一指導(dǎo)。

學(xué)吹笛子，從吹單調(diào)的音階開(kāi)始，先吹上一百遍“哆來(lái)咪”，倒過(guò)來(lái)再吹上一百遍。在少有人煙的三層舊樓里，充斥著荒涼蕭索，充斥著我斷斷續(xù)續(xù)、錯(cuò)漏百出的吹奏聲，以及師父恨鐵不成鋼的責(zé)罵聲。

秉承師父教誨，從前玩心頗重的父母，周末時(shí)輪番留在家中監(jiān)督我練習(xí)吹笛子。當(dāng)聽(tīng)到房中已長(zhǎng)久偃旗息鼓時(shí)，他們總會(huì)第一時(shí)間警覺(jué)地推開(kāi)房門(mén)，看看我是不是又在偷懶?？粗钊搜刍潄y的譜子，我在叫苦不迭和后悔不已中，早把加入大樂(lè)團(tuán)的愿望拋到了九霄云外。

在學(xué)習(xí)了半年以后，我終于不再僅僅重復(fù)單調(diào)的音符，開(kāi)始接觸一些成形的樂(lè)曲，也終于到了父母千盼萬(wàn)盼可以在親戚朋友面前露上一手的時(shí)刻。

一切都是一場(chǎng)預(yù)謀。從母親的幾個(gè)朋友逛完街經(jīng)過(guò)樓下，被母親硬拉著上樓坐坐，到端著茶杯的父親裝作不經(jīng)意地說(shuō)“我家孩子學(xué)吹笛子以后懂事了不少呢”，再到母親催促我“快給阿姨們表演一曲”，他們耗費(fèi)心血想要獲取的榮光與體面，終于快要瓜熟蒂落。可惜，我那點(diǎn)可憐的“造詣”，只能磕磕絆絆吹完一曲《少林寺》。在阿姨們勉強(qiáng)的鼓掌與稱(chēng)贊中，父母臉上寫(xiě)滿(mǎn)尷尬。

學(xué)吹笛子的計(jì)劃，就此不了了之，那管笛子，連同那盒來(lái)之不易的笛膜，被束之高閣。最開(kāi)始，母親偶爾打掃時(shí)，還會(huì)對(duì)笛子進(jìn)行保養(yǎng)，但接受我今生與音樂(lè)無(wú)緣的事實(shí)后，保養(yǎng)的耐心也被消磨殆盡。如今，距離她上一次保養(yǎng)笛子，已過(guò)去十年了。

十年，足夠一位笛子學(xué)徒從門(mén)外漢變成熟手，足夠一位少年經(jīng)歷蛻變式的成長(zhǎng)，足夠無(wú)數(shù)事件發(fā)生又消失，但只是一次不成熟的嘗試，就帶走了我往后十年應(yīng)該得到的東西。

我一直認(rèn)為，笛子吹奏出的音色，始終透著幾分悲壯。

在兵荒馬亂的高三歲月里，當(dāng)我再一次收到不盡如人意的成績(jī)單，并對(duì)桌子上刻下的目標(biāo)大學(xué)望而生畏時(shí)，忽然意識(shí)到，或許學(xué)播音主持也是一條出路。

我還記得唯一一次當(dāng)主持人的經(jīng)歷。那是小學(xué)時(shí)的班級(jí)圣誕晚會(huì)，談不上是什么高規(guī)格的場(chǎng)合，但當(dāng)時(shí)在舞臺(tái)上口若懸河的自己，卻一點(diǎn)都沒(méi)有趕鴨子上架的自知之明。這份經(jīng)歷給我烙下一道印痕，除了出于青春期的虛榮而艷羨那些光鮮亮麗的主持人外，對(duì)于藝術(shù)生仿佛伸伸手就能考上大學(xué)的輕松閑適，也多了幾分走捷徑的渴望。

“你一定可以的，你笑起來(lái)非常好看，有一定的文學(xué)功底，擅長(zhǎng)穿衣搭配，能夠聲情并茂地朗誦《出師表》，祖師爺是賞了你這碗飯吃的。”決定走藝考路之前，我用良好的自我評(píng)價(jià)自我加冕。

對(duì)于我又一次叛逆式的心血來(lái)潮，父母的熱情不復(fù)當(dāng)年，只叮囑一句“要對(duì)自己的人生負(fù)責(zé)”后，就徐徐退到了幕后。

經(jīng)同學(xué)介紹，我加入了一個(gè)播音主持班學(xué)習(xí)。培訓(xùn)班開(kāi)在學(xué)校斜對(duì)面的小巷子里，要登幾段老舊的鐵梯方能抵達(dá)，斗室內(nèi)擠了幾十號(hào)人，鐘愛(ài)藝術(shù)者甚少，幾乎全是想走藝考捷徑的高三學(xué)生。

第一次報(bào)到，老師讓我用標(biāo)準(zhǔn)的普通話(huà)進(jìn)行自我介紹。面對(duì)臺(tái)下幾十雙好奇的眼睛，我斷斷續(xù)續(xù)地報(bào)完姓名和班級(jí)后，臉就紅到了脖子根。得到的評(píng)價(jià)很中肯：自信不足，音色沙啞，不是吃這行飯的料，想要學(xué)成出頭，必定比別人難上許多。

勉為其難地，就此留了下來(lái)，并得以見(jiàn)到深夜的小城街景。每天下了晚自習(xí)后，頂著疲憊的雙眼去培訓(xùn)班學(xué)習(xí)，就某個(gè)音節(jié)反復(fù)發(fā)音幾十次，在嗓子仿佛再也無(wú)法振動(dòng)時(shí)，下課的鈴聲在凌晨準(zhǔn)時(shí)敲響。而我也在那段時(shí)光里深深明白了一個(gè)道理：即使是被同樣的水米滋養(yǎng)長(zhǎng)大，甚至努力程度也相同，但人與人的差距之大仍舊是無(wú)法想象的。

我在那個(gè)培訓(xùn)班還沒(méi)有待夠一個(gè)月就離開(kāi)了，離開(kāi)那里的原因，是老師覺(jué)得再也教不了我了。

此后，我再?zèng)]有產(chǎn)生過(guò)劍走偏鋒的幻想，踩著讀書(shū)、考試、升學(xué)的節(jié)奏，按部就班地長(zhǎng)成大多數(shù)人的模樣。只是偶爾再度遇見(jiàn)“誰(shuí)愿意上前展示一下才藝”的場(chǎng)合，除了朝人群里縮縮身體，還會(huì)多一些不甘的幻想——倘若當(dāng)初的自己堅(jiān)持到現(xiàn)在，是否可以自信地走上前去，承接那大多數(shù)人不曾享有的光芒？

同時(shí)，在那個(gè)人結(jié)束表演、人群散去的時(shí)候，無(wú)論他的展示段位幾何，是成功還是失誤，是流暢還是青澀，我都愿意向他致上一份敬意。因?yàn)槲以w味過(guò)這份榮耀背后的寂寂長(zhǎng)途，以及相應(yīng)失去的童年快樂(lè)。

每一個(gè)成功的人，必定在多年以前就開(kāi)始醞釀；每一個(gè)散發(fā)光芒的人，心底必定有光。當(dāng)你在某一刻，看見(jiàn)一個(gè)人，鼓起勇氣從一群面面相覷的人中間站起來(lái)，走上前，紅著臉開(kāi)始他的表演，請(qǐng)你相信他背后的故事，并為他熱烈鼓掌。

我被勸退時(shí)，老師遺憾地安慰我，與其跟缺陷死磕，不如老老實(shí)實(shí)走高考這條最穩(wěn)妥的路。而我聽(tīng)到這番話(huà)也著實(shí)松了一口氣，其實(shí)自己早已醞釀了想要離開(kāi)的念頭，只是遲遲不愿直面又一次放棄的結(jié)局。

原來(lái)，一項(xiàng)才藝可以讓觀眾覺(jué)得新鮮精彩的時(shí)候，就是它在自己身體里已被演繹過(guò)千百遍，無(wú)數(shù)次放下又拿起，甚至是在對(duì)它已不抱有激情、只剩下條件反射的時(shí)候。

幾段成長(zhǎng)彎路過(guò)后，我仍舊沒(méi)有獲得想要的光芒。