文 劉博

約翰·威克利夫，英國(guó)歷史上一位非常特殊的人物，擁有經(jīng)院哲學(xué)家、大學(xué)教師、教士、愛(ài)國(guó)者、改革者和異端等多種身份和稱謂。時(shí)人贊賞他學(xué)問(wèn)淵博，擁有極高的學(xué)術(shù)盛譽(yù)，為牛津大學(xué)哲學(xué)方陣中的第一人，擁有極高的神學(xué)造詣。有人則貶斥他性格古怪、偏執(zhí)與倔強(qiáng)，行為傷風(fēng)敗俗，堅(jiān)信異端思想并將之傳播給上帝的羔羊。從宗教角度來(lái)看，他是一位充滿爭(zhēng)議的人物，在世的時(shí)候，羅馬教會(huì)和英國(guó)教會(huì)三番五次地審判過(guò)他，但都逢兇化吉，至死未曾受到直接迫害，最終壽滿天年。在去世之后，天主教會(huì)判定他是異端，要求挖墳掘墓，焚骨揚(yáng)灰。新教特別是英國(guó)國(guó)教則視他為改革先驅(qū)，基督教義和福音的堅(jiān)守者，可謂毀譽(yù)參半。

從鄉(xiāng)村男孩到知名學(xué)者

威克利夫是14世紀(jì)英格蘭北部約克郡人，具體信息和家族資料尚待進(jìn)一步考證。他父親是莊園主，擁有一定的土地和財(cái)產(chǎn)，但沒(méi)有高貴的血統(tǒng)和爵位。年幼的威克利夫天賦異稟，父親看著兒子說(shuō)：“這小子長(zhǎng)大要成為教士，進(jìn)入社會(huì)上層，為家族爭(zhēng)光?！碑?dāng)時(shí)下層人士進(jìn)入上層的最可靠的方式便是先成為教士，再被世俗政權(quán)選中出任政府要職。他學(xué)業(yè)優(yōu)異，獲得老師和學(xué)校的欣賞。學(xué)校決定將他推薦到牛津大學(xué)，讓其在知識(shí)的海洋中繼續(xù)汲取營(yíng)養(yǎng)。

威克利夫首先就讀于牛津大學(xué)默頓學(xué)院，研習(xí)語(yǔ)法、修辭、邏輯、算術(shù)、幾何、天文和音樂(lè)，總稱“七藝”，畢業(yè)獲得文學(xué)士學(xué)位。隨后，他成為巴利奧學(xué)院的教師，開(kāi)啟傳道授業(yè)解惑的生涯。依據(jù)當(dāng)時(shí)大學(xué)和教會(huì)慣例，威克利夫獲得一份教會(huì)職務(wù)——菲林哈姆教區(qū)教士職位，但前提必須要辭去教師職務(wù)。一方面，教士身份具有極大吸引力，地位較高且收入可觀。另一方面，他對(duì)神學(xué)充滿興趣，內(nèi)心的虔誠(chéng)驅(qū)使著他不斷轉(zhuǎn)向神學(xué)。他開(kāi)始神學(xué)專業(yè)的學(xué)習(xí)，并順利獲得神學(xué)學(xué)士和神學(xué)博士學(xué)位，成為牛津大學(xué)著名的神學(xué)大師。他對(duì)圣經(jīng)和福音書有著極高造詣，獲得“福音博士”的美譽(yù)。

至此，威克利夫從一位來(lái)自英格蘭北部鄉(xiāng)村“窮小子”，變成了牛津大學(xué)最著名的學(xué)者之一，從一位無(wú)人知曉的“小人物”，變成了學(xué)術(shù)上眾人皆知的大學(xué)問(wèn)家。

“挑戰(zhàn)者”

中世紀(jì)晚期，教會(huì)和神學(xué)發(fā)生了一系列的變化。圣經(jīng)已不再是教會(huì)和神學(xué)教育關(guān)注的重中之重，只是由神學(xué)學(xué)士講授有關(guān)圣經(jīng)的內(nèi)容，而神學(xué)博士和教會(huì)高層則將圣經(jīng)注釋作為最重要的工作。

威克利夫沒(méi)有隨波逐流，大聲疾呼“圣經(jīng)是最高權(quán)威，是評(píng)判是非對(duì)錯(cuò)的標(biāo)準(zhǔn)”。在牛津大學(xué)，他在演講和布道中講解圣經(jīng)，當(dāng)時(shí)這些工作主要由獲得神學(xué)學(xué)士的“低級(jí)”學(xué)者去完成。在閱讀和解釋圣經(jīng)的過(guò)程中，他發(fā)現(xiàn)了羅馬教會(huì)許多主張與圣經(jīng)不符，甚至有違圣經(jīng)教誨。他開(kāi)始與神學(xué)家關(guān)于一些問(wèn)題展開(kāi)爭(zhēng)論，例如教皇的權(quán)力，教士職務(wù)的授予，贖罪券與救贖，教會(huì)與財(cái)富的關(guān)系，圣經(jīng)與福音的地位等問(wèn)題。

愈加迷茫的威克利夫，對(duì)教會(huì)和教義充滿深深的懷疑，漸漸地，思想變得激進(jìn)、大膽。“圣經(jīng)中并未有教皇的記載，也未說(shuō)他有絕對(duì)至高的權(quán)力，教會(huì)真正、唯一的頭是基督。教皇只是保羅的繼任者，只具有人性而不具有神性。”威克利夫說(shuō)到，“教皇已經(jīng)蛻變?yōu)槟Ч淼拇砣耍菙郴?，試圖誘導(dǎo)基督的羊群追隨魔鬼?！彼麄兩莩薷?，貪圖世俗享受，而將屬靈職責(zé)拋在腦后。他們要求基督徒交納什一稅，婚嫁和喪葬也要繳納費(fèi)用，要求擔(dān)任教會(huì)職務(wù)的人將第一年的圣奉交給教會(huì)，美其名曰“彼得便士”。他們讓各地教會(huì)售賣贖罪券，使得靈魂拯救與金錢直接掛鉤。

托缽僧是當(dāng)時(shí)重要的修行之人，在歐洲各地發(fā)展迅速，成為一股重要的力量。他們進(jìn)入大學(xué)，擔(dān)任教職和行政職務(wù)，通過(guò)布道和演講“哄騙”大學(xué)生加入修會(huì)。大學(xué)開(kāi)始限制托缽僧的活動(dòng)，不許他們從大學(xué)招收未成年的學(xué)生，免去了一些托缽僧的職務(wù)。大學(xué)世俗教士和學(xué)生家長(zhǎng)對(duì)此也非常不滿，他們認(rèn)為這是一種欺騙和誘拐行為。一位家長(zhǎng)說(shuō)出了許多父母的心聲：“我寧愿兒子當(dāng)農(nóng)民，也不希望他在大學(xué)受托缽僧誘騙而加入修會(huì)?！蓖欣徤€得到教皇允許，“染指”教區(qū)教士圣禮權(quán)，傾聽(tīng)?wèi)曰冢⑸饷馊藗兊淖?。他們?duì)教民的實(shí)際情況所知甚少，甚至也不愿去了解。他們甚至赦免受到“絕罰”之人的罪過(guò)，并允許他們參加圣餐禮，這是極不負(fù)責(zé)任的表現(xiàn)。更有甚者利用懺悔禮的機(jī)會(huì)進(jìn)入女性閨房，做出有傷社會(huì)風(fēng)化的事情。因此，教區(qū)教士和一些教民對(duì)他們極為反感和憎恨。

圣保羅教堂審判威克利夫的場(chǎng)景畫作

威克利夫閱讀圣經(jīng)和教會(huì)文獻(xiàn)發(fā)現(xiàn)，基督及其使徒視貧困為一種追求，一種理想生活。托缽僧作為基督的信徒，效法基督的人，種種表現(xiàn)卻與之背道而馳。面對(duì)現(xiàn)實(shí)情況，威克利夫與托缽僧展開(kāi)辯論，指責(zé)他們已經(jīng)失去最初的志愿，滿口謊言，并非過(guò)著所宣稱的乞討生活。

目睹教會(huì)的種種惡劣表現(xiàn)之后，威克利夫先前的虔誠(chéng)之心慢慢消退。他發(fā)現(xiàn)原始教會(huì)已然消逝，教會(huì)已滿目瘡痍，墮落腐敗。人們需要“救治”被污染了的牧者，改變“變質(zhì)”的教會(huì)。內(nèi)心的虔誠(chéng)驅(qū)使他為教會(huì)“弊病”而憂愁，決定改變教會(huì)的現(xiàn)狀。威克利夫從虔誠(chéng)者變成了“挑戰(zhàn)者”。

虔誠(chéng)之愛(ài)與祖國(guó)之愛(ài)

自“失地王”約翰之后，英國(guó)淪為羅馬教會(huì)的封臣，每年需交納1000馬克的貢稅。隨著英法百年戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行，英國(guó)承受著巨大戰(zhàn)爭(zhēng)損耗，國(guó)王要求議會(huì)增加戰(zhàn)爭(zhēng)補(bǔ)助金，引發(fā)教俗兩界對(duì)教會(huì)財(cái)產(chǎn)權(quán)和統(tǒng)治權(quán)的討論，教俗之間爆發(fā)沖突。

在教會(huì)與國(guó)家之間，威克利夫堅(jiān)定地選擇維護(hù)國(guó)家利益。他針對(duì)一些宗教問(wèn)題提出自己見(jiàn)解，發(fā)表諸多的宗教書籍和小冊(cè)子，逐漸得到了英王愛(ài)德華三世和貴族青睞。他從教義和傳統(tǒng)兩方面對(duì)教會(huì)占據(jù)財(cái)產(chǎn)進(jìn)行評(píng)析，教會(huì)擁有財(cái)產(chǎn)和土地起始于“君士坦丁贈(zèng)禮”（威克利夫沒(méi)有甄別這一事件的真?zhèn)?。文藝?fù)興時(shí)期，瓦拉通過(guò)考證認(rèn)為這是一件虛構(gòu)的事件），皇帝將財(cái)產(chǎn)和土地交給教皇，但也有權(quán)將之收回。威克利夫認(rèn)為教皇和教士所負(fù)責(zé)基督屬靈使命，應(yīng)排斥世俗的權(quán)力和財(cái)富。

威克利夫講述了一個(gè)貓頭鷹向其他鳥(niǎo)兒借羽毛的故事，在風(fēng)霜來(lái)臨之際，貓頭鷹向其他的鳥(niǎo)兒借羽毛御寒，所有的鳥(niǎo)兒都借給它羽毛，它成為羽毛最多的鳥(niǎo)兒。當(dāng)其他鳥(niǎo)兒遭受變故需要羽毛提出要回借出的羽毛，貓頭鷹用不合理的借口拒絕它們的要求。鳥(niǎo)兒們便強(qiáng)制奪回自己的羽毛，并教訓(xùn)了貓頭鷹。威克利夫通過(guò)這個(gè)故事以證明世俗力量收回這些財(cái)物的合法性。他還將英格蘭比作一個(gè)人，當(dāng)面對(duì)危險(xiǎn)時(shí)，她可以收回以前所捐贈(zèng)的財(cái)物以自我保衛(wèi)。國(guó)王在國(guó)家面臨危機(jī)時(shí)有權(quán)沒(méi)收教會(huì)的財(cái)產(chǎn)和土地，因?yàn)榛桨才潘?fù)責(zé)屬世的事務(wù)。

教皇與英王因?yàn)槎愗暥苤刂?，為防止事態(tài)繼續(xù)惡化，最后雙方?jīng)Q定在比利時(shí)的布魯日舉行談判會(huì)議。這次會(huì)議也成為威克利夫步入政治舞臺(tái)的開(kāi)始，他作為英國(guó)的代表團(tuán)成員前往布魯日與教皇代表談判。作為英國(guó)外交使團(tuán)中唯一的神學(xué)家，他從神學(xué)方面提供論據(jù)。這次會(huì)議威克利夫似乎沒(méi)有發(fā)揮太大作用，會(huì)議也沒(méi)有取得重大結(jié)果。不過(guò)，威克利夫在與教廷高級(jí)教士交往過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)了教廷種種丑聞。與到過(guò)羅馬的馬丁·路德一樣，他也得出羅馬教會(huì)墮落的結(jié)論。返回牛津之后，他思想發(fā)生巨大變化，批判教會(huì)弊端的言辭愈加激進(jìn)。

愛(ài)德華三世、蘭開(kāi)斯特公爵和威爾士王妃簡(jiǎn)紛紛向他拋來(lái)了橄欖枝，將他視為用教理反對(duì)羅馬教會(huì)的先鋒。愛(ài)德華三世授予他路德沃茲教區(qū)教士，這既是一種獎(jiǎng)勵(lì)也是一種認(rèn)可的表現(xiàn)。蘭開(kāi)斯特公爵把他當(dāng)作座上賓，成為他的保護(hù)人。威爾士王妃也極力爭(zhēng)取他，為他提供保護(hù)。他與世俗權(quán)貴交好對(duì)以后發(fā)生的事情有很大的好處，確保免受教會(huì)迫害。

威克利夫在牛津大學(xué)的演講中對(duì)教會(huì)的批判更加猛烈，他將這些批判匯編成小冊(cè)子，如《論神圣統(tǒng)治權(quán)》《論世俗統(tǒng)治權(quán)》《論國(guó)王的職責(zé)》《論教皇權(quán)》等，逐漸發(fā)展出一系列的反教會(huì)神學(xué)。在這條道路上，威克利夫走得愈來(lái)愈遠(yuǎn)，直至挑戰(zhàn)了中世紀(jì)基督教核心教義——圣餐禮。正統(tǒng)主張是變體論，即認(rèn)為在圣餐禮中，面包和酒不再具有原有本質(zhì)和附帶性而變成基督的身體和血液。威克利夫從經(jīng)院哲學(xué)和神學(xué)角度提出了同體論，認(rèn)為面包和酒在圣餐禮中既變成基督的身體和血液，也保持面包和酒的屬性。這種觀點(diǎn)觸碰到了羅馬教會(huì)最敏感的神經(jīng)，各種批判鋪天蓋地而來(lái)。蘭開(kāi)斯特公爵親自到牛津大學(xué)說(shuō)：“你不要再對(duì)圣餐禮發(fā)表任何新奇的觀點(diǎn)，這種舉止極為危險(xiǎn)?！蓖死驍嗳痪芙^：“圣經(jīng)便是真理，我的看法是依據(jù)圣經(jīng)而非異端邪說(shuō)，決不放棄主張！”

威克利夫的畫像

不久，英國(guó)爆發(fā)1381年農(nóng)民起義，對(duì)手們指責(zé)威克利夫的教義與起義有關(guān)，起義領(lǐng)袖貝爾也在一份懺悔中承認(rèn)是威克利夫教義的信徒。懺悔書可靠性存在問(wèn)題，但局勢(shì)已對(duì)威克利夫非常不利。威克利夫愛(ài)基督，渴望糾正教會(huì)的錯(cuò)誤，重塑真正的信仰。他也愛(ài)國(guó)，堅(jiān)定維護(hù)祖國(guó)利益，有著深切的家國(guó)情懷。

“異端”之名

此時(shí)威克利夫成為眾矢之的，教會(huì)和世俗人士都發(fā)起攻擊。曾經(jīng)是國(guó)家“明星”，現(xiàn)在卻淪為眾人指責(zé)的對(duì)象。

此前，羅馬教會(huì)和英國(guó)教會(huì)中都有人反對(duì)威克利夫，但是他未曾受過(guò)實(shí)質(zhì)性打擊。這得益于多方面的原因，世俗權(quán)貴的保護(hù)，牛津大學(xué)的支持，眾多教義信徒的擁護(hù)。蘭開(kāi)斯特公爵勸說(shuō)和警告他，在得到否定回答之后，世俗權(quán)貴不敢再公開(kāi)支持他。牛津大學(xué)曾經(jīng)頂著教皇壓力，為威克利夫辯解，阻止教令的發(fā)布和實(shí)施。現(xiàn)在面對(duì)巨大壓力，已無(wú)法再保護(hù)威克利夫，只好“請(qǐng)”他退休。信徒在受到教會(huì)打壓之后，紛紛與他劃清界線，僅剩很少的人選擇繼續(xù)追隨、支持他。

滿目失望的威克利夫離開(kāi)牛津前往路得沃茲教區(qū)，一塊依然屬于他的天地。威克利夫并沒(méi)有向壓力低頭，沒(méi)有向任何人懺悔，堅(jiān)信自己站在真理一邊。沒(méi)有了繁雜事務(wù)打擾，威克利夫?qū)χ八枷脒M(jìn)行整理，陸續(xù)出版許多論著。威克利夫堅(jiān)持圣經(jīng)是唯一的權(quán)威，人人都有閱讀圣經(jīng)的權(quán)利。他冒著風(fēng)險(xiǎn)組織人將圣經(jīng)翻譯成英語(yǔ)，由于不具備希伯來(lái)語(yǔ)和希臘語(yǔ)的知識(shí)，他翻譯的原本是拉丁文版，不過(guò)直到去世也未完成這個(gè)事業(yè)。盡管不是從原始文字翻譯而來(lái)，威克利夫的英文圣經(jīng)還是糾正羅馬教會(huì)圣經(jīng)的諸多錯(cuò)誤，指出教會(huì)荒謬的做法。

威克利夫日漸衰老，早年的艱苦生活和日夜學(xué)習(xí)對(duì)身體造成了損傷。他患有中風(fēng)，發(fā)病之后身體變得半身不遂。剛回到路德沃茲的時(shí)候，他還堅(jiān)持為教民執(zhí)行圣禮，但是現(xiàn)在卻無(wú)法完成這些工作。他雇傭了一位助手，幫他完成教會(huì)職責(zé)，兼照顧他的生活起居。

羅馬教會(huì)對(duì)威克利夫的追問(wèn)和迫害仍然在繼續(xù)。威克利夫第二次中風(fēng)發(fā)病，癱瘓?jiān)诖病Ｌ熘鹘膛蓙?lái)的修士勸導(dǎo)他，試圖得到他的懺悔書。結(jié)果顯然是徒勞，威克利夫覺(jué)得修士的做法愚蠢而可笑，奮力坐了起來(lái)，大聲說(shuō)道：“我必不至死，仍要存活，并要傳揚(yáng)耶和華的作為?！彪S后，他的軀體轟然倒下，生命至此終結(jié)。

威克利夫逝世之后，教會(huì)對(duì)他的迫害仍在繼續(xù)，他的信徒和追隨者受到嚴(yán)厲懲罰。三十年之后召開(kāi)康斯坦斯宗教會(huì)議對(duì)他進(jìn)行定性——異端，要求英國(guó)教會(huì)將他的尸骨挖出、焚燒。有些英國(guó)人對(duì)此堅(jiān)決反對(duì)，阻止了法令立即執(zhí)行。不幸的是，威克利夫在墓穴中安眠44年之后，最終被人挖墳焚尸，骨灰拋撒進(jìn)斯韋斯特河。