文 謝天海

雪莉·杰克遜

1948年6月初一個(gè)陽(yáng)光明媚的早上，美國(guó)佛蒙特州北伯明頓的小鎮(zhèn)上，一名30多歲的家庭主婦推著嬰兒車(chē)，車(chē)?yán)锾芍呐畠海?chē)旁邊裝著剛從超市里買(mǎi)回的菜。她家住在一個(gè)斜坡上，需要走一段將近五十米的上坡路。她努力地推著小車(chē)，一步步向上爬著。就在這時(shí)，一個(gè)念頭突然出現(xiàn)在腦海當(dāng)中，那是一個(gè)故事，所有細(xì)節(jié)纖毫畢現(xiàn)。她迅速走回家，把孩子放到嬰兒床上，把剛買(mǎi)回家的菜放進(jìn)冰箱，然后飛快地把這個(gè)故事寫(xiě)了下來(lái)。一切都是那么水到渠成，除了幾處拼寫(xiě)之外，幾乎毫無(wú)改動(dòng)。轉(zhuǎn)天，她將打字稿寄給了一位短篇小說(shuō)代理商朋友，那位朋友看后表示：“我并不喜歡這個(gè)故事，但我的工作不是喜歡它，而是要把它賣(mài)出去?！?/p>

一周以后，這位主婦接到了來(lái)自《紐約客》編輯的電話(huà)，這位編輯似乎也并不在意這個(gè)故事，只是告訴作者，雜志社決定購(gòu)買(mǎi)。編輯只提了一個(gè)要求，要把作品中提到的時(shí)間6月26日改成雜志出版時(shí)間6月27日，作家欣然接受。放下電話(huà)之前，編輯試探性地問(wèn)作家，是否需要進(jìn)行特殊聲明或解釋?zhuān)驗(yàn)橹骶幑_德·羅斯先生并不確定自己真正看懂了這個(gè)故事，刊發(fā)后也許會(huì)造成某些讀者理解困難。如果有讀者給編輯部來(lái)電話(huà)，雜志社應(yīng)當(dāng)如何回應(yīng)。對(duì)此，作家堅(jiān)定地答道，沒(méi)有什么可解釋的，這僅僅是一個(gè)故事而已。

就在作家和雜志編輯漫不經(jīng)心的談話(huà)之后，一切按部就班地進(jìn)行著，1948年第六期《紐約客》如期而至，這位作家也在家里高高興興地等待著雜志社的支票?？烧l(shuí)也沒(méi)有料到，作品發(fā)表后會(huì)引起如此巨大的社會(huì)反響，成為美國(guó)20世紀(jì)最有影響力的短篇小說(shuō)之一，被無(wú)數(shù)文學(xué)作品集收錄，成為美國(guó)很多中學(xué)的必讀篇目。

這位作家就是雪莉·杰克遜，作品名為《摸彩》。作品全文不到2000個(gè)英文單詞，以極為低調(diào)的口吻向讀者講述了一個(gè)令人毛骨悚然的故事，：一座只有三百人左右不知名的小村莊，每年夏至，所有村民都要參與一次摸彩活動(dòng)。活動(dòng)由來(lái)已久，大家早已習(xí)以為常，甚至極度厭倦，但出于傳統(tǒng)的力量，又不能不參與，因此所有人都很不耐煩，希望這一活動(dòng)趕緊結(jié)束。村子里的郵政長(zhǎng)官負(fù)責(zé)組織活動(dòng)，保證人人參與和活動(dòng)公平。男女老少都要從一個(gè)古舊的黑色盒子中抽取一張紙制彩票，最后赫奇森太太抽到了那張上面用粗鉛筆標(biāo)志出來(lái)的中獎(jiǎng)彩票，懸念就此揭開(kāi)，原來(lái)中彩者將成為這一活動(dòng)的祭品，在她的抗議聲中，全村人用石頭將她砸死。

小說(shuō)刊登后，杰克遜平靜生活很快被打破了。在她所在的小鎮(zhèn)上，一些熟人開(kāi)始向她打聽(tīng)，這部作品是不是真的為她所寫(xiě)。很快，大批讀者把信件寫(xiě)到了《紐約客》編輯部，編輯部則將信件逐一轉(zhuǎn)給了杰克遜，她不得不把鎮(zhèn)上郵局的信箱換成了最大號(hào)。兩個(gè)月之內(nèi)，杰克遜收到了300封以上讀者來(lái)信，她把信件分成了三類(lèi)。第一類(lèi)是問(wèn)訊類(lèi)的，詢(xún)問(wèn)這種所謂的摸彩事件是否真的出現(xiàn)過(guò)，甚至有些讀者迫不及待地要求作者告知摸彩的確切時(shí)間地點(diǎn)，以便到場(chǎng)參觀；第二類(lèi)以揣測(cè)為主，認(rèn)為作者影射某一社會(huì)現(xiàn)象，以表達(dá)某些宗教觀點(diǎn)或者政治訴求；第三類(lèi)信件則顯得極不友善，認(rèn)為作品是對(duì)于美國(guó)小城鎮(zhèn)價(jià)值觀的惡意誹謗。有些佛蒙特州小鎮(zhèn)居民甚至對(duì)號(hào)入座，認(rèn)為小說(shuō)就是以他們所在城鎮(zhèn)為藍(lán)本創(chuàng)作的。他們覺(jué)得受到了侮辱，對(duì)杰克遜進(jìn)行人身攻擊乃至死亡威脅。

與此同時(shí)，《紐約客》面對(duì)的壓力也絲毫不遜于杰克遜本人。很多讀者指責(zé)它作為一份歷史悠久、名聲良好的嚴(yán)肅雜志審稿不嚴(yán)，發(fā)表這種有可能破壞道德，擾亂視聽(tīng)的作品。他們將杰克遜和雜志社稱(chēng)為變態(tài)、虐待狂、種族主義或者法西斯主義者，通過(guò)虛構(gòu)描述這種私刑，讓自己獲得惡趣味的快樂(lè)。一些讀者聲稱(chēng)，如果《紐約客》不在雜志上道歉，自己將永遠(yuǎn)不再訂閱。一封來(lái)信寫(xiě)道：“讀這篇小說(shuō)以前，我是貴刊的忠實(shí)讀者，愿意把雜志和朋友們分享。讀過(guò)以后，我對(duì)你們的印象完全改變，新一期雜志到來(lái)時(shí)，我甚至不愿意打開(kāi)牛皮紙包裝，就直接把它扔進(jìn)了廢紙簍?！边€有些讀者模仿作品的情節(jié)對(duì)杰克遜和《紐約客》進(jìn)行惡意中傷，一封信中寫(xiě)道：“我們（作者以及他的妻子）非常高興地覺(jué)得，也許這個(gè)女人的作品勾起了你們的回憶，讓你們想起了曾經(jīng)對(duì)著自己年邁的祖母扔石頭。沒(méi)有其他原因，只是因?yàn)榇謇锏泥]政長(zhǎng)官充滿(mǎn)善意地把石頭交到了你們手里，要不就是因?yàn)槟銈冇门趾鹾醯氖种割^捏著石頭時(shí)覺(jué)得手感很棒……我們之所以不喜歡這部作品……是因?yàn)槲覀兪窃陲埱岸秋埡笞x到了它。我們當(dāng)時(shí)也在寫(xiě)幾段類(lèi)似的文字，講的是如何用電動(dòng)打蛋器砸鄰居的腦袋。等把他的腦袋打開(kāi)花以后，我們就把作品寄給貴社。這樣的作品大概能博得很多讀者廉價(jià)的笑聲，至少能讓那些心存不良的人內(nèi)心深處產(chǎn)生些邪惡的欲念。”《紐約客》小心地保護(hù)了杰克遜的隱私，但即便如此，這種赤裸裸的攻擊還是令她心驚肉跳。此后有來(lái)信詢(xún)問(wèn)她下一篇類(lèi)似的小說(shuō)何時(shí)面世，她直截了當(dāng)?shù)卮鸬溃骸霸僖膊粚?xiě)了，我永遠(yuǎn)和這種作品說(shuō)再見(jiàn)了。”

幸運(yùn)的是，盡量小說(shuō)承受了輿論界巨大壓力，其文學(xué)價(jià)值很快受到了人們的關(guān)注。從1950年起，這部作品就不斷地被收錄到各類(lèi)美國(guó)優(yōu)秀文學(xué)作品集當(dāng)中。據(jù)有關(guān)統(tǒng)計(jì)，《摸彩》與弗萊納里·奧康納的《好人難尋》以及安布羅斯·比爾斯的《貓頭鷹橋事件》一起，并稱(chēng)為美國(guó)文學(xué)史上三大收錄最廣的短篇小說(shuō)作品。對(duì)于這一作品的解讀也紛至沓來(lái)。杰克遜行事低調(diào)，拒絕在公開(kāi)場(chǎng)合評(píng)論自己的作品，她曾表示：“我不喜歡談?wù)搨€(gè)人隱私和自己的作品，如果有人逼著我寫(xiě)個(gè)人自傳，我也僅僅會(huì)寫(xiě)一些簡(jiǎn)潔的流水賬，不涉及任何具體事實(shí)。”這種諱莫如深的態(tài)度更增加了評(píng)論界對(duì)這一作品的興趣。（據(jù)傳說(shuō)杰克遜曾暗示這一作品受到反猶主義的啟發(fā)，因?yàn)樗煞蚴仟q太人，在生活中受到過(guò)一些歧視。）一些評(píng)論家從歷史角度出發(fā)，認(rèn)為作品影射了在17世紀(jì)馬薩諸塞殖民地薩拉姆小鎮(zhèn)，曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)的薩拉姆女巫審判事件。審判過(guò)程中，有二百多人被指控為女巫，19人被定罪并施以絞刑。此后，眾多美國(guó)文學(xué)作品以虛構(gòu)和歷史體小說(shuō)的方式，從不同角度再現(xiàn)了這一事件。很多評(píng)論家認(rèn)為，《摸彩》在對(duì)于小鎮(zhèn)人群中的迷信信仰、受害者女性身份的設(shè)定以及最終暴行的執(zhí)行方式都毫無(wú)疑問(wèn)地令人想起薩拉姆審判，因此可以視為美國(guó)文學(xué)歐洲宗教迫害這一母題的延伸；另一些學(xué)者則從美國(guó)當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)情況來(lái)解釋小說(shuō)形成的根源，認(rèn)為《摸彩》反映了一種美國(guó)“二戰(zhàn)”結(jié)束后冷戰(zhàn)之前的社會(huì)心態(tài)：隨著反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，社會(huì)主義和資本主義陣營(yíng)之間的沖突成為世界的主要矛盾，美國(guó)社會(huì)在很多方面仍然處于軍事管制之下，種種跡象表明，為了取得對(duì)東歐社會(huì)主義陣營(yíng)的勝利，美國(guó)以及其西方盟友將會(huì)加強(qiáng)對(duì)社會(huì)意識(shí)形態(tài)以及人民自由意志的控制，因此，美國(guó)社會(huì)當(dāng)中充斥著一種新法西斯主義可能興起的擔(dān)憂(yōu)。而《摸彩》當(dāng)中表現(xiàn)出的無(wú)辜者的犧牲以及民眾麻木不仁的狀態(tài)，反映出文學(xué)家的社會(huì)意識(shí)與良知。20世紀(jì)60年代以來(lái)，一些人類(lèi)學(xué)者通過(guò)研究人類(lèi)的原始儀式行為，試圖證明《摸彩》在一定程度上揭示出隱藏于當(dāng)代社會(huì)文化返祖現(xiàn)象，即通過(guò)宗教儀式來(lái)獲得權(quán)威性，通過(guò)選出替罪羊或者向神獻(xiàn)祭的方式來(lái)排遣大眾焦慮并獲得組織機(jī)構(gòu)的合法性；自70年代以來(lái)，包括馬克思主義，女性主義和后現(xiàn)代主義學(xué)者，都紛紛從自己的理論體系出發(fā)，對(duì)小說(shuō)的內(nèi)涵進(jìn)行了深刻的分析。無(wú)論如何，隨著時(shí)間的推移，人們?cè)絹?lái)越意識(shí)到這部作品并非對(duì)一個(gè)虛構(gòu)事件簡(jiǎn)單敘述，或者是嘩眾取寵的恐怖怪談，而是承載了文學(xué)、社會(huì)政治和人類(lèi)傳統(tǒng)等各方面的豐富內(nèi)涵。由于公眾知識(shí)和審美水平的提高，人們對(duì)于這部作品的理解也日益深入。

正因?yàn)槿绱耍睹省吩谖膶W(xué)界的地位變得更加顯眼，啟迪著越來(lái)越多美國(guó)乃至整個(gè)西方世界的文學(xué)家和藝術(shù)家。美國(guó)著名恐怖小說(shuō)作斯蒂芬·金對(duì)杰克遜推崇備至，在他的文學(xué)評(píng)論集《惡魔之舞》當(dāng)中，他列出了世界恐怖小說(shuō)當(dāng)中的一百本經(jīng)典之作，杰克遜的作品就占了三本。談到《摸彩》，他更認(rèn)為是恐怖小說(shuō)的基本價(jià)值的最佳代表。在他看來(lái)：“沒(méi)有任何一部恐怖小說(shuō)能像《摸彩》那樣，將局外人這個(gè)概念徹底地變?yōu)橐粋€(gè)象征符號(hào)，就如同在那張彩票上畫(huà)的那黑色記號(hào)，除此之外，再無(wú)其他?！?而《摸彩》故事主題和寫(xiě)作手法的影響也時(shí)常出現(xiàn)在金的小說(shuō)當(dāng)中。例如，在他1975年發(fā)表的 《薩勒姆鎮(zhèn)》（又譯《午夜行尸》）當(dāng)中，無(wú)論是主人公的外來(lái)者身份，還是故事中小鎮(zhèn)居民串通一氣的惡行，都可以直接看到《摸彩》的影響。與小說(shuō)相比，《摸彩》對(duì)電影電視之類(lèi)的大眾傳媒影響顯然更大一些。1973年，根據(jù)大衛(wèi)·品納小說(shuō)《儀式》啟發(fā)改編，由英國(guó)導(dǎo)演羅賓·哈代導(dǎo)演的電影《柳條人》在西方社會(huì)引起了巨大反響，成為邪典電影的奠基作品之一，這部作品無(wú)論是在其創(chuàng)作意圖、表現(xiàn)手法和創(chuàng)作風(fēng)格上，都令人很容易想到《摸彩》，哈代毫不掩飾小說(shuō)對(duì)自己的影響：“《摸彩》的影響一直到高中依然揮之不去?！?1992年，美國(guó)經(jīng)典動(dòng)畫(huà)片《辛普森一家》在其中一集當(dāng)中提到了《摸彩》，主人公指出，“這本書(shū)說(shuō)的并非如何贏得彩票，而是大眾如何會(huì)變得瘋狂?！毙≌f(shuō)出版半個(gè)世紀(jì)之后，仍能在競(jìng)爭(zhēng)激烈的美國(guó)大眾媒體中獲得共鳴，其影響可見(jiàn)一斑。

小說(shuō)《摸彩》

但吊詭的是，小說(shuō)的文學(xué)價(jià)值在逐步被肯定之余，公眾的反對(duì)之聲卻一刻也沒(méi)有停歇。從20世紀(jì)40年代末到60年代末的二十年間，《摸彩》進(jìn)入文學(xué)選讀并沒(méi)有受到什么非議，而進(jìn)入70年代以來(lái)，隨著社會(huì)保守勢(shì)力的抬頭，美國(guó)各地開(kāi)始對(duì)這部作品以及它的改編作品提出了挑戰(zhàn)。1969年英國(guó)不列顛百科全書(shū)公司出品了一套短篇小說(shuō)名著經(jīng)典系列影片，將《摸彩》收入其中。該片由拉里·尤斯特導(dǎo)演，片長(zhǎng)十八分鐘，同時(shí)帶有一個(gè)長(zhǎng)約十分鐘的介紹性短片，由南加州大學(xué)英語(yǔ)系教授詹姆斯·杜賓對(duì)該片內(nèi)容進(jìn)行了解讀，并提出一些批判性的問(wèn)題。該片被稱(chēng)為歷史上最為暢銷(xiāo)的兩部教育片之一。而在1974年10月，美國(guó)北部馬里蘭州普林斯喬治縣教育委員會(huì)將這部影片列入禁止課堂播放的行列。該項(xiàng)禁令一出，美國(guó)輿論界和學(xué)界反應(yīng)強(qiáng)烈，馬里蘭大學(xué)教育系36名成員共同向教育部請(qǐng)?jiān)?，?duì)這一禁令提出了批評(píng)，?？怂闺娨暸_(tái)專(zhuān)門(mén)利用黃金時(shí)段，對(duì)于該部電影的禁令進(jìn)行了討論，邀請(qǐng)?jiān)摽h教育委員會(huì)成員以及不列顛百科全書(shū)公司出品人對(duì)于這一問(wèn)題進(jìn)行了深入討論。馬里蘭縣教委成員米爾斯女士認(rèn)為，該片當(dāng)中表現(xiàn)了暴力和對(duì)傳統(tǒng)的挑戰(zhàn)，特別是杜賓教授對(duì)于故事當(dāng)中宗教問(wèn)題的解讀也存在疑義，因此不適合作為課堂教材，而百科全書(shū)公司方面代表諾維洛認(rèn)為，這部電影提供了一個(gè)極好的機(jī)會(huì)讓年輕人形成自己的觀念并和他人進(jìn)行切磋。1977年，針對(duì)米爾斯女士對(duì)該片提出的質(zhì)疑，教育學(xué)者弗萊穆斯和賈米森對(duì)馬里蘭高中八十名高二或者高三學(xué)生進(jìn)行了問(wèn)卷調(diào)查，詢(xún)問(wèn)學(xué)生在觀看電影和介紹短片后，對(duì)有關(guān)暴力、家庭關(guān)系、個(gè)人與社區(qū)關(guān)系、上帝和文化傳統(tǒng)的看法有何改變。事實(shí)證明，他們對(duì)于暴力、凝聚力以及社區(qū)利益等內(nèi)容的看法趨于負(fù)面，而對(duì)愛(ài)、親子關(guān)系以及家庭觀念趨于正面，對(duì)上帝的看法則沒(méi)有任何改變。雖然學(xué)者的辯駁有理有據(jù)，但抗議最終未能改變電影被驅(qū)逐出課堂的命運(yùn)。在一些觀念較為傳統(tǒng)的州，《摸彩》以及相關(guān)作品再次受到了抵制，例如在密蘇里州的墨西哥鎮(zhèn)，一些家長(zhǎng)聯(lián)合起來(lái)要求取締這部電影，在他們的要求被州教育廳駁回后，他們又轉(zhuǎn)而向?qū)W校董事會(huì)施壓，最終學(xué)校不得不放棄了這部作品，而在得克薩斯州，梅爾文和諾瑪·蓋布勒夫婦于1961年成立了“教育研究分析家”組織，在“為教材糾錯(cuò)”和“為學(xué)生提供簡(jiǎn)單絕對(duì)選擇”的口號(hào)下，向當(dāng)?shù)毓W(xué)校施加各種壓力，于1978年將《摸彩》從所有在得克薩斯發(fā)行的閱讀文選中取消，而在其他國(guó)家，例如鄰國(guó)加拿大和南非，《摸彩》也仍然被排斥于學(xué)校課堂之外。

從某種意義上說(shuō)，《摸彩》超越了它所處的時(shí)代，它反傳統(tǒng)的內(nèi)容和驚世駭俗的表現(xiàn)方式使它在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)不為讀者所接受，即使在今天看來(lái)，它的某些觀念依然顯得過(guò)于激進(jìn)。即便如此，文學(xué)界對(duì)于這一作品依然充滿(mǎn)信心。杰克遜去世后，她的丈夫斯坦利·海曼將她所有的作品結(jié)集出版。他曾經(jīng)預(yù)測(cè)過(guò)：“對(duì)人類(lèi)的苦難和非人化處境，杰克遜有著深刻的遠(yuǎn)見(jiàn)，這些見(jiàn)地將會(huì)變得越來(lái)越重要。因此，她的作品有望將會(huì)成為那些極少數(shù)文學(xué)作品，在我們的時(shí)代流傳下去?！边@段話(huà)可以視為《摸彩》的最佳注腳，隨著文明前進(jìn)的步伐，相信會(huì)有更多的人能以更包容的心態(tài)和更大的勇氣，直面人類(lèi)歷史當(dāng)中的種種愚昧與荒謬，接受自身生存的困遇和存在的問(wèn)題。