周雨彬

燈光射在慘白的書頁(yè)上，刺痛她的眼睛。她不知道夜已經(jīng)很深了，只覺得周遭暗得很，仿佛整座城市只剩下這一盞燈?？删瓦B這一盞燈，也好像要被黑暗吞噬了。那光在顫抖，像在寒風(fēng)中前行的單薄的身影。

她放下筆，閉上干澀的眼睛，用食指關(guān)節(jié)按揉著眼眶，眼前還有一片光亮。

一陣睡意涌上，帶出一個(gè)哈欠。她伸手去拿馬克杯，發(fā)現(xiàn)咖啡已經(jīng)喝完了，于是起身去燒水。咖啡也不多了，她從袋子里掏出一小張便利貼，寫上“咖啡”。那上面還用歪歪扭扭的字跡寫著“方便面”“垃圾袋”和“草稿紙”。

她看著水壺上亮著的紅燈，目光開始迷離。

“你寫的東西，小說不像小說，自傳不像自傳，又沒什么爆點(diǎn)，不可能賣得好……”

“文章寫得很真實(shí)，也挺細(xì)膩，但這樣的文章遍地都是，沒有特色就沒有出路……”

“小姑娘，寫書啊，不是想寫什么就寫什么，你要想讀者要看什么……”

一個(gè)個(gè)不眠之夜，換來一次次碰壁。那時(shí)她是多么信誓旦旦，多么義無反顧地說要成為作家，說要去體驗(yàn)生活追求夢(mèng)想，說要向所有人證明自己，說寧愿放棄穩(wěn)定的工作和住處也不愿意過自己不想過的日子……她仿佛還能聽見那些慷慨陳詞，還能看見那幼稚而堅(jiān)定的目光——那時(shí)候，還真以為夢(mèng)想可以當(dāng)飯吃。

“呵?！彼湫σ宦暎瑓s不知道是在笑誰。

她看看周圍，狹窄的房間、低矮的屋頂，壓得人喘不過氣來。房里很亂，速食食品包裝到處都是。她也不想打掃——從小就是這樣。她想到小時(shí)候每次母親打掃她的房間，總要說一句：“你看你這屋子，亂得跟狗窩似的?！彼┛┑匦χ荛_，竟不知道幫忙?，F(xiàn)在想想，母親一個(gè)人帶著她生活，有多艱難?？赡赣H卻從未向她抱怨過一句，反倒教她要活得開朗。

她走的那天的午飯，母親只吃了幾口，一直看著她。平常母親吃完后，也總是看著她，說喜歡看她香噴噴吃飯的樣子。于是她竟一點(diǎn)都沒察覺，只一如既往自顧自地吃，除臨別時(shí)叫母親回去，竟沒說一句話。

她想起母親右肩有風(fēng)濕，每年這時(shí)候，冷風(fēng)呼呼地吹時(shí)，總疼得睡不著覺。她想給母親打個(gè)電話，卻又怕打擾她，況且，自己現(xiàn)在的處境……一滴淚掉到手上，她沒想到自己會(huì)哭。她很快地把眼淚擦掉，抬起頭，眨了眨眼。

“啪”的一聲跳閘，水燒開了，她卻沒有了沖咖啡的念頭。把開水倒進(jìn)保溫瓶，回到座位，想小睡一會(huì)兒。

明天，還要買東西，還要倒垃圾，還要繼續(xù)寫，在打工養(yǎng)活自己的空隙里還要繼續(xù)找出版社，還要繼續(xù)被拒絕，還要繼續(xù)這樣的生活。哦，還要給母親打個(gè)電話。

黑暗中，她聽見寒風(fēng)穿街串巷狼嚎一般的聲音，那掛電池快沒電了的鐘的嘀嗒聲，廁所漏水的吊頂?shù)蜗碌乃?，還有隱約中老鼠活躍的動(dòng)靜……無數(shù)個(gè)夜晚，她就是這樣睡去。

慢慢地，晨霧起，天灰蒙。又過了一會(huì)兒，久違的陽(yáng)光刺穿陰霾，照到了她的窗前……

——我們總是這樣，迷惘著希望，彷徨著向往。

（指導(dǎo)教師：羅良）