馬 云
春和秋是相互映照的季節(jié),對(duì)萬物來說,春是生命之始,而秋是收獲生的果實(shí)。因此春秋兩季自然成了人們最為喜慶快樂的日子。念及在北京上大學(xué)時(shí),每到春秋,人文氣像也隨之而盛,各種展覽演出滾滾而出,尤其是故宮,雖說80年代故宮博物院收藏的寶貝自文革后有所開放,但展覽供市民們參觀的還是很有限,不管怎么樣這也足夠讓我幸慰,每年至此,故宮必有特展,等到國寶出現(xiàn),心情極佳,花一角錢買一張入故宮博物院的學(xué)生票,直奔珍寶館,比過節(jié)有滋味,飽了眼福,又增了見識(shí)。不夸張的說,看美術(shù)館、博物館、看音樂戲劇演出的興趣就是在大學(xué)春秋時(shí)節(jié)養(yǎng)成的習(xí)慣,終生受益。
十月算是最佳出游的時(shí)節(jié)。此季應(yīng)朋友高云飛、和成相約去日本游,行前計(jì)劃好游玩之地,京都、奈良、大阪、東京四地,大家都沒去過,不知道。想想膽子也大 ,想當(dāng)然就隨意計(jì)劃每地經(jīng)留二天,一想到一日游就自覺那是傻子行為,二日游其實(shí)也是一樣的。總之到此一游就是有辱自己、輕視一游之地的行為?;蛟S是去次日本不容易,我們多去一個(gè)地方總覺得顯得不虧;或許是滿腦子已經(jīng)習(xí)慣性的把日本視為小日本的原故吧,即然小,無知,也就無所謂啦,隨意而安?,F(xiàn)代化出行一切都那么方便,委托一家旅行社代辦簽證、訂機(jī)票、酒店住宿,到時(shí)候拎包走人。從昆明乘飛機(jī)經(jīng)上海再直達(dá)日本的名古屋,行程約6小時(shí),到名古屋已經(jīng)天黑,我們與日本時(shí)差一小時(shí)。高云飛的兄弟云波到機(jī)場(chǎng)接我們,他弟弟在日本生活了十多年,早已成家立業(yè)。他開車從機(jī)場(chǎng)把我們拉到入住酒店,客房不大,五臟俱全,清清爽爽,心情一看就好,尤其是衛(wèi)生間,雖然空間小,其功能的舒適性和無比潔凈的環(huán)境,忍不住只想一試。稍整后,云波帶我們?nèi)ジ浇帐矫骛^就餐,都近晚上10點(diǎn),街道幾乎不見行人,只見紅綠燈在路口處不停變化閃著光。即使不見一輛駛過的車,云波一定紅停綠走,看來在日本他已學(xué)會(huì)循規(guī)蹈矩的生活方式。照我們的習(xí)慣,不是沒有車嗎?過!看到深夜的日本人在道路口靜靜地等待的不是車開過去,而是綠燈亮起時(shí),這種無須提醒嚴(yán)管的自覺行為,正是一個(gè)現(xiàn)代化的文明縮影。面館屬夜店,大多經(jīng)營到深夜一二點(diǎn)鐘,我們每個(gè)人點(diǎn)了各自想吃的面條,和座滿一屋的日本人一樣低聲細(xì)語,輕吃幔吞,生怕驚擾了夜。日式拉面好吃,湯色配料一看就充滿著食欲。名古屋之夜安靜、干凈、有序……但也有點(diǎn)失落的印象,街道狹窄,電線桿子那么多,樓房一點(diǎn)都不高大,很難和世界上最發(fā)達(dá),現(xiàn)代化程度最高的國家聯(lián)系在一起。云波聽說我們想去美秀美術(shù)館參觀,說明天一早開車去京都路上可繞道前往。這真是個(gè)意外驚喜!之前還一直發(fā)愁如何才能去這個(gè)充滿了神奇?zhèn)髡f的地方。
第二天清晨,在酒店吃完早餐,我們坐上云波的車直接去美秀美術(shù)館,日本之行第一天開始就那么如愿,真好!一晚一早匆匆閃過的名古屋,依舊如常的安靜,青朗天空下,所見之處素顏潔面,什么都在安靜中,安靜的城市,安靜的空氣象是被冼凈后的透明,安靜的陽光折射在建筑上的直線斜線曲線,靜靜的重塑建筑和城市之光的形象,靜悄悄行走的人,靜悄悄騎自行車的人,靜悄悄開車的人,只有名古屋街巷低矮的民居平房里成群的黑色烏鴉或飛翔天空或降臨地上,發(fā)出的鳴叫聲……車在名古屋道路上繞行幾個(gè)灣道后,上了高速,只有這時(shí)候我才覺得現(xiàn)代化世界此時(shí)并無二致,一切都是同質(zhì)化。車行不久便下了高速公路,駛進(jìn)通往美秀美術(shù)學(xué)館的鄉(xiāng)間公路。沒覺得什么異國風(fēng)光,反倒是覺得像我的故鄉(xiāng)云南某地,只是零星散落在田間農(nóng)舍,讓人覺得是在日本影視作品里看見過,我們不時(shí)停停走走,這是自由行的福利,而不象旅游團(tuán)隊(duì)的大巴,囚車一樣,跟大地沒任何關(guān)系。云波說象這里較為偏僻的小鄉(xiāng)村,一幢上百年的院子,也就賣三十萬人民幣,跟中國偏僻山村一樣,年輕人都不愿留守,去都市生活,剩下的只有老去的人們,默默與天地相望。日本土地鄉(xiāng)村之間連接很密,少有荒涼之地。下車拍照時(shí),我還特意看了看村邊路上公交停車牌,上面只標(biāo)明停車時(shí)間段,相當(dāng)人性的現(xiàn)代化,看來在日本,現(xiàn)代化沒有放過任何一個(gè)角落。車路過一個(gè)又一個(gè)錯(cuò)落在山間壩子的小村落,繼而在山道上緩緩順勢(shì)而上,云波說車載導(dǎo)航指示快到了,我一直很納悶,這個(gè)美術(shù)館為什么要遠(yuǎn)離城市繁華遠(yuǎn)離人間煙火,來到這么一個(gè)偏遠(yuǎn),偏僻的深山、老林、幽谷之地,思來想去只有二種可能,要么就是古人心,要么就是裝佯、玩格。不管怎么說,遠(yuǎn)到連我這樣都不遠(yuǎn)萬里想要看個(gè)究竟的人,這個(gè)格也玩得太優(yōu)秀啦。車在深山里繼續(xù)前行。云波說,他在日本生活了15年,從來不知道這個(gè)地方,今天才知,由此凡來美秀美術(shù)館的人們也記住了日本有滋賀縣這么一個(gè)從不知名的小地方,這就叫魅力。車越往上行,叢林越發(fā)濃密,楓葉紅暈則懸浮在墨綠之上,在一個(gè)急轉(zhuǎn)彎處車劃過一道弧線,躍然眼前的是印著美秀美術(shù)館標(biāo)志的白色旗幟在清風(fēng)中凌空飄舞。天啊,這就是一座山,在山右側(cè)平臺(tái)處建有一處毫不起眼的建筑物,走近才知是美術(shù)館前臺(tái)指示和服務(wù)處,內(nèi)設(shè)綜合性功能、休息、餐飲,出售有關(guān)美術(shù)館紀(jì)念物。到此才知道,在日本美術(shù)館也可以是博物館,最主要的是在此購票,方可前行,出前臺(tái),環(huán)顧四圍,很平淡,唯一出色處,山的平臺(tái)中上部建一白色墻,前置多株造形各異松樹,讓我想到日本浮世畫景里的風(fēng)格。在平臺(tái)處可步行或乘電瓶車直接去美秀美術(shù)館。我們當(dāng)然步行,沿著寬闊的灰色路面前行約10分鐘,便可見一穿山隧道半圓形洞口,這就是說,貝聿銘極富想象力的杰作由此開始。
“我肯定來這里的人將會(huì)明白,我是有意識(shí)地令此美術(shù)館與自然融為一體?!笨梢钥闯鲐愴层懺O(shè)計(jì)的自信和理念所在。當(dāng)初小山美秀子委托貝聿銘設(shè)計(jì)時(shí),貝已退休,但小山美秀子的執(zhí)著,動(dòng)了貝的心,當(dāng)?shù)搅巳毡荆瑏淼酱说剡x址時(shí),貝感嘆到:這就是桃花源,這就是天堂!他決意再次出山,成就其理想中的境界。而小山秀美子則立下三不管原則:選址、建筑樣式、費(fèi)用三不管。小山秀美子對(duì)貝聿銘的設(shè)計(jì)唯一要求是,希望美術(shù)館是一流水平。看來憑借其雄厚的財(cái)力,小山秀美子也在自己心里期待實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想世界。這可真是珠連璧合。雖然有三不管作為最大限度的自由條件,可謂是無后顧之憂,但建筑本身卻在日本政府對(duì)自然保護(hù)環(huán)境下的政策措施限制下,有著最為嚴(yán)苛的限制條件。貝聿銘后來說,“構(gòu)造的形態(tài)當(dāng)然被地形左右,根據(jù)當(dāng)?shù)匾?guī)定,總面積為一萬七千平方米的部分,大約只允許兩千平方米左右的建筑部分露出地面,所以美術(shù)館80%的部分必須在地下才行”。也就是說美術(shù)館在地上可見建筑物只能有20%,從某種意義上講美秀美術(shù)館是在完全自由和高度限制下完成的建筑杰作。
貝聿銘的設(shè)計(jì)靈感源于陶淵明的“桃花源記”。其中“復(fù)前行,欲究其林。林盡水源,便得一山,山有小口,仿佛若有光。便舍船從口入。初極狹,才通人;復(fù)行數(shù)十步,豁然開朗”。貝聿銘有意而為之,故意造了這個(gè)山洞,在我進(jìn)入隧道的瞬間,其感受相當(dāng)強(qiáng)烈。說實(shí)話跟陶淵明一點(diǎn)關(guān)系都沒有,只見洞體寬闊深高,緩緩而曲……貝聿銘以現(xiàn)代化手段和材質(zhì)建造了一個(gè)縱深的寬敞洞體,一個(gè)夢(mèng)幻般溫暖的銀色的世界。換句話講呈半圓形高約8米寬不到10米的隧道被一種銀色的金屬材質(zhì)除地面外整體包裹著,另外在隧道兩邊中下部,分別平均布置有被拉出墻壁曲面向外凸出來的壁燈,這些燈的光都是從邊圍折射出來,暈光在整個(gè)隧道照射著,這是現(xiàn)代文明造成的另一種“幽”場(chǎng),用現(xiàn)代化材料鋪設(shè)出來的地面,同樣表現(xiàn)出材質(zhì)的美感,做工精湛,不能不嘆服現(xiàn)代化的美好。銀色之光的隧道一直處于彎曲中,總是在期待看見什么?不覺中“復(fù)行數(shù)十步,豁然開朗”一出洞口,只見腳下白光一閃,仿佛天上墜下的哈達(dá)盡直眼前,抬頭仰望是無數(shù)根鋼索從半圓洞口上斜直而下,把這個(gè)平直吊起的橋身跨越過山谷,與美術(shù)館直接相連在一起。真是非凡的想象,貝聿銘通過一山、一洞、一橋,用光和色的景象,把人與自然的和諧世界融為一體。出洞口初見美秀美術(shù)館似乎只是濃墨重彩山水畫傾覆之后的一點(diǎn)微弱的殘留的飛白,整個(gè)外圍都只見層林盡染的大地。行走在寬如洞身的橋面上,玻璃透明的橋欄懸而不險(xiǎn),橋身兩邊是叢林掩蓋的峽谷,緩行間已至橋端,過橋已是美術(shù)館,此刻人們關(guān)注的仍是自然世界,設(shè)計(jì)者刻意在美術(shù)館外不大的空間里人為種植了多種觀賞植物與自然景觀相呼應(yīng),尤其是種類繁多形態(tài)各異的松樹、楓樹,櫻花樹。也是想通過這種方式,讓人們體驗(yàn)季節(jié)變化之美。須上臺(tái)階方可進(jìn)入美術(shù)館。因?yàn)樵O(shè)計(jì)者的獨(dú)具匠心的細(xì)節(jié)設(shè)計(jì),使我不得不靜查細(xì)觀。石面臺(tái)階從上至下全是以精確的直線和橫線構(gòu)成,深灰色面的石臺(tái)階,兩邊是白色石質(zhì)相嵌,同樣用白色石質(zhì)立有長方形路燈,與其底部嵌有黑色條紋形狀與兩邊正方形花臺(tái)黑色石面相應(yīng)。美術(shù)館正面為典型日本民居建筑式樣,中為深灰色,兩邊是白墻,梯形屋頂是三角和方形的幾何分割,是貝聿銘典型的風(fēng)格,目的是為自然采光效果而設(shè)計(jì)。譬如他設(shè)計(jì)的巴黎盧浮宮小金字塔,蘇州博物館幾何格子都是為釆光而設(shè)計(jì)。在國內(nèi)博物館和美術(shù)館,門廳是絕對(duì)面子工程,一幅相貌堂堂、氣勢(shì)宏大的場(chǎng)面,先把人震驚了再說,接下來才去又昏又暗又狹小的展廳里參觀,最匪夷所思的是很多雄偉壯觀的美術(shù)館,博物館什么展品也沒有,只好陳設(shè)虛構(gòu)些未來城鄉(xiāng)發(fā)展的宏偉藍(lán)圖。相比之下美秀美術(shù)館的門廳顯得尤其是小。我之所以那么去看、去想,最后的結(jié)論只有一個(gè),貝聿銘設(shè)計(jì)建筑的美秀美術(shù)館在我看來已經(jīng)無所謂大器和小器之別,僅憑他對(duì)完美的追求,已經(jīng)是器。其實(shí)步入門廳那一刻,設(shè)計(jì)者再一次把人們的身心、感官體驗(yàn)復(fù)回到大自然中,目光所及更象是觀景平臺(tái),四圍山色盡收眼簾。在垂立透明的玻璃墻面上,用黑色直線均等相隔的效果,簡直就是日式屏風(fēng)影壁畫,尤其是前景植種的幾棵古松,曲直、歪鈄、高低落錯(cuò),粗細(xì)相間可謂神來之筆!令我駐足難移……在自然光的照射下,前廳陳設(shè)靜極素雅,透視處皆是景象,唯一在左邊空地處平直擺放一整塊千年磨滑光凈的老木,人可坐其上休息。一切似乎都是那么自然而然,以至于自己順勢(shì)進(jìn)入地下展廳時(shí)才有所覺。在國內(nèi)聽說過很多美秀美術(shù)館奇聞?shì)W事,神秘兮兮夸張得不行,什么若大一個(gè)展廳就只放一寶物供人參觀,聽者都信以為真。就在來這兒的路上,和成還提起過許多這樣的事情。
南部區(qū)域第一展廳,目之所遇,瞬間被展品震撼!在深灰色空間里,站立著一尊墨色花崗巖石古埃及法老雕像,前一分鐘腦洞里接受的盡是綠色大地的世界,傾刻間便灰飛湮滅,真是恍兮忽兮,在自然光和射燈輝映下,我依次在兩個(gè)展廳里盡情盡興地觀看古埃及文明的果實(shí)。美秀美術(shù)館的古埃及藝術(shù)展出的藏品并不算多,也就三十多件,大到略比真人大的雕塑像,小到只有雞蛋那么大的雕塑神像,分別是石雕人像、木雕人物立像、青銅獅首人身坐像、純銀溜金鷹首人身坐像,青銅貓,青銅嵌金絲鷹,石浮雕人面像及動(dòng)物像,墓室壁畫殘件等等。由于藏品在合理空間范圍內(nèi)被精心布置,加上光的合理配置照射,確實(shí)營造出埃及藝術(shù)特有的魅力所在。我甚至產(chǎn)生出強(qiáng)烈錯(cuò)覺,認(rèn)為比埃及國家博物館所藏文物還要精彩,還要好。因?yàn)楫?dāng)年參觀埃及國家博物館時(shí),進(jìn)去一看,眼花繚亂,暈了……成千上萬的藏品堆積如山,象個(gè)屯積藏品的大倉庫,完全沒有任何陳設(shè),觀看的精氣神全散了,寶物多到看什么全無印象,也是心煩。在美秀美術(shù)館看埃及藝術(shù)完全不一樣,可以靜觀,亦可以聚精會(huì)神!我不明白在這些僵硬的、平靜得令人生畏、毫無生動(dòng)可言,以至于在觀看他們的時(shí)候精神上都會(huì)產(chǎn)生某種緊張情緒的埃及藝術(shù),為什么會(huì)如此強(qiáng)烈地吸引著我。這些作品使我既孰悉又陌生,每次看到埃及雕像,都會(huì)使我內(nèi)心充滿激情,同時(shí)也獲得某種極大的沉靜。德國人奧利維亞.佐恩說,“埃及雕塑最顯著的特征就是時(shí)刻閃耀著素凈與莊嚴(yán)的光芒”,“雕塑的創(chuàng)意和誕生基于埃及人的彼岸觀念……靈魂永生,所以要為靈魂再建一個(gè)替代性的身體:雕塑。雕像表現(xiàn)了死者最理想的狀態(tài)……這樣在彼岸世界里得以永生……從古王國時(shí)期開始,藝術(shù)家遵守嚴(yán)格比例原則,它確定了人像的理想表現(xiàn)形式……雕像平靜的面部表情和自信的姿態(tài)符合埃及人在彼岸世界生活的愿景”。埃及藝術(shù)其本質(zhì)是為亡靈得到永生再次復(fù)活的藝術(shù),是面對(duì)死亡參照現(xiàn)實(shí)美好景象及未來愿望虛構(gòu)的藝術(shù)。雖然說藝術(shù)形式是模式化的,但內(nèi)容卻是具體現(xiàn)實(shí)的呈現(xiàn),譬如真實(shí)之物、人物,動(dòng)物皆是如此。埃及藝術(shù)是靜態(tài)的,是現(xiàn)實(shí)性也是超現(xiàn)實(shí)性的,是具體真像和理想亡靈像的混合體,是形而下和形而上的共存。仔細(xì)觀察埃及雕塑沒有任何一個(gè)像是重復(fù)的,所以我在欣賞每個(gè)作品時(shí),都會(huì)得到不同的審美和滿足,絕不會(huì)輕視眼前的作品,也自然不會(huì)一概而論。埃及藝術(shù)是對(duì)具體形象及細(xì)節(jié)特征加以極端寫實(shí),同時(shí)又用極為抽象概括手法加以提煉,從而使完美的理想生命通向永恒的藝術(shù)形態(tài)。為了完美表達(dá)出靈魂不死這一觀念,埃及人發(fā)現(xiàn)創(chuàng)造了自己對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作所需的形式,即精確的幾何比例,使這個(gè)不變的深藏于內(nèi)在數(shù)理邏輯系統(tǒng)的藝術(shù)創(chuàng)作風(fēng)格延續(xù)三千多年,不變不化,創(chuàng)造出了人類歷史上數(shù)不勝數(shù)的登峰造極的古代文明藝術(shù)品!這也許就是我對(duì)其深深迷戀的原因。今天在美秀美術(shù)館能看到這么好的埃及藝術(shù)品,我想在整個(gè)亞洲博物館絕對(duì)是僅此一家,當(dāng)屬幸事!
來源于古代世界不同文明的藝術(shù)品珍藏,在美秀美術(shù)館,有西亞古代藝術(shù),南亞古代藝術(shù),古代希臘羅馬藝術(shù),古代波斯藝術(shù)及古代中國藝術(shù)。所有展品陳設(shè)同樣精美,甚至為了突現(xiàn)出作品欣賞效果,設(shè)計(jì)者在襯景上還大膽使用了純藍(lán)、純紅等鮮艷明麗的色彩,其意圖是讓這些集聚一起的古代文明成果放出她們的神性之光彩。印象深刻的是公元二世紀(jì)南亞佛立像,像高250厘米,置放于一個(gè)看似佛窟向上展望的巨大獨(dú)立空間里,紅色底襯、自然光照,從上而下顯得莊嚴(yán)肅穆??芍O(shè)計(jì)者用心之深。還有那塊巨大的產(chǎn)于16世紀(jì)的波斯地毯,高近6米,寬3米多,懸掛暗色墻面上。動(dòng)物,植物,人物相間在幾何圖案里,整個(gè)底色如石榴紅一般,配有土黃色紋樣又夾雜著黑色和鈷藍(lán)色紋樣,我從未看見過那么動(dòng)人的波斯地毯,在她面前,我不自覺地幻想起來,仿佛進(jìn)入了輝煌燦爛的波斯文明的巨大場(chǎng)域。
美秀美術(shù)館大放光明的當(dāng)屬中國古代藝術(shù)藏品。如果說埃及藝術(shù)讓我深為著迷,那么美秀美術(shù)館展出的古代中國藝術(shù),則是照亮我內(nèi)心世界的明鏡。不夸張地說,僅憑美秀美術(shù)館收藏的古代中國文物,無論放在世界上任何一個(gè)地方,都可以成為世界一流的大博物館,我突然明白為何小山秀美子要建立一個(gè)一流品質(zhì)的私人博物館,因?yàn)樗龑⒁湃氲娜菬o價(jià)之寶啊!中國文物在整個(gè)南區(qū)的展廳面積是最大的,說來也怪,面對(duì)古埃及文明的時(shí)候,我覺得用文物這樣的詞去稱謂其藝術(shù)作品極其別扭,只能說是什么什么樣的藝術(shù)品, 而中國則不一樣,不論什么樣式,什么材料的藝術(shù)作品都可以自然而然脫口說成文物,文與物的關(guān)系導(dǎo)致了中國的文化觀念,文可以載道,可見文在中國的重要性。世界從來就是物,現(xiàn)在也是,人有之后,物就被人觀照。文物就是文對(duì)物的觀照。物如無文,只能還是物,有文的物,其屬性已經(jīng)改變。文通萬物萬事,因此中國在文的引領(lǐng)作用下,中國藝術(shù)在這個(gè)世界上真是獨(dú)具風(fēng)騷,與其它同樣精彩的文明古國相比,中國文明無任何疑問的悠久而博大精深,無論從內(nèi)容多樣性、形式豐富性、材料的復(fù)雜性上以及時(shí)空的連續(xù)性上,所創(chuàng)造出來的相關(guān)文物是其它文明無法相比的。美秀美術(shù)館除了中國字畫無藏品展示外,基本上展示了中國歷代具有代表性的重要文物,從史前古玉,商代青銅器、西周青銅器、東周青銅器、前后漢青銅器,其中藏有大量的漢代純金、流金、嵌金挫銀青銅器,漢代陶罐、俑、動(dòng)物、春秋戰(zhàn)國時(shí)期的漆器,六朝金、銀、銅器物,北齊、北魏的佛像,隋朝時(shí)代一整套白色大理石上色石棺床屏風(fēng),唐朝的金銀器、陶俑彩繪人物像、唐三彩物像等等不一而足,最后是唐宋陶瓷藝術(shù)。歷經(jīng)那么多時(shí)代的豐盛與變亂,而文明星火相傳而不衰,唯中國才能做到。在漢代那匹用純金打造的馬面前,我不自覺屈身一拜。那真是個(gè)敬神的年代。用最寶貴的財(cái)富塑造了一匹兩手可掬的馬,神馬!可知主人的敬意及敬畏之心。想想今天中國最聚財(cái)富的文盲土豪們同樣用金子做的卻是碩大的金元寶、一帆風(fēng)順,或者馬桶蓋之類的俗物。真是令人不甚噓唏!物再金貴,失去文明只能還是物。藏品中,一只只有手巴掌大的漢代青銅烏龜香爐,讓我深受震動(dòng):龜頭出洞,抬頭仰望,四腿粗壯,呈現(xiàn)力撥千斤之勢(shì),身形圓實(shí),氣象萬千,神龜也!再見一唐朝彩陶盛裝仕女像,幾乎令我失魂落魄難以自制,她是被設(shè)置于獨(dú)立展廳的中央空間處,可見其重要性,在中國的洛陽博物館,西安博物館我曾經(jīng)看過無數(shù)唐朝的仕女陶像,都是那個(gè)盛世的風(fēng)華寫照,但這一樽無疑是極品之最,賞心悅目,溫暖人心,令人一見傾心,是可以用眼晴去撫摸的仕女陶像。這是一樽富態(tài)成年女性立像,造型圓潤飽滿、眉目清秀,姿態(tài)端莊,兩手交叉平放于腰間,肥胖圓滿的頭微傾,衣裙飄逸,線條流暢垂落而下,似乎她在期盼著什么,一切都處于微妙難言之中。從寫實(shí)手法上說,仕女像比例欠準(zhǔn),頭大身短、小手小腳,完全就是釆用了夸張變形的非寫實(shí)手法來塑造的,但奇怪的是這些看似錯(cuò)誤不合理的現(xiàn)象,絲毫沒有影響到其審美,反倒是增強(qiáng)不可思議的美好。雖然是靜態(tài)的造像,但整個(gè)形態(tài)充滿了生命力。她就是唐朝大美女,寫下“云想衣裳花想容,春風(fēng)拂檻露華濃。若非群玉山頭見,會(huì)向瑤臺(tái)月下逢”的李白,看來真的沒有胡編亂造。一個(gè)雍容華貴、體態(tài)豐腴,儀態(tài)端莊又優(yōu)雅高貴的婦人,在她停足的瞬間被我看見。其實(shí)不止是我,高云飛、和成也是頻頻贊美,嘴里一直咕嚕著太美了!我們圍著她轉(zhuǎn),放肆的看,甚至到出展廳時(shí)還在回望,生怕她走進(jìn)了黑暗中。我相信這是一個(gè)在日常現(xiàn)實(shí)中生活的婦人,一切充滿了細(xì)節(jié),絕非虛構(gòu)之作,但她又被塑造者賦予了某種神意,她是神意和人意之間相融合的那個(gè)部分,那個(gè)像。是“中”的精神把握,中,絕對(duì)不是標(biāo)準(zhǔn)尺上的中間位置,也是去聲的“中”,一擊而中的中。只有中國最高明的藝術(shù)家才能夠悟到“中”是什么,才使完成的作品始終在似與不似之間。有了這個(gè)中,就會(huì)讓整個(gè)藝術(shù)作品得到一個(gè)擁有更加廣闊的審美空間,它即可是敬畏,也可是親和。這或許就是中國人念茲懷茲了那么多年的至高理念:天人合一。天對(duì)中國人來說就是神,不像西方人對(duì)形象的理解,要么是神,要么是人,這種神人分離的藝術(shù),總是令人生和世界之間相互有了隔閡,欠了一些溫暖和美好。子曰“知之者不如好之者,好之者不如樂之者”,孔子是那么自信!明白地告訴世人,要知,要知好,快樂就會(huì)降臨。沒想到在日本一個(gè)地處偏僻的山上,一個(gè)小小的私屬館藏中國文物之地,竟讓我如此知好,樂而難返。聞一多早年寫下的“請(qǐng)告訴我誰是中國人,啟示我,如何把記憶抱緊,請(qǐng)告訴我這民族的偉大,輕輕告訴我,不要喧嘩”。聞先生生在一個(gè)令人擔(dān)憂的時(shí)代,一個(gè)對(duì)傳統(tǒng)文化失去自信的時(shí)代,而我的時(shí)代是一個(gè)全民拜物的時(shí)代,同樣不堪。古代文明的啟示在于,文物不是死去的古董,即使過去也可當(dāng)下,面對(duì)偉大的文明,盡可為做中國人而當(dāng)自豪,不卑不亢,不必大聲喧嘩。只要被真正的傳統(tǒng)喚醒,必將成為藝術(shù)創(chuàng)作的源泉和力量。這些偉大傳統(tǒng)永遠(yuǎn)不會(huì)死去,死去的只有無知者。
馬云 夕陽
從南區(qū)順勢(shì)經(jīng)過一日式庭院景觀,進(jìn)入到北部區(qū)域,一個(gè)專屬于日本文化的各個(gè)空間的展覽廳。我們看到的是一個(gè)季度特別展覽,一個(gè)從古自今以來的日本茶道相關(guān)的文化傳統(tǒng)展。很佩服日本人對(duì)自己文化遺產(chǎn)的敬重和持有的謙卑心態(tài),那么多人接踵而至,男男女女老老少少,靜靜的看,悄悄的相互討論。展品小到一把竹片做成的茶器,一只喝荼的陶杯,一個(gè)大到可以在塌塌米上擺放的茶具和懸于壁上的書法和繪畫。我其實(shí)無心再看,只是忽略而過,一是內(nèi)容太多,其次沒多少興趣。腦子里浮現(xiàn)眼前的盡是中國的神、埃及的神……。北區(qū)出來即是右邊通向正廳過道和進(jìn)入南區(qū)過道相對(duì)稱的結(jié)合部。
離開美術(shù)館,秀美的山色我已無心觀賞,當(dāng)我再次返回隧道出口一瞬間,我忽然回望遠(yuǎn)處的美秀美術(shù)館,與當(dāng)初的心境已然完全不同,在丹青般透明的天空映照下,深綠色的叢林就像寂靜的大海,美秀美術(shù)館仿佛一葉小舟懸浮其上,然后逐漸消失。然而這葉小舟所承載的人類文明的成果卻無法在我眼前消失,從這個(gè)意義上講,其實(shí)建筑本身已經(jīng)不重要,它已淡出我的視野,對(duì)美秀美術(shù)館那些神奇的、夢(mèng)幻的、仙境一般傳說在此期間也已化為烏有。如果此地僅僅只是那怕就算是建造了一個(gè)天堂般的建筑,我想絕對(duì)不會(huì)吸引那么多不遠(yuǎn)萬里來自世界各地的人們。我無法想象也是無法猜測(cè)小山秀美子是如何做到這樣極致的收藏,可以肯定的是,除了雄厚的財(cái)力她還需要足夠優(yōu)秀的鑒賞能力與極高的審美眼光,當(dāng)然,還需要有足夠強(qiáng)大的熱情、智慧,和愛。據(jù)說她始終相信美的力量,她有一個(gè)崇高的理念:美將會(huì)使人們生活得更好,她要用其藏品告訴世人什么是美!我想她做到了!她信任大地也信任貝聿銘,他們各自在晚年相謀而合,他們的結(jié)合尤如神助,象古人一樣暗合了某種神秘的力量。美秀美術(shù)館也讓我聯(lián)想到古代文明中的諸多圣地,比如我的云南故鄉(xiāng)的劍川石窟,那兒同樣遠(yuǎn)離喧囂的人間,一千多年前的那些時(shí)代的高人們,深藏于鐘毓靈秀奇異的山谷里建廟造神!所以小山秀美子和貝聿銘的功德在于他們聯(lián)手打造了一座現(xiàn)代化的神廟,不為別的,只為安神。他們要使那么多來自于世界各地的古代神物,最終永久的棲居在那片詩意之地,讓永恒的神們貢呈在現(xiàn)代化的神廟里,在黑暗的大地深處,照樣煥發(fā)出神性應(yīng)有的光,以此文明世人。