胡子

讀小學時，我的成績是“勉強”。其實一開始并不知道勉強是什么意思，飯桌上有親戚朋友問起考試結(jié)果，我說很好，大家笑一笑，只見爸爸臉露尷尬，說，你要謙虛一點，說勉強比較好啦。

爸爸愛說勉強。我們出去，別人問他身邊這個小男孩讀書讀得好不好，爸爸也是嘿嘿笑，說勉強。那時我能考前三，以為勉強是很厲害的意思，所以對此沒有什么特別的意見。后來爸爸出去做事，別人再問我這樣的問題，我也說勉強，說的時候心里有點驕傲，也有點想爸爸。

小學是我讀書的“黃金”時期。

因為膽小，目睹老師一手持發(fā)亮戒尺，一手捉小孩子手掌，往鮮嫩手心，啪，狠狠打下去，即便是最堅強的學生，受了這樣的懲戒，也會濺出眼淚花;有時老師戒尺不在手邊，揪著小孩子的頭就往黑板上砸，響聲之大，聽得人心頭一緊。我實在太怕痛了，所以還是努力寫作業(yè)。

不過我的確也不是那么愛寫，逢五一國慶，都要拖到最后一天熬夜，幾十遍的生詞表，實在寫不完，于是用三支筆并排寫，有回寫到天亮，還是沒寫完，我哭著不去上學，奶奶沒辦法，喊鄰居家的哥哥來幫忙。

性格里的懦弱以及不合時宜的瞻前顧后，我在學校很少做出逾矩之事，總的來說，我是老師眼中聽話的學生，學期末總是能得一張三好學生的獎狀。

四年級讀完以后，所在小學因?qū)W生人數(shù)太少，最終被并入鄰村另一所小學，班主任也是個兇神惡煞的角色，同樣愛打?qū)W生，我雖然沒被打過，但可能是時時焦慮，擔心被打的厄運降臨頭上，無法專心學習，那個學期我沒拿到獎狀，連優(yōu)秀學生也不是，我感到一點落寞，等新學期開學那天，我決定騎單車去姑姑家，請她幫忙把我轉(zhuǎn)去龍?zhí)秹涡W。

去龍?zhí)秹?，我有兩點想法，一是可以擺脫兇惡的老師，二是對這地方有一點浪漫想象。雖然我那時只是個十一歲的小朋友，但我以為龍?zhí)秹问莻€好聽名字，而且學校同一年級分甲乙班，之前我只在數(shù)學應(yīng)用題里見過甲班乙班，是大校才有這氣魄，我對新學校充滿了期待。

那時轉(zhuǎn)校比較簡單，不需要成績證明，也沒有復雜手續(xù)。轉(zhuǎn)過去以后，我被分在五乙班，這回遇到的老師終于不兇了。

教我們語文的是位四十幾歲的先生，我喊他先生是因為現(xiàn)在想起來，覺察到他有和其他人不一樣的地方，穿中山裝，會拉二胡，透露出知識分子和老派人的氣息，性格里仁慈、平和的一面也讓人難忘。在很多年后，我決定考植物方面的研究生，得以明白一點山中樹木，考試結(jié)束后的那個春天，我去山里散心，望見山坡上氤氳水氣中開滿黃花的梓木，我忽然想起這位老師，他名字里也有個梓的。

數(shù)學老師是個有趣的老頭，教了一輩子書，我們是他最后一屆學生，我的爸爸曾是他的學生，要好的同學的爸爸也曾是他的學生，我們和父輩聽同一個老師上課，散了學，又在相同的回家路上追逐打鬧，好像是命運這條奔騰的河流在同一個地方打了兩個同樣的漩渦，我眼中的風景就是爸爸眼中曾經(jīng)的風景，這位老師連接了不同時空里的爸爸和我，少年時爸爸不在的寂寞日子仿佛得到了很好的慰藉。

時至今日，我依舊清晰地記得那節(jié)數(shù)學復習課，老師從1+1開始講起，我們哄堂大笑，老師說，升學考試是和附近上十個小學學生的競爭，大家不要掉以輕心。從1+1，到讀刻度，到解方程，老師帶著我們再溫習一遍。由易入難，我有一點模糊的感動，六年來，知識給了我勇氣，從步履蹣跚的小孩變成了可以披荊斬棘的少年。

對老師來說呢，是很想感懷傷逝一番吧，但十一二歲的小孩子哪里能懂一輩子的快樂與憂愁，所以他也沒說什么傷感的話，踏踏實實從1+1講起，底下雖然常有因為“那么簡單”而迸發(fā)出來的笑聲，但在老師的心里，這是屬于他的升學考試要做的事，是和站在講臺上幾十年的自己說再見的方式。

后來我讀初中，每天還是要從老師家門口過身，有時看見他坐在堂屋和人打牌，有時是卷起褲腳在田里撒肥料，他重新回到了農(nóng)民的身份，我們大聲喊王老師，他聽了笑一笑，要我們單車慢些騎。

到初三，大大小小的考試考下來，明白自己沒辦法考上本縣最好的高中，而我最好的朋友勢頭正猛，我感到恐慌，生平第一次被那么劇烈的嫉妒心折磨著，我已經(jīng)無法忍受和他坐在同一間教室晨讀了，于是打起特長生的主意，以后早上就呆在一個破舊的會議室練習唱歌。

如果不是寫這篇文章，我?guī)缀跬浟丝荚嚹翘斓淖约河卸嗑狡?，但試想下，一個認不清五線譜的我，聽音訓練也做得極少，在考場聽完一串音后，滿臉困惑，是多么尷尬。

特長生沒考上，文化考試自然也沒過線（縣城最好的兩所高中）。

填志愿那幾天，縣城一所新學校來招生，他們的初中部彼時已經(jīng)十分有名，我聽了心動，但班主任說，他們的新高中部肯定不如鄉(xiāng)下高中好，你們還是填鄉(xiāng)下這個。我想班主任說得在理，照他說的填了志愿，但我實在又太想去看看外面的世界，后來還是鼓起勇氣跑去老師辦公室改了學校。

改的那一刻，我隱約感到命運抓在了自己手心。

高一成績還行，高二高三是真不行，物理考試考出來38分，這對一個長期考試排名還算靠前的人來說，實在是太大的打擊，我焦慮了一段時間，后來發(fā)現(xiàn)無論怎么努力，物理化學這些也只能在及格線附近徘徊，慢慢也只好接受這樣的現(xiàn)實。

其實也有試圖自救過，但老師顯然對我這樣基礎(chǔ)一般的學生不太耐心，內(nèi)心敏感纖細的我怎么受得了老師“連這么簡單也不清楚”的質(zhì)問語氣。

在高考前，我跟爸爸打了個電話，我說：“爸爸，我只能上一般的大學?！卑职中呛钦f：“一般的大學也不錯的，你盡力了就行?！?/p>

那時我寬慰自己，去了大學，要繼續(xù)頭懸梁，趁大家去玩的時候，再趕超別人。

進入大學后，的確也是這么做的，第一個學期勉強拿到了獎學金，但之后，我喪失了學習的樂趣，每日惶惶不可終日，到大三大四，更是陷入更為惡劣的渾濁狀態(tài)，眼看其他同學考公務(wù)員、考研究生，我一點興趣都沒有，覺得像我這么特別的人，只要離開學校，一定會在職場上大有作為！

憑借這股迷之自信，畢業(yè)后，我在職場上翻了無數(shù)個跟頭。

跟頭翻到第三個年頭，我漸漸明白其主要原因還是因為社會上流行的一套成功理論并不真的吸引我，我也不太愿意接受改變，周圍的人紛紛著急往前走，進入一段可能還沒準備好的婚姻——因為其他人都是這么做的;做一份穩(wěn)定但可能自己并不喜歡的工作——因為連你自己都深信在這里遇到的不順利在下一個地方也會同樣遇到。

那么黑暗和惶恐的日子，感謝命運之神向我伸來援手，讓我遇到了自己的老師。老師是讀書人，我在職場上遇到的問題，在她看來，也并非全是我的問題，腦海中許多抽象概念，我不敢確定的，老師都能逐一分析使之具體。

好像是找到了人生的新方向，我想成為老師那樣邏輯清楚有勇氣又有趣的大人！

于是辭職，決定再回學校深造。因為選的喜歡的專業(yè)，而且又是失而復得的讀書機會，我比從前任何時候都更認真，每天泡在圖書館學習，最后考試成績出來，超過初試線十多分。

復試的題目也不難，我有英語優(yōu)勢，以為這個研究生肯定考上了，然而最后宣布結(jié)果，直到最后一刻，我都沒聽到自己名字被念出來。

因為專業(yè)跨度太大，被刷掉了。

二十五歲的我，沒有工作，最用心準備的考試也失敗了，大概那就是絕望的滋味。

其實會失敗，也是意料之中的事?；仡檹男〉酱蟮目荚嚕乙恢北憩F(xiàn)出逃避的天性。五年級那次轉(zhuǎn)學，是我知道考不過其他同學，不想待了;到初中，嫉妒心徹底表現(xiàn)出來，去考一個毫無希望的音樂特長生;高中倒沒做什么特別愚蠢的事，選了不太擅長的理科，但難道選了文科就會擅長？我不這么認為;大學讀不進書，干脆逃避學習，什么都不做，以至于畢業(yè)后，沒一樣拿手的工作技能，被人教訓是再自然不過的事，只是我聽不進去，不開心了就換工作;后來決定考研，也無非是想逃避工作，甚至選擇植物專業(yè)，也是圖這個專業(yè)冷門比較好考。

不過啊，熱衷逃避的我，確實也是在一次次的失敗中，慢慢接受了這樣普通的自己。研究生復試失敗后，我也只哭了一個晚上，第二天擦干眼淚，接受調(diào)劑，決定去一所偏僻的海洋大學學漁業(yè)。

雖然是喜歡植物，但動物也屬自然科學，學起來也會有意思吧？我這么安慰自己。

海洋大學畢業(yè)后，我找到了出國工作的機會，在一家捕金槍魚的公司，一個人駐扎在太平洋中央一個幾乎無人知道的小島上，幫助漁船回港時的卸魚及補給。

那兩年，我遠離人群，得以停下來，思考二十多歲感到困惑的問題，寫出了第一本書。

兩年的英文工作環(huán)境，原本在大學只是學得一般的英語，現(xiàn)在也可比較自如地和外籍同事共事。

而且，我意識到，是準備考研以及讀研期間建立起來的學習能力，讓我在復雜工作場景里不至于手足無措。

現(xiàn)在我回到一個很小的縣城做事，上班的地方，雖然也沒有幾個人理解我，我們有爭吵，但這個爭吵和以前上班時的不太一樣，以前我很少表達自己，覺得說了也沒用，現(xiàn)在可能是變得成熟了一點，敢于表達自己，雖然最后可能并沒有人認同我說的，但說出來這個過程，已經(jīng)讓我獲得了滿足。

我想，現(xiàn)在的工作和生活，算是一種田野調(diào)查，我在試圖理解這個地方的人的喜怒哀愁，這些不同的生活經(jīng)歷，一直在幫助我能更好地去理解人，這便是三十歲的我正在參加的考試了。