高源

1

我對(duì)朋友說(shuō)，最近不知怎的，總想做點(diǎn)兒什么出格的事。我以為她會(huì)罵我，不料她卻一本正經(jīng)地說(shuō)：“哈，其實(shí)我也想?！?/p>

大概是高中時(shí)期太乖了的緣故，上大學(xué)后，總想把以前錯(cuò)過的瘋狂統(tǒng)統(tǒng)補(bǔ)回來(lái)。作為一個(gè)即將碩士畢業(yè)的“中年”少女，回望大學(xué)生活，我看到的，真真是一場(chǎng)接一場(chǎng)沒完沒了的出逃。

2

入門級(jí)別的，當(dāng)然是逃課。大一的秋天，午睡醒來(lái)，我按部就班地整理書包準(zhǔn)備上課——近代史綱要之類聽上去就是面目可憎的課。像是有計(jì)劃有預(yù)謀似的，室友先是吐槽政治課的無(wú)聊，然后大贊即將開始的一場(chǎng)講座，最后慫恿我和她一起去聽講座。我扎扎實(shí)實(shí)地糾結(jié)了一會(huì)兒，終于屈從了自己的叛逆。對(duì)一個(gè)中小學(xué)時(shí)代連遲到都沒有過的乖學(xué)生來(lái)說(shuō)，這需要勇氣，而且是大劑量的勇氣。

有生以來(lái)第一次逃課，我興奮緊張和惴惴不安的心情猶如私奔，還以為是去做什么驚天動(dòng)地的大事。必須承認(rèn)，負(fù)罪感有種神秘的誘惑力，令人飽受折磨卻萬(wàn)分憧憬。事實(shí)證明，那場(chǎng)講座對(duì)大一新生來(lái)說(shuō)學(xué)術(shù)性太強(qiáng)，我倆都聽得昏昏欲睡，同時(shí)還不得不為政治課點(diǎn)名而擔(dān)驚受怕。六年后，“身經(jīng)百戰(zhàn)”的我早已視課堂簽到之類的小伎倆為浮云，再不會(huì)心慌意亂，更不會(huì)從中嘗到帶有罪惡感的狂喜。但想到當(dāng)年那個(gè)嚴(yán)肅認(rèn)真、乖巧聽話的小女孩，除了覺得好笑以外，實(shí)在還有一點(diǎn)兒感動(dòng)。

到了大二，逆反心理愈發(fā)強(qiáng)烈了。也不知自己到底在跟誰(shuí)作對(duì)，反正就是覺得哪里都不對(duì)。這學(xué)期學(xué)古代文學(xué)史，我忽然就對(duì)西方文學(xué)有了興趣，老師在上面講李商隱，我在下面讀《伊里亞特》;終于等到下學(xué)期開講西方文學(xué)史了，我卻深感審美疲勞，又改讀沈從文了;然而上現(xiàn)代文學(xué)精讀課的時(shí)候，我又嫌老師講課索然無(wú)味，便在本子上臨摹古代漢語(yǔ)課教的甲骨文和小篆，寫得如癡如醉，不亦樂乎……我說(shuō)我愛本科的母校，但實(shí)在跟它八字不合，這就是證據(jù)。

3

課堂偶一為之的出逃只是小打小鬧，日常生活的出逃才真的是過癮。

中學(xué)時(shí)代，內(nèi)心是安靜的：簡(jiǎn)單的生活，明確的目標(biāo)，其他問題可以暫且不提。老師和家長(zhǎng)總是善意地鼓勵(lì)說(shuō)：“堅(jiān)持下去，等高考完，一切就都好了！”高考完了，進(jìn)了很棒的大學(xué)，“一切”卻沒有就此變好——不僅課業(yè)壓力依舊沉重，還平添了就業(yè)之類的壓力，被迫迅速成熟。當(dāng)我遭遇到前所未有的失落、懷疑和迷惘，連如何生活下去都成了問題時(shí)，說(shuō)走就走的旅行就成了特效藥。

逃離生活，把所有不愿面對(duì)的瑣事和煩惱暫時(shí)丟開，背著輕巧的雙肩包去陌生的城市，假裝自己是個(gè)全新的人。獨(dú)自一人，不需要與同伴商量行程，更沒有交談的負(fù)擔(dān)。那種輕盈和自由，總讓我想起雪花從容飄落的樣子，好像對(duì)未來(lái)毫不在意，也不把世界放在心上。

在異地的菜市場(chǎng)、家屬區(qū)、學(xué)校、便利店和大超市，我好像重新發(fā)現(xiàn)了生活，略帶訝異地看著挑選蔬菜和稱重水果的人，好像看一部制作精良的紀(jì)錄片。以抽離的姿態(tài)觀察，看他們身在其中陶醉或掙扎，有時(shí)我會(huì)想起上帝視角，有時(shí)也會(huì)有窺視的不安，好像得到了什么本不屬于我的特權(quán)。

有一次，我在濕熱的夏天騎單車穿梭于上海被法國(guó)梧桐掩映的街道，好像一行一行地讀書，從清晨直到傍晚;有一次，我坐在淺水灣的沙灘上發(fā)呆，天下起小雨，我把傘撐開支在地上，好像鉆進(jìn)蝸牛殼那般踏實(shí)滿足;有一次，我抱著兩只碩大的紅蘋果，小心翼翼地走在哈爾濱的雪夜，看到一群阿姨伴著《莫斯科郊外的晚上》的音樂在大雪中吃力地跳舞;有一次，我在揚(yáng)州火車站昏昏欲睡的候車室里讀《浮生六記》，感到恍惚而幸福;有一次，我在暮色四合的杭州認(rèn)錯(cuò)了人;有一次，我在廈門的居民區(qū)迷了路;有一次，我在臺(tái)北趕上一場(chǎng)六級(jí)地震……還有很多次，我在搖搖晃晃的臥鋪上醒來(lái)，聽著火車變軌的碰撞和臨鋪悠長(zhǎng)的鼾聲，花上幾秒鐘，努力回想自己身在何方。

六年多的大學(xué)生活里，我一個(gè)人背著包去了許多地方。一次兩次不起眼，但積累起來(lái)就很壯觀了，常給人一種我整天不上學(xué)，到處亂跑的錯(cuò)覺。很難想象畢業(yè)后還會(huì)有如此奢侈的自由，還會(huì)有拋下一切，說(shuō)走就走的任性和灑脫。

沒完沒了地出逃，不知道自己的身體和自己的心明天會(huì)在哪里，但總有一天它們要回來(lái)，回到充滿煙火氣的生活中來(lái)。

4

事實(shí)上想逃離的，并不一定是課堂、學(xué)校、北京之類的具體地方，而是一時(shí)興起的情緒。平靜厭倦的生活，喪氣幼稚的自己，過于明確且正確的軌道，或者成熟過程中必經(jīng)的濃煙滾滾、混沌一團(tuán)，都讓我想逃離。于是就有了任性、叛逆、瘋癲，有了無(wú)傷大雅的玩笑和犯規(guī)。

對(duì)北大學(xué)生來(lái)說(shuō)，畢業(yè)前不跳一次未名湖，絕對(duì)是終生的遺憾，是不可原諒的損失。二零一七年十二月初，我看到一篇題為“冬天掉進(jìn)北大未名湖是怎樣一種體驗(yàn)”的帖子。一個(gè)本科新生詳述了自己試圖從冰面直達(dá)湖心石舫，結(jié)果冰面開裂掉進(jìn)水里的經(jīng)歷。語(yǔ)氣輕松愉悅，自嘲之余是難以掩飾的成就感。評(píng)論區(qū)也洋溢著歡樂的氣氛，同學(xué)們深受誘惑，甚至有人當(dāng)天夜探未名湖，并成功地掉進(jìn)了湖里。學(xué)長(zhǎng)們紛紛自曝當(dāng)年的輝煌，種種掉湖方式令人大開眼界：有人穿著溜冰鞋，姿態(tài)優(yōu)美地飛身躍入冰窟;有人在冰上騎單車甩尾，然后連車帶人一起掉了下去;有人為救落水者，英勇浪漫地舍身跳湖……最酷的是山鷹社的一次社團(tuán)活動(dòng)。那次，大家走到冰面上，然后集體跳了一下。最尷尬的是“投湖”未遂，所以有學(xué)長(zhǎng)一本正經(jīng)地教導(dǎo)道：“這種事還是要趁早，如果等期末考試完，那時(shí)的冰就太厚了?！?/p>

沒錯(cuò)，老師、家長(zhǎng)和保安們對(duì)掉湖萬(wàn)分恐慌，北大各院系的同學(xué)卻在爭(zhēng)奪“今年冬天哪個(gè)系第一個(gè)掉進(jìn)去”的殊榮。不跳一次未名湖不足以談人生——這仿佛是我們炫耀的資本。

看了帖子，第二天我就興沖沖地跑去湖邊。一看——晚了！湖已經(jīng)被圍欄密實(shí)地圍了起來(lái)！沒關(guān)系，我可以明年畢業(yè)季再跳，而且那時(shí)的水溫會(huì)更加友好。

就像一場(chǎng)即興叛逆，一次集體出逃，北大的學(xué)生喜歡這樣，帶一點(diǎn)兒挑釁、霸氣和玩世不恭，偶爾打破沉悶的規(guī)則，脫離既定的軌道，從循規(guī)蹈矩中出逃，從乖學(xué)生的身體里出逃。

5

當(dāng)然，并非所有出逃都是奔跑跳躍，飛揚(yáng)跋扈，不得安生的，有些出逃，偏偏是靜止不言。

大二那年的平安夜，我和朋友出于好奇，翹課去了王府井大街上的教堂，還一人領(lǐng)到一張溫黃的圣誕卡片。深夜的冷風(fēng)把大街洗得干干凈凈，為了趕末班地鐵，我們?cè)隈R路中央狂奔。因?yàn)殚_心，我大笑不止，掛在脖子上的手套甩來(lái)甩去，像個(gè)撒潑的小孩。氣溫和時(shí)間抽著皮鞭，把所有人和車往回趕，仿佛在說(shuō)，不許貪玩，不許任性。

快到地鐵站時(shí)，瞥見街道邊上，有個(gè)人守著滿滿一車的冰糖葫蘆，安坐如佛像?；璩恋穆窡粝拢擒嚤呛J就像一座敞著懷的暗紅森林。整條大街都在轟轟烈烈地向前奔跑，只有那車冰糖葫蘆漠然不動(dòng)。那是多美的出逃??！

我邊跑邊想，要不要去買一根？

我邊跑邊想，其實(shí)，我也可以停下來(lái)。